作者群 │ 蔡亦竹
-
搧風點火的《狂潮》？近代日本「新聞風向」的鬼胎苦果
2020-06-12 17:58:34現代很流行帶風向。當然，日本自從文明開化的明治期之後就有了媒體（嚴格說來江戶時代也有所謂「瓦版」這種新聞的前身），所以帶風向這件事很早就在日本存在。在這種特殊的風土民情下，其實所謂「空氣」只要一形成，就很容易整個國家民族都被後世看來不可思議的奇異風向帶著走。這本書在解述的日本近代史，其實就是日本重覆這種神奇循環的過程。但是這種神奇循環通常會付出極慘痛的代價...9957 -
黑道大哥變「人中之蟲」？日本防疫戰裡的風俗業與黑社會
2020-05-29 17:49:10在這波打擊下，當然日本的極道或是夜生活娛樂業也受到了極大影響。疫情裡的黑道傳奇也沒像網路上說的那麼美好，黑道的本質就是以暴力進行對自己有利的行為，盜亦有盜大多只存在於動漫和影劇的世界裡。40153 -
從英雄美人到霍亂退治：日本浮世繪的江戶庶民萬象
2020-04-10 17:24:57日本浮世繪誕生於民間，也從來沒有脫離過庶民們的生活。在寫實畫風和照片的情色書刊出現之前，浮世繪的另一個重要功能就是滿足大眾的情色想像。這種被稱為「春畫」的浮世繪，其實就是江戶時代人們的黃色書刊。就連這種聽起來似乎難登大雅之堂的畫作，其實裡面也有不少藝術價值極高的作品。甚至像是把傳染病畫成怪物然後在畫裡把牠打死的「虎列刺退治」（消滅霍亂之意）這種「防疫圖」，如果我們對照一下網路上在災害或疫情中經常出現奇怪影片或圖片、然後分享治百病消災的搞笑現象，我們就知道浮世繪真的是種貫穿時間的偉大民間藝術結晶了。5630 -
搞笑是一件嚴肅的事：敬「志村健」...日本職人爆笑王
2020-03-31 12:19:12志村健的表演很好笑。但是志村健的人生，嚴肅到有點昭和男子漢的哀愁。搞笑在日本是個嚴謹的工作。志村健之所以會立志成為搞笑演員，也是因為自己出生在父親極端嚴肅的家庭。嚴肅甚至還常動手揍人的父親，卻在看電視的搞笑節目時會真心發笑。志村健代表的，或許就是這種老派搞笑藝人的藝風。雖然他在80年代也強調劇本外的即興演出，也因為這樣和他的老師いかりや長介有所衝突。但是在搞笑短劇上，志村從來沒有放棄過他的職人般的堅持，這從劇中講究的各種道具就可以看出。而志村堅持打造搞笑短劇，從黃金時段一直到深夜放送都始終如一。49446 -
消災除病千年防疫：日本瘟疫與京都祇園祭的「御靈信仰」
2020-02-27 22:59:25在台灣的大甲媽平日為信徒們消災解厄，但這次大甲媽的巡迴公演卻面對了活動本身會不會擴散疾病的難題。但同樣是著名祭典，日本的祇園祭可能就比較少有這種天人交戰的矛盾了。因為祇園祭的起源，本來就是因為「傳染病」。就算是現代，武漢肺炎都可以讓人聞之色變，更別說是醫學不發達的古代了。瘟疫不只是奪人性命的傳染病，更被視為是鬼神給人的懲罰。尤其是把怨靈視為比神明更有威力靈體的古代日本，如何安撫怨靈、不讓他們因為憤怒而變成帶給人類疾病的瘟神，就成為信仰上的首要任務。18650 -
《蔡桑說怪》：黃昏時刻易撞鬼？日本妖怪民俗的靈界怪談
2019-10-10 21:50:09妖怪本來就是民俗的產物。如果用古式的訓讀來念的話，則「妖」和「怪」兩個字都可以念成「あやしい（ayashii）」，是指靈異的超自然事象。而這也是日本傳統對於妖怪的原始概念，簡單來說，就是在生活中出現的非日常、難以理解的未知現象或是物體。 如果從這個論點來看，那麼妖怪文化會在江戶時代才開始流行也是可以理解的。因為在那之前不管是戰國時代或是更早的時代，不是文化跟財富都集中在京都周圍，其他地區都是鄉下鬼地方，就是一天到晚戰亂、天災、人禍不斷，明天都不一定有飯吃，甚至在性命都處在不安全、不穩定的狀況下，哪有心情討論什麼怪不怪？28184 -
「失敗革命家」的華麗一生：史明，日本製造的台灣傳奇
2019-09-25 18:39:40史明這位台獨運動的代表人物，代表其人生的大半段歲月其實都在日本度過。不管是求學時代，或是1952年到1993年間的四十年，史明一直在日本這個打造他人格和思想基礎的國家，扮演著異鄉人的角色。雖然在留學的十年期間，我也在同樣的國家，扮演過同樣的異鄉人，但是對我來說，一樣是在日本的台灣人，史明卻一直是個「異樣的存在」。29137 -
日本「AV帝王」之路：《全裸監督》村西透與他的泡沫時代
2019-08-30 18:03:56《AV帝王》（全裸監督）這部影集真正讓日本人震撼的，是居然敢以「村西透當主角」。村西透不只還健在，而且在種種意義上，他都是個活著的傳說。這個日本激動的轉變期，也正好是村西透從一介推銷員到在咖啡廳「放檯仔」，搖身一變成為「裏本」A書的北海道之王，再成為AV界革新強大勢力的生命顛峰期。這也是為什麼村西透可以一介AV導演身分，成為日本泡沫經濟時代代表的原因之一。從日後進入「失落20年」慢性不景氣時代的今日日本來看，80年代末期根本就是個奇異的時代。而在那個「什麼都能變成生意」的時代，村西透這個靠著自己獨特話術闖出情色天下的鬼才成為寵兒，也隨著泡沫經濟的終焉，變成了後來大家所熟知的「前科7犯、借金50億」敗者象徵。119578 -
毛孩禁入？從招福貓到託福犬：日本神社的神獸使者
2019-07-17 15:42:01日本原本默許開放可以帶寵物進入境內的琦玉縣三峰神社，因為部分飼主的行為不佳，而取消了過去這個獨特的措施。在講求清淨的日本寺社裡，的確有許多地方都禁止寵物進入境內，不過這不代表寺社裡就沒有動物存在。不管是寺院或是神社，生命都是值得崇敬禮讚的對象。尤其是神社其實有所謂「神使」與「眷屬」的概念，簡單講就是作為神明部下的動物們。牠們為何成為神使？又代表了什麼文化歷史的意義？12140 -
《孔雀王》與日本密教：激怒佛門聖地的「神漫畫」
2019-05-13 17:05:53《孔雀王》是日本平成時代掀起「宗教漫畫熱潮」這個奇妙新領域的代表作，作者荻野真已於今年4月29日病逝，享年59歲。《孔雀王》的設定基礎建築在密教的世界觀上，摻雜許多日本佛教密宗的概念。荻野真發現了密教豐富的創作材料，才誕生了這部漫畫史上的異色作品。這個創舉除了讓他名利雙收之外，也引來了真言宗抗議的後遺症。《孔雀王》的宗教內涵為何？又是怎樣調和與民俗宗教之間的爭議？74188 -
日本漫畫原作者的傳奇系譜：小池一夫與他的「劇畫時代」
2019-05-03 17:56:35日本知名漫畫原作者小池一夫於4月19日辭世。回顧他戲劇化的一生，作為暢銷「原作家」，風光的背後不是大家想得那麼簡單。動漫在日本是個巨大產業，但是動漫在日本擁有今天的規模，甚至變成日本向外文化輸出的一大利器，經過了一段很長的歷史、也可說是掙扎的過程。他當過麻將館店員、也曾天天打麻將為生，最後才在投稿給齋藤隆夫事務所之後獲得提拔，走向大牌漫畫原作家之路...19061 -
爽快「佛系生活」？娶妻吃肉，日本和尚的職場浮生
2019-03-22 15:58:03日本的僧侶與台灣想像中的「出家人」形態大不相同。在信仰自由的現代，代代相傳的施主檀越也可能被其他的宗派或宗教拉走。固守傳統的老一輩也慢慢死去，新一代對這種東西相對保持開放態度，所以這種收入穩定、甚至優渥的現象也開始出現危機。所以我們會看到新一代「以車為家」然後四處漂泊接CASE的僧侶出現，甚至是年輕和尚開始拍鮮肉寫真集招攬生意的各種寺院網紅策略。88090 -
昭和の男浪漫：北条司與我的《城市獵人》
2019-02-22 14:39:22對現代的動漫迷而言，《城市獵人》（City Hunter）應該不是那麼熟悉的作品。但是對昭和年代出生的男生（大叔）們來說，《城市獵人》可是與《北斗神拳》並列神作的少年漫畫。北条司的「昭和式男人浪漫」，曾經是日本漫畫的王道風格，一開始連載時其實反應平平，開頭的情節是走社會寫實派路線。但是在擔當編輯（的建議之後，改走軟性和白爛路線，才有了後來動漫史上的這部經典作品。37354 -
再見，一代哲人梅原猛：異色的日本文化學者
2019-01-17 15:29:05日本的哲學家梅原猛，在今年1月12日以93歲的高齡過世了。以「哲學家」來稱這位多彩的異色學者，定義似乎有點不夠精確。的確梅原的職業是大學教員，不過同時他也是個作家、也寫傳統藝能的革新派劇本、也是個評論家、史學者。套用司馬遼太郎對名俳句詩人正岡子規的形容，梅原的生涯就是個「多面的發光體」。13163 -
《東京黑洞》：飢餓與屈辱，戰後日本的亡國活地獄
2018-11-14 16:01:58《東京黑洞》描寫的就是另一段日本全民處於極限狀態的非常時期。1945年日本戰敗是很多人都知道的歷史事實，但是在1947到1952年間，曾經有一段日本全國由駐日盟軍總司令部GHQ全權統治、許多朋友會忽略掉的亡國歲月。但是這段時期對許多古董收藏家來說並不陌生，因為在這五年間，連日本製品都必須打上「據日製造」（Made in Occupied Japan）這種幾近屈辱式的標記。67968 -
國法不得入山門？日本「佛法」與「王法」的聖俗千年爭
2018-11-09 13:59:57最近台灣一部宗教基本法草案，掀起不小的風波。政教分離一直是現代民主國家的最高原則之一，但這個最高原則卻也很難辦到。其實在佛教裏，一直都有「王法」和「佛法」這兩種說法。佛法當然不必再作解釋，王法指的就是世間一般法則或是國家君王之法，對佛教團體來說，兩者是互立而不衝突的。但這說的也只是「理想狀態」，事實上兩者互相勾結或互相扯後腿的情形多不勝數。擁有神道和佛教兩大「強權」的宗教大國日本，自然也逃不出這個宿命...20289 -
萬水千山縱橫——「香港製造」的金庸年代
2018-10-31 17:21:57武俠小說作為華人圈的大眾娛樂代表，金庸是少數被翻譯成日文的作品之一，金庸作品雖然影響日本社會的人數不多，卻給了日本一個偉大的次文化資產，至於金庸到底該類比為日本的吉川英治、山田風太郎還是「一平二太郎」，在日本的學界也一直是個大家樂於討論的話題。19964 -
日本神社的接班心機：當金權慾望寄生了神道傳承
2018-10-16 17:41:12作為日本的固有信仰，神道一直給人有別於俗世的清淨之感。但是既然是宗教設施，神社就免不了和台灣宮廟一樣，在背後其實也充滿了一堆俗不可耐、甚至血淋淋的秘話。日前靖國神社的宮司因為在社內會議發表了「天皇殿下想要摧毀靖國神社」的問題發言又被錄音爆料，所以被迫辭去宮司一職。這個事件也讓人重新注目到，一般的日本人也不太清楚的神社內部人事等種種問題。30762 -
日本靈異百貨：大阪千日前的「心靈怪談」
2018-08-24 14:27:29大阪的千日百貨發生過日本史上最慘重的大樓火災傷亡悲劇，總共死了118人。這場大火也顯示出過去台灣一樣也有的弊病，就是雜居大樓各自擺放雜物或是用裝潢擋住逃生空間，讓遇難者無處可逃而喪生火場的可惡習慣。更恐怖的巧合是傳說千日前作為刑場，整個江戶時代處死的犯人人數也正好是118個人。97861 -
高野山進香團：日本佛門聖地的暴怒洋和尚
2018-08-02 16:04:48在日本的宗教聖地、密教真言宗的總本山「高野山」上，最近發生了一場不大不小的東西方文化衝突。外國遊客抱怨寺廟住宿只有菜吃、英文太少，引發高也山僧侶暴怒回應。既然追求離世的莊嚴之美來到高野山，結果到了當地還「康樸練」和尚不夠友善英文不夠多整天都吃菜這樣，那下次難保不會出現睡到一半被誦經聲吵醒不尊重遊客、或是般若心經怎麼不翻譯成英文不夠國際化這種客訴——既然都來到天空的宗教都市了，就多吃點絕妙的精進料理消消俗世的火氣吧。89154