作者群 │ 蔡亦竹
-
古畑任三郎的推理落幕：田村正和「最後的昭和優雅男」
2021-05-21 15:06:37日本影星田村正和，2021年4月3日病逝，享壽77歲。對日本不同世代的觀眾來說，他們印象中的田村正和會留著不一樣的形象。在這些賣幻想、賣浮華，然後年輕主角們的演技其次的風潮裡，田村正和就硬是以熟男形象撐起一片天，頂著他七十年代出道就不曾換過的中分長髮，用略帶憂鬱又輕浮與歲月洗練交錯的獨特風格演出了幾部極受歡迎的作品。25265 -
暴走昭和的歷史遺產：告別半藤一利「日本最長的一日」
2021-04-05 17:22:21在撐過帶走無數名人的2020之後，日本作家半藤一利還是在2021的年初去世了。這位以《日本最長的一日》著名的歷史作家，跟好友司馬遼太郎一樣常以日本的謎樣年代「 昭和時期」為探討主題。唯一不同的是，讓司馬揚名立萬的是明治、戰國、幕末等時期的作品，司馬其實從來未曾以昭和作為寫作主題過。但是半藤則是以昭和為主要研究重點，並且還替亡友司馬完成遺願，寫出了《諾門罕之夏》這部作品。半藤一利和司馬遼太郎就是昭和一桁俱樂部的代表人物。因為過去差點喪命的體驗，讓他們同樣厭惡戰爭，不過半藤和司馬較難以典型的左、右來判斷其思想體系。半藤在聽到安倍晉三「取回日本光輝」的演講時，第一個反應是「渾身不對勁的不舒服」，感覺像是聽到戰前自爽自嗨的「大本營發表」重現。但是同樣讓半藤覺得是右傾思想再臨的安倍，卻常常推崇司馬遼太郎「一個極為弱小的國家，正準備迎接她的開化期」的坂上之雲明治精神。半藤和司馬的交情很好，但是這兩位國民作家卻在同樣的思考基礎上，選擇了完全不同的寫作路線。15830 -
海嘯遺骨的人間遺憾：日本「311震災靈異」背後的民俗訴說
2021-03-12 17:23:37日本的311震災轉眼過了十年，這場浩劫留下深刻傷痛的爪痕，也讓「311震災靈異」故事流傳越來越多。這些心靈現象多到有大學教授以社會學、民俗學的角度開始研究，這些311相關的鬼故事，往往帶著東北地方歷史般的悲哀色彩，也隱藏著日本人對「遺骨」的重視。在日本的傳統思考中，如果亡者的遺骨沒有被好好安置，就會像這位父親一樣靈魂永遠無法獲得安息；相反的，帶著無念的去世者，若遺骨能好好獲得供養就有機會成佛。但是311的亡者們大多死於海潚，所以自然有許多人連遺體都找不到，這也是為什麼311後心靈事件數量遠多於其他震災的原因。94798 -
中華五千年秘拳？日本的「中國拳法」奇幻再發明
2021-02-24 10:06:08創作力豐富的日本，一直沒有停止對於中國這個功夫大國的想像。對中國神秘幻想散見於各種娛樂作品，包括《快打旋風》裡的春麗，或是漫畫《魁！！男塾！》裡的王大人與民明書房的種種唬爛知識，都是脫胎於這種「五千年神秘幻想」後逆輸入回華文圈的例子。日本是個熱愛武道與格鬥文化的國家，曾經有段時間每年的新曆除夕夜各電視台都爭相舉辦各種格鬥賽祭典...29024 -
被痛恨的窮人外人鄉下人：日本創價學會與「三大歧視」黑歷史
2020-11-25 12:02:58日本的歧視除了之前提到的「部落差別」之外，最大的泉源就是對於「窮人」、「鄉下人」、「外人」這三種族群的看不起。許多日本人拿來嘲笑、霸凌的方式，除了攻擊對方「部落出身」之外，就是暗地說人家是「在日朝鮮人」或是「創價學會員」。但是為什麼這會變成歧視的代名詞？70404 -
來統一中華大地吧！日本課綱沒有的「三國志」光榮浪漫
2020-09-16 17:16:58在日本，三國志早已是眾所皆知的外國故事，時至今日已有各種跨媒體、跨領域的創作與商品，跟課本課綱也沒什麼關係。如果三國志是外國故事、因為娛樂作品而深植日本人心創作出來的遊戲，那麼信長之野望就是日本人重視在地，而累積了無數鄉土史料的成果。養活KOEI的從來不是三國或戰國有沒有放在教科書裡，而是人家的創造發想力和資料蒐集力。40939 -
一筆山河動：司馬遼太郎...日本國民文豪與他的「大河時代」群英傳
2020-08-10 13:48:138月7日是司馬遼太郎的生日，這位日本國民作家級的小說家在1996年過世，今年是他97歲的冥誕。司馬最擅長的，是描寫時代裡不是第一主角的「人物群像」，悲壯的新選組之外，司馬更是為了維新志士們創造了難以撼動的形象。司馬雖然是文學者，而且本人其實也不善於與人交際，但是通過作品，司馬其實處處展現出他對「人」的熱愛。在浩大的資料收集過程中，司馬常說閱讀人物傳記和文獻，就像是和那個歷史人物交遊一樣。19400 -
踏上日本哲道的「台灣大人」：李登輝...時代鑄造的多桑領袖
2020-07-31 00:27:14台灣——或說中華民國，再沒有比李登輝日本色彩更重的總統了。這位22歲前是日本人、曾任帝國陸軍將校的台灣元首，因為司馬遼太郎的《台灣紀行》而開始廣受日本注目。《台灣紀行》中，更多的時候，司馬的眼中看到的是台灣所保留的「已失去的日本精神」。而這些特色的集合體，就是在司馬面前用日語流暢地訴說自己生為台灣人的「場所の悲哀」，和堅持著「公」與「私」分際的哲學者——李登輝。61358 -
搧風點火的《狂潮》？近代日本「新聞風向」的鬼胎苦果
2020-06-12 17:58:34現代很流行帶風向。當然，日本自從文明開化的明治期之後就有了媒體（嚴格說來江戶時代也有所謂「瓦版」這種新聞的前身），所以帶風向這件事很早就在日本存在。在這種特殊的風土民情下，其實所謂「空氣」只要一形成，就很容易整個國家民族都被後世看來不可思議的奇異風向帶著走。這本書在解述的日本近代史，其實就是日本重覆這種神奇循環的過程。但是這種神奇循環通常會付出極慘痛的代價...9990 -
黑道大哥變「人中之蟲」？日本防疫戰裡的風俗業與黑社會
2020-05-29 17:49:10在這波打擊下，當然日本的極道或是夜生活娛樂業也受到了極大影響。疫情裡的黑道傳奇也沒像網路上說的那麼美好，黑道的本質就是以暴力進行對自己有利的行為，盜亦有盜大多只存在於動漫和影劇的世界裡。40630 -
從英雄美人到霍亂退治：日本浮世繪的江戶庶民萬象
2020-04-10 17:24:57日本浮世繪誕生於民間，也從來沒有脫離過庶民們的生活。在寫實畫風和照片的情色書刊出現之前，浮世繪的另一個重要功能就是滿足大眾的情色想像。這種被稱為「春畫」的浮世繪，其實就是江戶時代人們的黃色書刊。就連這種聽起來似乎難登大雅之堂的畫作，其實裡面也有不少藝術價值極高的作品。甚至像是把傳染病畫成怪物然後在畫裡把牠打死的「虎列刺退治」（消滅霍亂之意）這種「防疫圖」，如果我們對照一下網路上在災害或疫情中經常出現奇怪影片或圖片、然後分享治百病消災的搞笑現象，我們就知道浮世繪真的是種貫穿時間的偉大民間藝術結晶了。5735 -
搞笑是一件嚴肅的事：敬「志村健」...日本職人爆笑王
2020-03-31 12:19:12志村健的表演很好笑。但是志村健的人生，嚴肅到有點昭和男子漢的哀愁。搞笑在日本是個嚴謹的工作。志村健之所以會立志成為搞笑演員，也是因為自己出生在父親極端嚴肅的家庭。嚴肅甚至還常動手揍人的父親，卻在看電視的搞笑節目時會真心發笑。志村健代表的，或許就是這種老派搞笑藝人的藝風。雖然他在80年代也強調劇本外的即興演出，也因為這樣和他的老師いかりや長介有所衝突。但是在搞笑短劇上，志村從來沒有放棄過他的職人般的堅持，這從劇中講究的各種道具就可以看出。而志村堅持打造搞笑短劇，從黃金時段一直到深夜放送都始終如一。49926 -
消災除病千年防疫：日本瘟疫與京都祇園祭的「御靈信仰」
2020-02-27 22:59:25在台灣的大甲媽平日為信徒們消災解厄，但這次大甲媽的巡迴公演卻面對了活動本身會不會擴散疾病的難題。但同樣是著名祭典，日本的祇園祭可能就比較少有這種天人交戰的矛盾了。因為祇園祭的起源，本來就是因為「傳染病」。就算是現代，武漢肺炎都可以讓人聞之色變，更別說是醫學不發達的古代了。瘟疫不只是奪人性命的傳染病，更被視為是鬼神給人的懲罰。尤其是把怨靈視為比神明更有威力靈體的古代日本，如何安撫怨靈、不讓他們因為憤怒而變成帶給人類疾病的瘟神，就成為信仰上的首要任務。18985 -
《蔡桑說怪》：黃昏時刻易撞鬼？日本妖怪民俗的靈界怪談
2019-10-10 21:50:09妖怪本來就是民俗的產物。如果用古式的訓讀來念的話，則「妖」和「怪」兩個字都可以念成「あやしい（ayashii）」，是指靈異的超自然事象。而這也是日本傳統對於妖怪的原始概念，簡單來說，就是在生活中出現的非日常、難以理解的未知現象或是物體。 如果從這個論點來看，那麼妖怪文化會在江戶時代才開始流行也是可以理解的。因為在那之前不管是戰國時代或是更早的時代，不是文化跟財富都集中在京都周圍，其他地區都是鄉下鬼地方，就是一天到晚戰亂、天災、人禍不斷，明天都不一定有飯吃，甚至在性命都處在不安全、不穩定的狀況下，哪有心情討論什麼怪不怪？29858 -
「失敗革命家」的華麗一生：史明，日本製造的台灣傳奇
2019-09-25 18:39:40史明這位台獨運動的代表人物，代表其人生的大半段歲月其實都在日本度過。不管是求學時代，或是1952年到1993年間的四十年，史明一直在日本這個打造他人格和思想基礎的國家，扮演著異鄉人的角色。雖然在留學的十年期間，我也在同樣的國家，扮演過同樣的異鄉人，但是對我來說，一樣是在日本的台灣人，史明卻一直是個「異樣的存在」。29855 -
日本「AV帝王」之路：《全裸監督》村西透與他的泡沫時代
2019-08-30 18:03:56《AV帝王》（全裸監督）這部影集真正讓日本人震撼的，是居然敢以「村西透當主角」。村西透不只還健在，而且在種種意義上，他都是個活著的傳說。這個日本激動的轉變期，也正好是村西透從一介推銷員到在咖啡廳「放檯仔」，搖身一變成為「裏本」A書的北海道之王，再成為AV界革新強大勢力的生命顛峰期。這也是為什麼村西透可以一介AV導演身分，成為日本泡沫經濟時代代表的原因之一。從日後進入「失落20年」慢性不景氣時代的今日日本來看，80年代末期根本就是個奇異的時代。而在那個「什麼都能變成生意」的時代，村西透這個靠著自己獨特話術闖出情色天下的鬼才成為寵兒，也隨著泡沫經濟的終焉，變成了後來大家所熟知的「前科7犯、借金50億」敗者象徵。119948 -
毛孩禁入？從招福貓到託福犬：日本神社的神獸使者
2019-07-17 15:42:01日本原本默許開放可以帶寵物進入境內的琦玉縣三峰神社，因為部分飼主的行為不佳，而取消了過去這個獨特的措施。在講求清淨的日本寺社裡，的確有許多地方都禁止寵物進入境內，不過這不代表寺社裡就沒有動物存在。不管是寺院或是神社，生命都是值得崇敬禮讚的對象。尤其是神社其實有所謂「神使」與「眷屬」的概念，簡單講就是作為神明部下的動物們。牠們為何成為神使？又代表了什麼文化歷史的意義？12427 -
《孔雀王》與日本密教：激怒佛門聖地的「神漫畫」
2019-05-13 17:05:53《孔雀王》是日本平成時代掀起「宗教漫畫熱潮」這個奇妙新領域的代表作，作者荻野真已於今年4月29日病逝，享年59歲。《孔雀王》的設定基礎建築在密教的世界觀上，摻雜許多日本佛教密宗的概念。荻野真發現了密教豐富的創作材料，才誕生了這部漫畫史上的異色作品。這個創舉除了讓他名利雙收之外，也引來了真言宗抗議的後遺症。《孔雀王》的宗教內涵為何？又是怎樣調和與民俗宗教之間的爭議？76793 -
日本漫畫原作者的傳奇系譜：小池一夫與他的「劇畫時代」
2019-05-03 17:56:35日本知名漫畫原作者小池一夫於4月19日辭世。回顧他戲劇化的一生，作為暢銷「原作家」，風光的背後不是大家想得那麼簡單。動漫在日本是個巨大產業，但是動漫在日本擁有今天的規模，甚至變成日本向外文化輸出的一大利器，經過了一段很長的歷史、也可說是掙扎的過程。他當過麻將館店員、也曾天天打麻將為生，最後才在投稿給齋藤隆夫事務所之後獲得提拔，走向大牌漫畫原作家之路...19838 -
爽快「佛系生活」？娶妻吃肉，日本和尚的職場浮生
2019-03-22 15:58:03日本的僧侶與台灣想像中的「出家人」形態大不相同。在信仰自由的現代，代代相傳的施主檀越也可能被其他的宗派或宗教拉走。固守傳統的老一輩也慢慢死去，新一代對這種東西相對保持開放態度，所以這種收入穩定、甚至優渥的現象也開始出現危機。所以我們會看到新一代「以車為家」然後四處漂泊接CASE的僧侶出現，甚至是年輕和尚開始拍鮮肉寫真集招攬生意的各種寺院網紅策略。90783