作者群 │ 蔡亦竹
-
日本宗教文化論：獨有的「無宗教」特性與「神佛習合」
2024-02-02 22:00:40日本這個神道之國，長久以來在信仰世界裏佛教一直占了壓倒神道的優勢。在過去以中國為中心的世界觀裏，佛教才是真正通行於「三國」－朝鮮、中國、印度的普世價值。相較之下，神道不過是一群位處邊緣海島的居民們在信的當地土神明。而且就如神社建築也受到佛教影響一般，佛教傳入日本的不只是信仰，同時也是建築、造型、哲學、文字書畫等總合先進技術的總合體系。12941 -
鬥魂燃盡之日：紀念安東尼奧豬木...愚蠢而帥氣的昭和男子
2022-10-03 17:09:49「燃燒的鬥魂」安東尼奥豬木——日前不敵病魔過世了。對我們這群昭和男子而言，先是怪叔叔志村健因為世紀傳染病辭世，接著又是鬥魂走下了人生擂台。無情的時間洪流，用這兩顆巨星的殞落告訴我們一個殘酷的事實。昭和時代真的結束了。昭和時代。充滿各種政治不正確，同時有戰亂的創傷和泡沫經濟的奢華，崇尚本能卻也倡導精神論的「狂氣」時代。日本在昭和時代掀起戰爭，再從戰後的廢墟爬起成為經濟大國，甚至一度再次成為美國的最大威脅。在昭和時代日本兩次挑戰美國，一次是鐵拳對鋼拳的軍事對決，第二次則是東京總值可以買下整個美國的經濟戰。雖然兩次的挑戰最後都以敗北收場，敗北後的創傷也都花了幾十年才得以平復——雖然第二次的泡沫經濟崩潰至今日本經濟還是不見起色。14222 -
白洲正子《尋隱日本》：雅俗同源的民俗文化之眼
2022-09-16 13:42:51白洲正子走遍吉野、葛城、伊賀、越前、滋賀等地，拜訪尚未被世俗驚擾的古老村莊、神社古寺，探訪山河風景、聆聽自然的細述，融合所知的日本歷史、傳承與風俗，成為一本只有身兼能樂演員、古董鑑賞家、陶藝家和和服研究家的白洲正子才能寫出的紀行本。她以深厚的文化和美學底蘊，呈現出古老日本優雅而美妙的風景。11481 -
花田與武士魂：安倍晉三死後...日本「和平癡呆」困局？
2022-07-12 17:49:52安倍主要的政治主張，就包括了讓自衛隊正式合憲的憲法改正。因為就右派的思維來說，維持和平靠的是日本不再向外侵略、但保有嚇阻侵略的武裝力量，而不是對可能侵略日本的任何國家不具任何約束能力的和平憲法。經過這次事件後，日本社會是否會從「和平痴呆」覺醒，覺醒之後又會在集體意識啟動後走向什麼方向，是一個令人關注的重點。20895 -
日本極道黑吃黑：工藤會「修羅九州」的血腥對抗史
2022-03-21 12:58:33工藤會是日本北九州規模最大的暴力團組織，主要以福岡縣、山口縣以及長崎縣為勢力範圍。雖然成員總數500多人的規模，遠遠不及山口組的8,200多人，但工藤會從戰前創立的前身「工藤組」開始，素以行事激烈、作風兇惡而在九州江湖聞名，工藤會後來也就成了北九州的極道傳說。33707 -
師匠的搞笑背影：北野武《淺草小子》的江戶男兒武勇傳
2022-02-08 14:06:00「最近大家都看韓劇，日劇早就過氣了啦」——對，所以你更要看最近的《淺草小子》。《淺草小子》原本是日本搞笑巨匠北野武以自己「下積み」的年輕窮困修行歲月為主題創作的歌曲，後來又以這個名字寫成了自傳式的小說而且兩次被拍成連續劇。數十年後，《淺草小子》這次拍成了NETFLIX的獨家電影，劇情當然是北野武從淺草脫衣舞劇場法蘭西座崛起到成為搞笑巨星的奮鬥記。但是這部電影可不是什麼《北野武大爆笑》或是像《AV帝王》那樣的異色奇作，這部描寫搞笑巨匠的電影意外的是部賺人熱淚的感動作品。15523 -
魚與黑道的「板子地獄」：日本工藤會之海洋暴力傳說
2021-11-19 10:16:32「板子一枚，下為地獄」這句話在日文裡指的就是像《魷魚遊戲》的參賽者般，只要一不小心就會萬劫不復甚至喪失生命的險境。但是在日本有種歷史悠久的職業，他們只要一上工就隨時處於這種狀態——就是漁人——船底板子之下，就是深海地獄。33356 -
地獄梗怎麼笑？志村健&北野武「人情喜劇」的搞笑原則
2021-10-05 16:33:19「笑」本來就是一種高度文明化的感情表現，所以不同文化裡的幽默自然就不一樣。在日本，搞笑是一個產值驚人的產業。而且從江戶時代的落語到昭和時代的漫才，乃至今天的搞笑節目，日本的搞笑文化算是發展得極度成熟，搞笑藝人已經是種高度的「職人藝」。像志村健、北野武這樣一代的老牌搞笑天王，在意人情世事的分寸拿捏，即便到現今的漫才、落語等搞笑內容，也不能任意以搞笑為名來嘲弄霸凌他人。41229 -
三島由紀夫vs東大全共鬥：日本學運激辯的最後武士魂？
2021-08-26 09:51:39「作為日本人而生、作為日本人而死，這就是我的理想。」1969年5月13日，三島由紀夫一人前往東大駒場校區900號教室，與全共鬥學生展開一場辯論。從1968年持續到1969年的東大紛爭，甚至讓東京大學1969年停止了所有招生業務。如果三島由紀夫是右派的終極代表的話，那麼抗爭主體的學生團體「東大全共鬥」應該就是左派的先發球員了。結果在1969年的抗爭期間，三島居然隻身前往東大全共鬥佔據的校園，在1,000名全共鬥成員面前，和學生們進了一場精采的論爭。35250 -
千年能樂摔角手？宮藤官九郎《我家的故事》日本傳統新炸裂
2021-07-23 12:47:31宮藤官九郎是很有名的劇作家。雖然之前的《小海女》和《池袋西口公園》都是叫好叫座，但是這位鬼才最讓人喜歡的，就是他不會被「收視率」這種東西束縛住，三不五時就會寫出無視市場規則的好劇。 十多年前一樣收視平平，但是卻被稱為神作的《虎與龍》也是以落語為題材。而最近的《我家的故事》更神了，講的是深奧的傳統藝術「能樂」。但是《虎與龍》裡與落語搭配的是男性喜歡的黑道故事，而《我家的故事》和能樂搭配的竟然是「職業摔角」這種奇想組合。這種搭配乍看之下都非常衝突：落語是逗人發笑的藝術，但是黑道卻是暴力美學。能樂講究「秘而不宣是為花」的靜寂美，職業摔角卻是各種白爛誇張設定的男性體育娛樂。14527 -
AV帝王盛衰物語：村西透注定失敗的日本「加拉巴哥化」？
2021-07-09 09:27:09《AV帝王》出第二季了。在上一季裡橫空出世的AV界傳奇導演村西透物語，終於在兩年後迎接最終章。《AV帝王》從設定就開始挑戰日本社會的種種禁忌，這也是NETFLIX這種平台才有辦法達到的成就，也就是打破日本「村落社會」的默契。有人說這次NETFLIX就像電視界的「黑船」，再一次打進了因為封閉許久而僵化的日本影劇界。48685 -
日本暴力政治的「任俠血脈」：與國家共舞的極道黑社會
2021-06-11 13:31:54新書《日本暴力政治》講的就是日本近現代歷史運行裡的黑道暗躍過程。書裡雖然把焦點放在明治維新到戰後60年代這段時間，但其實日本的「極道」在更早之前就在歷史裡佔了一席之地。不少浪人因為一生只知道戰鬥之術，而成為了今天日本「反社會勢力」的始祖。這些失去效忠對象、也被排除在階級封建體制外的人們，繼續強調儀式和武勇的男子榮譽心，以「ＯＯ一家」為名結成組織，並在其中以親子親族相稱，形成一種擬似性的血族團體，成為日本極道的原型。31654 -
古畑任三郎的推理落幕：田村正和「最後的昭和優雅男」
2021-05-21 15:06:37日本影星田村正和，2021年4月3日病逝，享壽77歲。對日本不同世代的觀眾來說，他們印象中的田村正和會留著不一樣的形象。在這些賣幻想、賣浮華，然後年輕主角們的演技其次的風潮裡，田村正和就硬是以熟男形象撐起一片天，頂著他七十年代出道就不曾換過的中分長髮，用略帶憂鬱又輕浮與歲月洗練交錯的獨特風格演出了幾部極受歡迎的作品。24363 -
暴走昭和的歷史遺產：告別半藤一利「日本最長的一日」
2021-04-05 17:22:21在撐過帶走無數名人的2020之後，日本作家半藤一利還是在2021的年初去世了。這位以《日本最長的一日》著名的歷史作家，跟好友司馬遼太郎一樣常以日本的謎樣年代「 昭和時期」為探討主題。唯一不同的是，讓司馬揚名立萬的是明治、戰國、幕末等時期的作品，司馬其實從來未曾以昭和作為寫作主題過。但是半藤則是以昭和為主要研究重點，並且還替亡友司馬完成遺願，寫出了《諾門罕之夏》這部作品。半藤一利和司馬遼太郎就是昭和一桁俱樂部的代表人物。因為過去差點喪命的體驗，讓他們同樣厭惡戰爭，不過半藤和司馬較難以典型的左、右來判斷其思想體系。半藤在聽到安倍晉三「取回日本光輝」的演講時，第一個反應是「渾身不對勁的不舒服」，感覺像是聽到戰前自爽自嗨的「大本營發表」重現。但是同樣讓半藤覺得是右傾思想再臨的安倍，卻常常推崇司馬遼太郎「一個極為弱小的國家，正準備迎接她的開化期」的坂上之雲明治精神。半藤和司馬的交情很好，但是這兩位國民作家卻在同樣的思考基礎上，選擇了完全不同的寫作路線。15527 -
海嘯遺骨的人間遺憾：日本「311震災靈異」背後的民俗訴說
2021-03-12 17:23:37日本的311震災轉眼過了十年，這場浩劫留下深刻傷痛的爪痕，也讓「311震災靈異」故事流傳越來越多。這些心靈現象多到有大學教授以社會學、民俗學的角度開始研究，這些311相關的鬼故事，往往帶著東北地方歷史般的悲哀色彩，也隱藏著日本人對「遺骨」的重視。在日本的傳統思考中，如果亡者的遺骨沒有被好好安置，就會像這位父親一樣靈魂永遠無法獲得安息；相反的，帶著無念的去世者，若遺骨能好好獲得供養就有機會成佛。但是311的亡者們大多死於海潚，所以自然有許多人連遺體都找不到，這也是為什麼311後心靈事件數量遠多於其他震災的原因。93882 -
中華五千年秘拳？日本的「中國拳法」奇幻再發明
2021-02-24 10:06:08創作力豐富的日本，一直沒有停止對於中國這個功夫大國的想像。對中國神秘幻想散見於各種娛樂作品，包括《快打旋風》裡的春麗，或是漫畫《魁！！男塾！》裡的王大人與民明書房的種種唬爛知識，都是脫胎於這種「五千年神秘幻想」後逆輸入回華文圈的例子。日本是個熱愛武道與格鬥文化的國家，曾經有段時間每年的新曆除夕夜各電視台都爭相舉辦各種格鬥賽祭典...28516 -
被痛恨的窮人外人鄉下人：日本創價學會與「三大歧視」黑歷史
2020-11-25 12:02:58日本的歧視除了之前提到的「部落差別」之外，最大的泉源就是對於「窮人」、「鄉下人」、「外人」這三種族群的看不起。許多日本人拿來嘲笑、霸凌的方式，除了攻擊對方「部落出身」之外，就是暗地說人家是「在日朝鮮人」或是「創價學會員」。但是為什麼這會變成歧視的代名詞？64362 -
來統一中華大地吧！日本課綱沒有的「三國志」光榮浪漫
2020-09-16 17:16:58在日本，三國志早已是眾所皆知的外國故事，時至今日已有各種跨媒體、跨領域的創作與商品，跟課本課綱也沒什麼關係。如果三國志是外國故事、因為娛樂作品而深植日本人心創作出來的遊戲，那麼信長之野望就是日本人重視在地，而累積了無數鄉土史料的成果。養活KOEI的從來不是三國或戰國有沒有放在教科書裡，而是人家的創造發想力和資料蒐集力。40308 -
一筆山河動：司馬遼太郎...日本國民文豪與他的「大河時代」群英傳
2020-08-10 13:48:138月7日是司馬遼太郎的生日，這位日本國民作家級的小說家在1996年過世，今年是他97歲的冥誕。司馬最擅長的，是描寫時代裡不是第一主角的「人物群像」，悲壯的新選組之外，司馬更是為了維新志士們創造了難以撼動的形象。司馬雖然是文學者，而且本人其實也不善於與人交際，但是通過作品，司馬其實處處展現出他對「人」的熱愛。在浩大的資料收集過程中，司馬常說閱讀人物傳記和文獻，就像是和那個歷史人物交遊一樣。18751 -
踏上日本哲道的「台灣大人」：李登輝...時代鑄造的多桑領袖
2020-07-31 00:27:14台灣——或說中華民國，再沒有比李登輝日本色彩更重的總統了。這位22歲前是日本人、曾任帝國陸軍將校的台灣元首，因為司馬遼太郎的《台灣紀行》而開始廣受日本注目。《台灣紀行》中，更多的時候，司馬的眼中看到的是台灣所保留的「已失去的日本精神」。而這些特色的集合體，就是在司馬面前用日語流暢地訴說自己生為台灣人的「場所の悲哀」，和堅持著「公」與「私」分際的哲學者——李登輝。60881