親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

海嘯遺骨的人間遺憾:日本「311震災靈異」背後的民俗訴說

2021/03/12 蔡亦竹

圖為311震災當天的宮城縣名取市。日本的311震災轉眼過了十年,這場浩劫留下深刻...
圖為311震災當天的宮城縣名取市。日本的311震災轉眼過了十年,這場浩劫留下深刻傷痛的爪痕,也讓「311震災靈異」故事流傳越來越多。 圖/路透社

日本的311震災轉眼過了十年,到現在日本人還在「感謝台灣」,當時台灣人累積的陰德值也算厚了。

當然,懂得感恩是日本民族性的美德之一。震災發生時因為我剛好人就在災區之一的關東茨城縣,所以我也過了近10天的避難生活(當時的生活紀錄,請參閱〈311震災日記:作為受災戶,我的七日談〉),也在核電事故較為穩定之後,帶著台灣民眾捐獻的物資到福島協助救災。這場浩劫總計帶走了以日本東北地方為中心的一萬多條生命,留下深刻傷痛的爪痕。

10年後的今天,許多受災地都已經浴火重生,有些根本就看不出發生過震災的痕跡了。我在福島從事建築業、當時帶著我們到避難所送物資的櫛田先生,也在震災一年後的2012年時表示當地的建築業因為重建需求,所以案件多到根本忙不完。天災帶走了親愛的親人朋友,但生活總是會繼續下去的。但是在東北各地,離開的親人朋友們開始以「心靈現象」——也就是靈異的方式出現——這些心靈現象多到有大學教授以社會學、民俗學的角度開始研究,甚至還被Netflix的《未解之謎》系列拍成了第二季的其中一集。

震災後的宮城縣仙台市。在東北各地,離開的親人朋友們開始以「心靈現象」——也就是靈...
震災後的宮城縣仙台市。在東北各地,離開的親人朋友們開始以「心靈現象」——也就是靈異的方式出現——這些心靈現象多到有大學教授以社會學、民俗學的角度開始研究。 圖/美聯社

圖為2011年4月5日震災後的岩手縣宮古市。 圖/路透社
圖為2011年4月5日震災後的岩手縣宮古市。 圖/路透社

日本東北地方這個民俗學的寶庫,雖然相較於西日本所謂的「部落歧視」極為少見,但是過去卻常聽得到「飯綱」、「尾裂」等「憑物筋」(有動物靈附身的家系,傳說這種家系出身的人可以運用動物靈的能力讓自己富有、偷人東西)這種對他人的惡意中傷,而像座敷童子神隱現象和妖怪等民間傳承,也都常見於東北這個日本本州開發最晚、仍存在著大量自然風景的地區裡。以傳達死者留言為業的巫女「イタコ」也集中於東北地方,柳田國男的民俗學經典《遠野物語》描寫的也是東北岩手縣遠野地方的鄉野奇譚。

不同於台灣的民間信仰,其實日本對於人死後世界的「他界觀」本來就是一片荒蕪而充滿混沌的想像。當然每個人在死之前都沒看過死後世界,他界觀都是想像這點沒錯,但只要回看一下台灣死後的地府、地獄、或是人死後會在陰間過著生前一樣的生活,所以子孫得準備紙錢、紙紮等民俗概念;日本的死後世界則就像是存在於山上、海邊等遠離人界的空間,具體形象極為抽象,所以人人才可以不經修行就都「成佛」而且安詳地在另一個世界休息了。就像台灣會在人死亡時用「往生」這個詞,就是因為許多人潛意識裡受佛教影響,而覺得死後是有西方極樂世界的。

這也是為什麼東北充滿了各種靈異傳承。因為較少開發的自然環境和日本傳統的他界觀,讓人覺得在這裡「靈就存在於離人們很近的地方」。

日本對於人死後世界的「他界觀」本來就是一片荒蕪而充滿混沌的想像。圖為2011年3...
日本對於人死後世界的「他界觀」本來就是一片荒蕪而充滿混沌的想像。圖為2011年3月15日,震災後的宮城縣南三陸町。 圖/美聯社

「靈就存在於離人們很近的地方。」圖為2021年拍攝的福島縣雙葉郡富岡町,福島第二...
「靈就存在於離人們很近的地方。」圖為2021年拍攝的福島縣雙葉郡富岡町,福島第二核電廠所在位置。做為震災與核災的重災區,富岡町雖然已經解除部分區域的限制令,但返鄉人潮依然微乎其微。 圖/歐新社

311震災裡的遇難者,有90%是因為海潚喪生的。震災後當地出現的心靈現象,有許多是讓人聽了為之鼻酸的。像是計程車司機間流傳的從石卷車站上車的各種「奇異」客人——有單獨一個人搭車的國小女童,如果你問她「爸爸媽媽在哪?」她就會回答「我只剩一個人。」或是在夏天夜裡穿著大外套的女生,上車告知司機要前往的目的地,是被海潚侵襲後全部打掉重練的新建地。問她穿這樣不熱嗎?她卻語帶驚恐地回問:

「那我死了嗎?」

當然,故事的結尾都是乘客消失在計程車後座。而大部分屬於靠行司機的運將們,也都有默契地自己吸收遇到這些乘客們的起跳車資。神奇一點的甚至有傳言說,經過海潚災難現場的郊外道路突然塞起車來,塞車的原因是一群年輕人在路中間徘徊讓車流無法通行。而被擋住的車之所以不大按喇叭或下車幹譙的原因,是因為駕駛們一看就知道,這群「穿著冬衣的年輕人根本不是人」……。

311當天人在茨城的我記得很清楚。當天氣溫極低,尤其是地震發生後更是突然變得超冷。關東都這樣了,那緯度更高的東北自然氣溫更低了。另外像是某個女生身上附了20個震災冤魂,其中還是一個海潚時勇敢衝向海邊方向的小學、只為了想去搶救女兒卻葬身海底,無法接受自己已經死掉還沒能和女兒相見的父親——這些311相關的鬼故事,往往帶著東北地方歷史般的悲哀色彩。

震災後的宮城縣石卷市,當時在地震發生後氣溫相當低,許多災民也需要保暖衣物等物資支...
震災後的宮城縣石卷市,當時在地震發生後氣溫相當低,許多災民也需要保暖衣物等物資支援。 圖/法新社

「有單獨一個人搭車的小女童,如果你問她爸爸媽媽在哪?她就會回答我只剩一個人。」圖...
「有單獨一個人搭車的小女童,如果你問她爸爸媽媽在哪?她就會回答我只剩一個人。」圖示意圖,原照片是震災後不久的宮城縣女川町,一名小女孩出門溜狗。 圖/美聯社

這塊過去屬於不服從大和王權的蝦夷族土地,後來又因為轉為稻作而常年被寒害所苦,明治維新前又因為多為舊幕府勢力的「賊軍」,而讓當地報紙寫出「白河以北一山百文」(過了白河關的東北地方,連一座山都不值錢到只能賣一百文)這種感概。昭和期的東北地方貧農賣女兒以求一家生存的慘事到處可聞,一直到了現代,東北地方的福島第一核電都還在為了東京生產電力,出事了卻由東北人承擔。這也難怪有人在震災後寫書說東北地方是日本「內部的殖民地」,這些長年歷史累積的怨念,或許也是311過後大量心靈事件發生的背景之一。

沒錯,311的確是死傷慘重的大災害,所以會在事後出現大量的心靈傳聞乍看之下也是合理的。但是像關東大震災、阪神大震災、甚至是東京大空襲和兩次核子彈浩劫同樣傷亡巨大,相較之下卻較少聽到類似的心靈事件。

就像很多隧道、空屋或是森林野外、災害現場等心靈名所,之所以會出現很多幽靈傳說,都是因為怨念和不甘心,像是被殺害而凶手逍遙法外、或是千日前百貨火災慘案那種原本不必死卻冤死的「無念」(日文說的「悔恨」之意)。如果從日本古代的怨靈信仰來看,311死於橫禍的亡靈們的確有充分的無念讓他們徘徊於現世;可是如果要說「不必死卻冤死」的話,阪神大震災死亡也一樣好幾千人,而且大部分是死在地震後的火災、瓦礫間窒息等二次災害。因為當時法令規定自衛隊出動救援需要地方首長的許可,結果就在雙方因災害無法聯絡的狀況下讓出動拖延了好幾個小時,也據說因此多犧牲了兩千條人命。就算是死得這麼倒楣無奈,阪神大震災後的心靈事件卻不太聽過有人在說,甚至比同在關西的千日前百貨還少。

其實這些心靈事件的背後,隱藏的是日本人對「遺骨」的重視。

圖為今年2021年3月10日的宮城縣東松島市,十週年的現今仍然在海邊搜尋失蹤者的...
圖為今年2021年3月10日的宮城縣東松島市,十週年的現今仍然在海邊搜尋失蹤者的遺骨。 圖/歐新社

岩手縣陸前高田市,一名老人看著震災逝去的親人相片。 圖/路透社
岩手縣陸前高田市,一名老人看著震災逝去的親人相片。 圖/路透社

這些心靈事件的背後,隱藏的是日本人對「遺骨」的重視。圖為今年2021年3月11日...
這些心靈事件的背後,隱藏的是日本人對「遺骨」的重視。圖為今年2021年3月11日的福島久之濱。 圖/法新社

帶著無念的去世者,若遺骨能好好獲得供養就有機會成佛。 圖/法新社
帶著無念的去世者,若遺骨能好好獲得供養就有機會成佛。 圖/法新社

當然說到遺骨的重視,台灣民俗也是不遑多讓的。不過在日本我們可以看到很多戰死經過幾十年了,家屬和戰友還千辛萬苦大老遠跑去收集遺骨的新聞。「人的靈魂寄宿於骨裡」觀念,是佛教讓火葬儀式傳入滲透整個日本之後,仍然沒有洗掉的日本人傳統思考。剛才提到的那位父親亡靈,在與負責除靈的僧侶——宮城縣通大寺住職金田諦應——溝通時,會一直堅持不願意接受自己死掉的事實,可以特別留意的點是:當僧侶問他人在哪裡時,他回答是在海底,而且海面上漂浮著自己開的車、和無數被破壞的建築碎片與雜物。

也就是說,這位遺骨不知去向、沒有被好好安葬的死者,現在還活在震災當天的恐怖情境裡。

在日本的傳統思考中,如果亡者的遺骨沒有被好好安置,就會像這位父親一樣靈魂永遠無法獲得安息;相反的,帶著無念的去世者,若遺骨能好好獲得供養就有機會成佛。但是311的亡者們大多死於海潚,所以自然有許多人連遺體都找不到,這也是為什麼311後心靈事件數量遠多於其他震災的原因。

因為就算被埋在地底下、甚至是被火燒到連原型都認不出來,但是親屬們還是可以確定亡者的遇體就在那裡。所以這些連讓後人追思的痕跡都沒辦法留下的亡者們,只能化身穿著季節不符衣物現身深夜車站、徘徊在海岸線旁的道路上,甚至附身在體質特殊的生者上,在震災已漸漸成為歷史之際,用心靈現象這種方式告訴生者,他們還活在十年前的3月11日那天。也或許,是生者用這種方式,來提醒自己曾經有過這樣的傷痛。因為人在面對失去親友的傷痛,一開始很容易會想盡辦法遺忘、放下。

當歲月沖淡傷痛之後,人就開始努力不要忘記。

圖為岩手縣盛岡市石雲禪寺的副住持小原宗鑑。為了替震災亡魂祈福,當時28歲的小原宗...
圖為岩手縣盛岡市石雲禪寺的副住持小原宗鑑。為了替震災亡魂祈福,當時28歲的小原宗鑑從2011年4月2日開始,由宮古市一路徒步往石卷市「鎮魂讀經」行腳之旅,沿路替死難者祈福,也祝禱失蹤者能夠早日尋獲遺骨。小原宗前後走了150公里、耗時兩個星期(旅途中也是自己在外露宿)。行腳旅程感動了無數日本民眾,然而對於小原宗鑑本人而言,卻也是無限的感慨,災難毀壞的現場讓他的心靈極為衝擊,也反覆苦思著身為僧侶的自己到底能為眾人做些什麼。而他的師父中島紹信則向他開示,要「好好體悟自己無能為力之事」。十年過去了,小原宗鑑依然在當地服務,並且提供災民孩童佛寺禪修體驗課,幫助無法上學、因故不能去學校的孩子們。 圖/美聯社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

日本靈異百貨:大阪千日前的「心靈怪談」

《蔡桑說怪》:黃昏時刻易撞鬼?日本妖怪民俗的靈界怪談

蔡亦竹

日本筑波大學歷史人類學博士,實踐大學應用日文系助理教授。經營YouTube頻道「蔡桑」

作者文章

右為日本浮世繪畫家歌川芳虎《三河英勇傳》當中的《従一位右大臣 征夷大将軍源家康公...

德川幕府從未鎖國:日本如何《逆轉中華》脫離中國,改寫東亞秩序?

2024/11/26
到「現人神」(あらひとがみ)是日本神明在人間的化身,但這個過去曾經有過的信仰,隨...

#現人神:日本神明在人間的化身,見人如見神?

2024/11/13
もののあわれ如果硬要翻成漢文就是「物之哀」。簡單來說就是經由人的所聽、所觸、所感...

#もののあわれ:日本《源氏物語》與「物哀」美學

2024/10/30
《咒術迴戰》借用了許多宗教元素,包括這一句「無量空處」(無量空処/むりょうくうし...

#無量空處:日本《咒術迴戰》融合的宗教民俗

2024/09/29
馬鹿野郎(ばかやろー)對於台灣而言毫不陌生,口語中也可以聽到「八嘎鴨肉」的中文諧...

#馬鹿野郎:經典萬用句?日本的髒話文化史

2024/09/20
人間50年的歲月,如果跟天界相比的話有如夢幻,一旦生於世間,豈有不滅者? 題字/...

#人間五十年:織田信長改革和殞落的人生啟示錄

2024/08/23

最新文章

圖/電影《情書》海報

お元気ですか?中山美穗:致敬日本國民偶像的情書

2024/12/06
2024年11月,東京地下鐵與東寶合作,販賣丸之內線.哥吉拉70周年紀念乘車券。...

日本鐵道與怪獸之王:紀念哥吉拉與東京丸之內線70周年

2024/12/06
2024年11月13日,日本最具盛名的詩人谷川俊太郎離世,享耆壽92歲。圖為20...

日本出生的宇宙詩人:谷川俊太郎,世界詩學的可能

2024/12/02
由左至右:艾佛利、賈華拉與默詮三人出席2002年英國影藝學院電影獎。 圖/美聯社

文學改編電影「三頭神」:默詮艾佛利製片的印度後殖民歲月

2024/11/28
墨詮艾佛利打造多部叫好叫座的文藝片。左上至右下:《墨利斯的情人》、《此情可問天》...

跨世紀浪漫文藝片推手:默詮艾佛利製片40年,塑造細膩經典

2024/11/28
右為日本浮世繪畫家歌川芳虎《三河英勇傳》當中的《従一位右大臣 征夷大将軍源家康公...

德川幕府從未鎖國:日本如何《逆轉中華》脫離中國,改寫東亞秩序?

2024/11/26

回應

Top