親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

海嘯遺骨的人間遺憾:日本「311震災靈異」背後的民俗訴說

2021/03/12 蔡亦竹

圖為311震災當天的宮城縣名取市。日本的311震災轉眼過了十年,這場浩劫留下深刻...
圖為311震災當天的宮城縣名取市。日本的311震災轉眼過了十年,這場浩劫留下深刻傷痛的爪痕,也讓「311震災靈異」故事流傳越來越多。 圖/路透社

日本的311震災轉眼過了十年,到現在日本人還在「感謝台灣」,當時台灣人累積的陰德值也算厚了。

當然,懂得感恩是日本民族性的美德之一。震災發生時因為我剛好人就在災區之一的關東茨城縣,所以我也過了近10天的避難生活(當時的生活紀錄,請參閱〈311震災日記:作為受災戶,我的七日談〉),也在核電事故較為穩定之後,帶著台灣民眾捐獻的物資到福島協助救災。這場浩劫總計帶走了以日本東北地方為中心的一萬多條生命,留下深刻傷痛的爪痕。

10年後的今天,許多受災地都已經浴火重生,有些根本就看不出發生過震災的痕跡了。我在福島從事建築業、當時帶著我們到避難所送物資的櫛田先生,也在震災一年後的2012年時表示當地的建築業因為重建需求,所以案件多到根本忙不完。天災帶走了親愛的親人朋友,但生活總是會繼續下去的。但是在東北各地,離開的親人朋友們開始以「心靈現象」——也就是靈異的方式出現——這些心靈現象多到有大學教授以社會學、民俗學的角度開始研究,甚至還被Netflix的《未解之謎》系列拍成了第二季的其中一集。

震災後的宮城縣仙台市。在東北各地,離開的親人朋友們開始以「心靈現象」——也就是靈...
震災後的宮城縣仙台市。在東北各地,離開的親人朋友們開始以「心靈現象」——也就是靈異的方式出現——這些心靈現象多到有大學教授以社會學、民俗學的角度開始研究。 圖/美聯社

圖為2011年4月5日震災後的岩手縣宮古市。 圖/路透社
圖為2011年4月5日震災後的岩手縣宮古市。 圖/路透社

日本東北地方這個民俗學的寶庫,雖然相較於西日本所謂的「部落歧視」極為少見,但是過去卻常聽得到「飯綱」、「尾裂」等「憑物筋」(有動物靈附身的家系,傳說這種家系出身的人可以運用動物靈的能力讓自己富有、偷人東西)這種對他人的惡意中傷,而像座敷童子神隱現象和妖怪等民間傳承,也都常見於東北這個日本本州開發最晚、仍存在著大量自然風景的地區裡。以傳達死者留言為業的巫女「イタコ」也集中於東北地方,柳田國男的民俗學經典《遠野物語》描寫的也是東北岩手縣遠野地方的鄉野奇譚。

不同於台灣的民間信仰,其實日本對於人死後世界的「他界觀」本來就是一片荒蕪而充滿混沌的想像。當然每個人在死之前都沒看過死後世界,他界觀都是想像這點沒錯,但只要回看一下台灣死後的地府、地獄、或是人死後會在陰間過著生前一樣的生活,所以子孫得準備紙錢、紙紮等民俗概念;日本的死後世界則就像是存在於山上、海邊等遠離人界的空間,具體形象極為抽象,所以人人才可以不經修行就都「成佛」而且安詳地在另一個世界休息了。就像台灣會在人死亡時用「往生」這個詞,就是因為許多人潛意識裡受佛教影響,而覺得死後是有西方極樂世界的。

這也是為什麼東北充滿了各種靈異傳承。因為較少開發的自然環境和日本傳統的他界觀,讓人覺得在這裡「靈就存在於離人們很近的地方」。

日本對於人死後世界的「他界觀」本來就是一片荒蕪而充滿混沌的想像。圖為2011年3...
日本對於人死後世界的「他界觀」本來就是一片荒蕪而充滿混沌的想像。圖為2011年3月15日,震災後的宮城縣南三陸町。 圖/美聯社

「靈就存在於離人們很近的地方。」圖為2021年拍攝的福島縣雙葉郡富岡町,福島第二...
「靈就存在於離人們很近的地方。」圖為2021年拍攝的福島縣雙葉郡富岡町,福島第二核電廠所在位置。做為震災與核災的重災區,富岡町雖然已經解除部分區域的限制令,但返鄉人潮依然微乎其微。 圖/歐新社

311震災裡的遇難者,有90%是因為海潚喪生的。震災後當地出現的心靈現象,有許多是讓人聽了為之鼻酸的。像是計程車司機間流傳的從石卷車站上車的各種「奇異」客人——有單獨一個人搭車的國小女童,如果你問她「爸爸媽媽在哪?」她就會回答「我只剩一個人。」或是在夏天夜裡穿著大外套的女生,上車告知司機要前往的目的地,是被海潚侵襲後全部打掉重練的新建地。問她穿這樣不熱嗎?她卻語帶驚恐地回問:

「那我死了嗎?」

當然,故事的結尾都是乘客消失在計程車後座。而大部分屬於靠行司機的運將們,也都有默契地自己吸收遇到這些乘客們的起跳車資。神奇一點的甚至有傳言說,經過海潚災難現場的郊外道路突然塞起車來,塞車的原因是一群年輕人在路中間徘徊讓車流無法通行。而被擋住的車之所以不大按喇叭或下車幹譙的原因,是因為駕駛們一看就知道,這群「穿著冬衣的年輕人根本不是人」……。

311當天人在茨城的我記得很清楚。當天氣溫極低,尤其是地震發生後更是突然變得超冷。關東都這樣了,那緯度更高的東北自然氣溫更低了。另外像是某個女生身上附了20個震災冤魂,其中還是一個海潚時勇敢衝向海邊方向的小學、只為了想去搶救女兒卻葬身海底,無法接受自己已經死掉還沒能和女兒相見的父親——這些311相關的鬼故事,往往帶著東北地方歷史般的悲哀色彩。

震災後的宮城縣石卷市,當時在地震發生後氣溫相當低,許多災民也需要保暖衣物等物資支...
震災後的宮城縣石卷市,當時在地震發生後氣溫相當低,許多災民也需要保暖衣物等物資支援。 圖/法新社

「有單獨一個人搭車的小女童,如果你問她爸爸媽媽在哪?她就會回答我只剩一個人。」圖...
「有單獨一個人搭車的小女童,如果你問她爸爸媽媽在哪?她就會回答我只剩一個人。」圖示意圖,原照片是震災後不久的宮城縣女川町,一名小女孩出門溜狗。 圖/美聯社

這塊過去屬於不服從大和王權的蝦夷族土地,後來又因為轉為稻作而常年被寒害所苦,明治維新前又因為多為舊幕府勢力的「賊軍」,而讓當地報紙寫出「白河以北一山百文」(過了白河關的東北地方,連一座山都不值錢到只能賣一百文)這種感概。昭和期的東北地方貧農賣女兒以求一家生存的慘事到處可聞,一直到了現代,東北地方的福島第一核電都還在為了東京生產電力,出事了卻由東北人承擔。這也難怪有人在震災後寫書說東北地方是日本「內部的殖民地」,這些長年歷史累積的怨念,或許也是311過後大量心靈事件發生的背景之一。

沒錯,311的確是死傷慘重的大災害,所以會在事後出現大量的心靈傳聞乍看之下也是合理的。但是像關東大震災、阪神大震災、甚至是東京大空襲和兩次核子彈浩劫同樣傷亡巨大,相較之下卻較少聽到類似的心靈事件。

就像很多隧道、空屋或是森林野外、災害現場等心靈名所,之所以會出現很多幽靈傳說,都是因為怨念和不甘心,像是被殺害而凶手逍遙法外、或是千日前百貨火災慘案那種原本不必死卻冤死的「無念」(日文說的「悔恨」之意)。如果從日本古代的怨靈信仰來看,311死於橫禍的亡靈們的確有充分的無念讓他們徘徊於現世;可是如果要說「不必死卻冤死」的話,阪神大震災死亡也一樣好幾千人,而且大部分是死在地震後的火災、瓦礫間窒息等二次災害。因為當時法令規定自衛隊出動救援需要地方首長的許可,結果就在雙方因災害無法聯絡的狀況下讓出動拖延了好幾個小時,也據說因此多犧牲了兩千條人命。就算是死得這麼倒楣無奈,阪神大震災後的心靈事件卻不太聽過有人在說,甚至比同在關西的千日前百貨還少。

其實這些心靈事件的背後,隱藏的是日本人對「遺骨」的重視。

圖為今年2021年3月10日的宮城縣東松島市,十週年的現今仍然在海邊搜尋失蹤者的...
圖為今年2021年3月10日的宮城縣東松島市,十週年的現今仍然在海邊搜尋失蹤者的遺骨。 圖/歐新社

岩手縣陸前高田市,一名老人看著震災逝去的親人相片。 圖/路透社
岩手縣陸前高田市,一名老人看著震災逝去的親人相片。 圖/路透社

這些心靈事件的背後,隱藏的是日本人對「遺骨」的重視。圖為今年2021年3月11日...
這些心靈事件的背後,隱藏的是日本人對「遺骨」的重視。圖為今年2021年3月11日的福島久之濱。 圖/法新社

帶著無念的去世者,若遺骨能好好獲得供養就有機會成佛。 圖/法新社
帶著無念的去世者,若遺骨能好好獲得供養就有機會成佛。 圖/法新社

當然說到遺骨的重視,台灣民俗也是不遑多讓的。不過在日本我們可以看到很多戰死經過幾十年了,家屬和戰友還千辛萬苦大老遠跑去收集遺骨的新聞。「人的靈魂寄宿於骨裡」觀念,是佛教讓火葬儀式傳入滲透整個日本之後,仍然沒有洗掉的日本人傳統思考。剛才提到的那位父親亡靈,在與負責除靈的僧侶——宮城縣通大寺住職金田諦應——溝通時,會一直堅持不願意接受自己死掉的事實,可以特別留意的點是:當僧侶問他人在哪裡時,他回答是在海底,而且海面上漂浮著自己開的車、和無數被破壞的建築碎片與雜物。

也就是說,這位遺骨不知去向、沒有被好好安葬的死者,現在還活在震災當天的恐怖情境裡。

在日本的傳統思考中,如果亡者的遺骨沒有被好好安置,就會像這位父親一樣靈魂永遠無法獲得安息;相反的,帶著無念的去世者,若遺骨能好好獲得供養就有機會成佛。但是311的亡者們大多死於海潚,所以自然有許多人連遺體都找不到,這也是為什麼311後心靈事件數量遠多於其他震災的原因。

因為就算被埋在地底下、甚至是被火燒到連原型都認不出來,但是親屬們還是可以確定亡者的遇體就在那裡。所以這些連讓後人追思的痕跡都沒辦法留下的亡者們,只能化身穿著季節不符衣物現身深夜車站、徘徊在海岸線旁的道路上,甚至附身在體質特殊的生者上,在震災已漸漸成為歷史之際,用心靈現象這種方式告訴生者,他們還活在十年前的3月11日那天。也或許,是生者用這種方式,來提醒自己曾經有過這樣的傷痛。因為人在面對失去親友的傷痛,一開始很容易會想盡辦法遺忘、放下。

當歲月沖淡傷痛之後,人就開始努力不要忘記。

圖為岩手縣盛岡市石雲禪寺的副住持小原宗鑑。為了替震災亡魂祈福,當時28歲的小原宗...
圖為岩手縣盛岡市石雲禪寺的副住持小原宗鑑。為了替震災亡魂祈福,當時28歲的小原宗鑑從2011年4月2日開始,由宮古市一路徒步往石卷市「鎮魂讀經」行腳之旅,沿路替死難者祈福,也祝禱失蹤者能夠早日尋獲遺骨。小原宗前後走了150公里、耗時兩個星期(旅途中也是自己在外露宿)。行腳旅程感動了無數日本民眾,然而對於小原宗鑑本人而言,卻也是無限的感慨,災難毀壞的現場讓他的心靈極為衝擊,也反覆苦思著身為僧侶的自己到底能為眾人做些什麼。而他的師父中島紹信則向他開示,要「好好體悟自己無能為力之事」。十年過去了,小原宗鑑依然在當地服務,並且提供災民孩童佛寺禪修體驗課,幫助無法上學、因故不能去學校的孩子們。 圖/美聯社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

日本靈異百貨:大阪千日前的「心靈怪談」

《蔡桑說怪》:黃昏時刻易撞鬼?日本妖怪民俗的靈界怪談

蔡亦竹

日本筑波大學歷史人類學博士,實踐大學日文系助理教授。

作者文章

北野武在《NHK》的搞笑短劇特別節目中,模仿WHO的譚德賽,名為「手泥洲太郎」(...

地獄梗怎麼笑?志村健&北野武「人情喜劇」的搞笑原則

2021/10/05
「作為日本人而生、作為日本人而死,這就是我的理想。」1969年5月13日,三島由...

三島由紀夫vs東大全共鬥:日本學運激辯的最後武士魂?

2021/08/26
《我家的故事》和能樂搭配的竟然是「職業摔角」這種奇想組合,看似對立衝突,實則為宮...

千年能樂摔角手?宮藤官九郎《我家的故事》日本傳統新炸裂

2021/07/23
「村西透成於加拉巴哥現象,也因為加拉巴哥現象倒下。」《AV帝王》相較於第一季帶著...

AV帝王盛衰物語:村西透注定失敗的日本「加拉巴哥化」?

2021/07/09
圖/《極惡非道》劇照:日本的「極道」歷史裡很早就佔有一席之地,他們在社會的角落始...

日本暴力政治的「任俠血脈」:與國家共舞的極道黑社會

2021/06/11
「想在我面前犯罪,就像在魔術師面前變魔術一樣。」日本影星田村正和,2021年4月...

古畑任三郎的推理落幕:田村正和「最後的昭和優雅男」

2021/05/21

最新文章

在德國許多地方,早在小學畢業之後(德國小學教育是四年制)就開始進行學制分流,但在...

巴赫曼老師的教室:德國教育「從小分流」的隱形歧視?

2021/10/21
這一次的編輯插播專訪當地長期關注LGBTQ的社運人士張玉珊,以此Nur Saja...

專訪張玉珊:從「叛教網紅風暴」談大馬LGBT穆斯林的日常掙扎

2021/10/21
圖/路透社

熔岩包圍「等死四狗」:西班牙火山爆發的無人機非法大搶救

2021/10/18
2021年10月16日,法國教師帕蒂(Samuel Paty)遭到斬首的一周年忌...

怪物的眼淚:法國中學歷史老師被斬首事件「一年懊悔真相」

2021/10/18
所謂的「正義」究竟誰說了算呢?那些被消滅的怪獸與外星人,真的是「該死的敵人」嗎?...

重磅一頁書/虐殺怪獸的懺悔?《超人力霸王的正義哲學》

2021/10/15
圖左為《D.P》劇照,圖右為韓國電視台KBS節目內容,其中針對尹勝柱事件所進行的...

軍中虐死或殺人?南韓「真男人」背後的部隊霸凌地獄

2021/10/15

回應

Top