親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

AV帝王盛衰物語:村西透注定失敗的日本「加拉巴哥化」?

2021/07/09 蔡亦竹

「村西透成於加拉巴哥現象,也因為加拉巴哥現象倒下。」《AV帝王》相較於第一季帶著...
「村西透成於加拉巴哥現象,也因為加拉巴哥現象倒下。」《AV帝王》相較於第一季帶著瘋狂的熱血,第二季就帶著濃濃的如平家物語「盛者必衰」般的哀愁與陰影。左為《AV帝王2》宣傳劇照、右為村1990年代的西透本尊。 圖/《AV帝王2》、村西とおるtwitter

《AV帝王》出第二季了。在上一季裡橫空出世的AV界傳奇導演村西透物語,終於在兩年後迎接最終章。

既然是真人真事改編,其實第二季在還沒上架之前觀眾大概也猜得出來故事的走向了。那麼最重要的亮點,就在如何回收這個故事的伏線。村西透是日本泡沫經濟時代的縮影人物,也是司馬遼太郎所說的「有時讓整個時代改變的,會是毫無特殊之處的人物」最佳寫照——是時勢的演進讓時代之神選上了村西透,那麼讓村西透跌落凡間、甚至更摔進地獄的,也是時代那雙看不見的推手。

像《AV帝王》這種劇,如果只講它的劇情啦演員啦,那就太糟蹋這部充滿野心的作品了。

▌延伸閱讀:〈日本「AV帝王」之路:《全裸監督》村西透與他的泡沫時代〉

《AV帝王》從設定就開始挑戰日本社會的種種禁忌,這也是NETFLIX這種平台才有辦法達到的成就,也就是打破日本「村落社會」的默契。改編村西透這個日本家喻互曉、形象卻不怎麼登大雅之堂(沒錯,不要覺得日本就把AV有當成多神聖的作品)的人物故事,第一季採用因為毒品問題被業界冰凍的演員瀧正則,第二季則更給因為和事務所鬧翻、被日本業界冷凍包起來的女演員——西內瑪莉亞——不少重要戲分,製作的方式也和日本過去業界傳統不同,劇本也採用好萊塢慣用的團隊寫作方式。

有人說這次NETFLIX就像電視界的「黑船事件」,再一次打進了因為封閉許久而僵化的日本影劇界。

NETFLIX就像電視界的「黑船」,再一次打進了因為封閉許久而僵化的日本影劇界。...
NETFLIX就像電視界的「黑船」,再一次打進了因為封閉許久而僵化的日本影劇界。 圖/《AV帝王2》

村西透靠著自己後天培養的三寸不爛之舌和一個「敢」字,成為AV業界的革命兒和時代寵...
村西透靠著自己後天培養的三寸不爛之舌和一個「敢」字,成為AV業界的革命兒和時代寵兒。左為《AV帝王2》村西透的參選海報。現實中當時的確成立了一個「全日本NICE黨」參選,但因為村西透被捕而不了了之。右為近年再度活躍的村西透本人。 圖/《AV帝王2》、村西とおるtwitter

強調「本場本番」的方式,讓村西透名符其實成為了AV帝王。圖為日本導演片嶋一貴替村...
強調「本場本番」的方式,讓村西透名符其實成為了AV帝王。圖為日本導演片嶋一貴替村西透拍攝的紀錄片《M 村西とおる狂熱の日々》。 圖/紀錄片《M 村西とおる狂熱の日々》

日本的封閉,除了歸因於他們的村落社會傳統之外,還有一個原因就是在第一次東奧之後的日本經濟與文化優勢。泡沫經濟時期日本大幅收購美國不動產和娛樂事業,就算在泡沫崩潰後日本也一直都處於亞洲的龍頭地位,一直要等到韓國娛樂文化向國際發信的努力奏效,日本流行先端和文化強權的位置才真正受到威脅。

所以在那之前,封閉的日本發展出自己的電腦系統、自己的手機文化、自己的娛樂次文化,就連AV這種食色性也的產物,日本也有獨特的生態。但是因為之前在亞洲、甚至因為韓戰、越戰軍事特需的恩惠,讓佔有一定優勢而一直內需強勁、並且作為輸出國的日本,覺得這是他們的特色而不是缺點。

村西透出現在那個連水和空氣都可以賣錢的時代。靠著自己後天培養的三寸不爛之舌和一個「敢」字,成為AV業界的革命兒和時代寵兒。就像「映倫」代表的業界封閉傳統,沒有在甩這些默契的村西,先是靠著色情小本(裏本)和後來的家用錄影帶風潮,在商業上獲得了極大成功。

達爾文因為到訪與大陸隔絕的加拉巴哥群島,觀察當地生態而完成了進化論。所以這種與世隔絕而發展出獨特生態的現象,在日本就稱為「加拉巴哥化」。智慧型手機還沒出現前的精美日系手機和PHS系統,就是日本加拉巴哥化的代表之一。

AV也一樣,歐美的情色影片早就已經真槍實彈上陣,然後從來沒有馬賽克這回事的時代,日本還是因為有「猥褻物頒布罪」而讓AV要在私處打上馬賽克,也因此演員拍片時可以假裝在做愛而不是真的性交,情色業界也因為要守住這種曖昧空間,而自主組成了「錄影帶倫理協會」,以維護倫理為名而行排除不聽話的業界之實。

「規格外」的村西透還真的是日本加拉巴哥現象打造出來的怪傑。 圖/村西とおるtwi...
「規格外」的村西透還真的是日本加拉巴哥現象打造出來的怪傑。 圖/村西とおるtwitter

這種表裡不一的權宜作法,被像是用本能在面對人生的村西透一手打破。他用真槍實彈但是還是打上馬賽克的方式,和跑到夏威夷找美國女優拍片並且強調「本場本番」的方式,讓他名符其實成為了AV帝王。從這個角度來看,「規格外」的村西透還真的是日本加拉巴哥現象打造出來的怪傑。

因為日本的獨特生態讓這位能言善道、看似嘴炮但是又行動力超強的半狂人得以堀起。畢竟那是個為了推銷錄影機,經銷商還會私底下送顧客一片名為「洗衣店小健」的無碼正A片,公開販售的AV卻不能露出私處,但是電視喜劇《八時全員集合》志村健等人,還會在節目裡把「洗衣店小健」當梗在說的時代。

但是村西透成於加拉巴哥現象,也因為加拉巴哥現象倒下。

《AV帝王》第二季的90年代,正好也是我第一次前往日本交換留學的時代。那是日本瘋狂的經濟實力崩塌,因為巨富帶來的無秩序和狂野接近尾聲的時代。因為錄影帶事業而成功的村西,「頭腦清楚」地知道錄影帶的時代即將結束,而將所有賺來的錢全部投入衛星事業,也因此賠光了所有獲利還負債50億日幣。

相較於第一季帶著瘋狂的熱血,第二季就帶著濃濃的如平家物語「盛者必衰」般的哀愁與陰影。精準的時代考證,也重現了新宿和渋谷地面還到處充滿垃圾的場景,不像現在我們印象中整潔日本的樣貌。這也讓我想起遊戲《人中之龍0》裡的大阪和新宿,同樣也是堆滿垃圾(當時東京和大阪還沒有垃圾不落地的規定),讓年輕玩家們震驚說出「昭和時代的日本人根本是不同人種」的評語。

相較於第一季帶著瘋狂的熱血,第二季就帶著濃濃的如平家物語「盛者必衰」般的哀愁與陰...
相較於第一季帶著瘋狂的熱血,第二季就帶著濃濃的如平家物語「盛者必衰」般的哀愁與陰影。圖為第二季劇中象徵村西透由盛轉衰的一張大合照。 圖/《AV帝王2》劇照

村西透將所有賺來的錢全部投入衛星事業,也因此賠光了所有獲利、還負債50億日幣。 ...
村西透將所有賺來的錢全部投入衛星事業,也因此賠光了所有獲利、還負債50億日幣。 圖/村西とおるtwitter

90年代同時也是加拉巴哥化的最後餘韻,日本大廠還在用PC-98系列「ワープロ」(日文文字處理機)在和Windows系統做最後抗戰,而手機方面插卡的GSM已經慢慢在世界成為主流,但日本仍然採用自己的手機系統,還發展出了機型精巧可愛、收費也比較低廉的PHS系統。連CD盛行的時候,日本都發展出了今天看起來仍然造型十分精緻的MD媒體

時代的先驅者村西透,覺得今後錄影帶將被淘汰、而衛星將成為主流的想法,從事後諸葛的角度來看可說完全正確。但是他漏掉了幾個重要關鍵。

首先,錄影帶的壽命意外強靭。第二季裡那個影射過去日本出租店大手連鎖TSUTAYA的場景,其實一直到後來日韓世界杯的2002年前後,都還是我到當地攻讀碩博士時的回憶。畢竟新作租看三天550日幣、「準新作」一個星期400日幣前後的價格,是每個人都可以負擔得起的,不過如果要裝衛星的話一開始就得花上幾十萬的裝機費,然後光看村西透的情色頻道一個月就得兩三千塊月費,再怎麼喜歡看片「鬆一下」的男性朋友們,也不是每天看個三支以上,哪一種選擇比較划算就很清楚了。

再加上剛才提到的日本電腦國內加拉巴哥現象的關係,讓當時已經成為亞洲媒體主流的VCD,從來沒有在日本佔有一席之地,影音媒體直接從錄影帶移行到DVD。

衛星放送這種特殊的傳媒,後來也只有在日本市場存在,因為當時包括台灣等地的新媒體,走的是有線電視路線。雖然有線電視也存在於日本、卻沒有形成氣候,而衛星放送也一直因為高額的裝設費用和不算便宜的頻道收看費,觀眾用戶數始終沒有提升上來。再加上日本無線放送品質本來就不差,讓大家額外付出高額月費收看其他節目的動機就更低了。

日本PC-98系列。90年代同時也是加拉巴哥化的最後餘韻,日本大廠還在用PC-9...
日本PC-98系列。90年代同時也是加拉巴哥化的最後餘韻,日本大廠還在用PC-98系列和「ワープロ」(日文文字處理機)在和Windows系統做最後抗戰 圖/維基共享

 圖/1986年日本的文字處理機「文豪mini」電視廣告
圖/1986年日本的文字處理機「文豪mini」電視廣告

圖為1998年日本的賣場銷售錄影機,當時日本的錄影帶市場依然當道。 圖/美聯社
...
圖為1998年日本的賣場銷售錄影機,當時日本的錄影帶市場依然當道。 圖/美聯社

村西透的50億日圓債務,最後在2013年終於還完。村西透目前依然健在,活躍於日本...
村西透的50億日圓債務,最後在2013年終於還完。村西透目前依然健在,活躍於日本各媒體,雖然已經沒有再執導或製作任何色情作品,但昔日的AV帝王本性不改。 圖/村西とおるtwitter

如果村西透那時候可以來趟台灣、看看日本以外的影視生態的話,說不定今天的村西透,就是日本的三立海董了。從這點來看,「規格外」的村西透,最後還是個日本人,沒有逃離加拉巴哥化的思維而在衛星投資風潮裡倒下。

既然是做AV這種半地下的事業,想當然爾和黑社會自然糾葛不清。從第一季開始就和村西緣份不淺的黑道古谷和小混混荒川敏,在第二季當然也有很重的戲份。

但是相較於第一季那種瘋狂和無法無天,第二季裡的黑社會們除了凶暴和囂張如昔外,也多了一點「盛者必衰」的陰暗淒美風采——因為之前其他文章討論過很多次的《暴力團對策法》正式上場,這個讓老大們連用別人名字買車都可以用詐欺起訴、擺明了要讓黑社會在正常社會活不下去的違憲法律,正式敲醒了兄弟們的喪鐘,也告訴世界:今後不可能再出現像村西透那樣破天荒的梟雄出現了。

看到這裡,你可能會覺得第二季不像第一季般精采。錯了。就像山田孝之在預告裡宣言的一樣,「如果只看第一季,那你等於什麼都沒看過」。對我來說,第二季才真正描寫出了村西透這位現在還在推特發文、存在感爆表的昭和代表完整人物像。

而這一季的伏線回收方式,也讓我們知道為什麼第一季上映時並未接觸黑木香本人,卻不怕被本人提告或是對她造成傷害了。如果第一季是描寫泡沫時代的「時代劇」,那麼第二季就是讓登場人物們更加立體的「人間劇」,兩季合起來才成為了一部改變日本劇集歷史的傑作。是說,作為一個愛好AV、也喜歡推特上到處嘴個不停的村西透粉絲,我真的覺得村西導演應該要早點認識我的。因為如果90年代村西導演就認識我蔡桑,我一定會告訴他不可以投資衛星放送,把錢留下來分點給我到台灣發展才會再次發大財。理由,也很簡單:

因為你看衛星又不能快轉!

「無論何等悲慘的失敗,當中必定蘊藏希望。最成功也最失敗的男人——村西透。」 圖/...
「無論何等悲慘的失敗,當中必定蘊藏希望。最成功也最失敗的男人——村西透。」 圖/《村西透語錄集》


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

日本「AV帝王」之路:《全裸監督》村西透與他的泡沫時代

日本暴力政治的「任俠血脈」:與國家共舞的極道黑社會

蔡亦竹

日本筑波大學歷史人類學博士,實踐大學日文系助理教授。

作者文章

《我家的故事》和能樂搭配的竟然是「職業摔角」這種奇想組合,看似對立衝突,實則為宮...

千年能樂摔角手?宮藤官九郎《我家的故事》日本傳統新炸裂

2021/07/23
「村西透成於加拉巴哥現象,也因為加拉巴哥現象倒下。」《AV帝王》相較於第一季帶著...

AV帝王盛衰物語:村西透注定失敗的日本「加拉巴哥化」?

2021/07/09
圖/《極惡非道》劇照:日本的「極道」歷史裡很早就佔有一席之地,他們在社會的角落始...

日本暴力政治的「任俠血脈」:與國家共舞的極道黑社會

2021/06/11
「想在我面前犯罪,就像在魔術師面前變魔術一樣。」日本影星田村正和,2021年4月...

古畑任三郎的推理落幕:田村正和「最後的昭和優雅男」

2021/05/21
以《日本最長的一日》著名的歷史作家半藤一利,在2021年告別人間。這位昭和世代的...

暴走昭和的歷史遺產:告別半藤一利「日本最長的一日」

2021/04/05
圖為岩手縣盛岡市石雲禪寺的副住持小原宗鑑。為了替震災亡魂祈福,當時28歲的小原宗...

海嘯遺骨的人間遺憾:日本「311震災靈異」背後的民俗訴說

2021/03/12

最新文章

南韓世越號沉沒事故發生於2014年4月16日,世越號從仁川港駛往濟州島途中因事故...

在世越號傷口上「都更」?南韓首爾光化門紀念空間之爭

2021/07/29
生活在這座城市裡的人們,似乎也無法掌握這頭名為東京的怪獸。未來即將面臨的超高齡化...

失控的怪獸都市或不死鳥之城?東京「城市進化論」

2021/07/24
左為《普羅米修斯》電影劇照中手捧地球影像的大衛、右為近年被發現的納斯卡線貓咪。 ...

衛星發現的記憶:「太空考古學」如何改變人類歷史?

2021/07/23
《我家的故事》和能樂搭配的竟然是「職業摔角」這種奇想組合,看似對立衝突,實則為宮...

千年能樂摔角手?宮藤官九郎《我家的故事》日本傳統新炸裂

2021/07/23
圖為象徵紛雜的網路世界示意圖:當今網路時代,閱聽眾面臨資訊過載、被操弄、真假難辨...

專訪劉致昕《真相製造》:假新聞的仇恨操弄可以化解嗎?

2021/07/20
圖/左邊是京阿尼今年7月出的新廣告明治篇、右為燒毀的工作室

思念的一公厘:追悼日本「京阿尼縱火事件」周年的浴火重生

2021/07/19

回應

Top