親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

搞笑是一件嚴肅的事:敬「志村健」...日本職人爆笑王

2020/03/31 蔡亦竹

志村健,跨越昭和、平成、到令和的日本一代爆笑王。本名志村康德,出生於1950年東...
志村健,跨越昭和、平成、到令和的日本一代爆笑王。本名志村康德,出生於1950年東京東村山町,2020年3月29日,因感染新型冠狀病毒(COVID-19,俗稱武漢肺炎)病逝,享壽70歲。 圖/志村健 FB

幽默是一件很嚴肅的事情。

我沒寫錯字。在常常有人胡言亂語兼各種吃裡扒外橫流的台灣演藝圈我不知道,但是如果在講日本藝界的話就真的是這樣。如果你不能理解這種感覺,那只要舉出一個名字你馬上就能心領神會了。

志村健

對比較年輕的朋友來說,提到他可能聯想到的會是黑猩猩牽著小狗去買東西的《志村動物園》,或是不定期上演的《笨蛋殿下》搞笑劇。但對40歲以上的人來說,志村健就是日式大爆笑節目的代表了。很多人都看過日本的搞笑節目。《志村大爆笑》或是更早的《八時全員集合》等日本搞笑節目,一直是80年代和小朋友們的動漫、大叔們的日本職業摔角、阿伯阿公們的時代劇同為最受歡迎的盜版錄影帶。

志村和猩猩布丁認真挑戰疊疊樂。《志村動物園》的熱門單元是猩猩阿龐與鬥牛犬詹姆士的...
志村和猩猩布丁認真挑戰疊疊樂。《志村動物園》的熱門單元是猩猩阿龐與鬥牛犬詹姆士的冒險系列,阿龐在2012年引退(還活著,現年18歲,目前在熊本縣的動物園),由阿龐的女兒布丁(圖右,2015年出生)繼續與志村搭檔參演。 圖/《天才!志村動物園》

志村健加藤茶這兩位廣為台灣人所知的笑匠為首,這種日式的搞笑風格其實給了台灣很大的影響。甚至在反日教育還留有最後威力的80年代,還出現了台灣版《八時全員集合》的《黃金拍檔》,而且《黃金拍檔》的組成成員們絕大部分還是「非皇民」的外省朋友們。在錄影機迅速普及化的80年代,《黃金拍檔》從日本學來的技術和道具工程維持的優勢並不久。除了觀眾疲乏之外,也有越來越多人通過錄影帶而知道了元祖的《八時全員集合》。所以在風光了三年多之後,《黃金拍檔》走入歷史。

許多人不知道這部曾經風靡全台、創造出「七先生」、「董娘」、檢場兩百塊等人物角色的綜藝節目,帶了這麼強的日系血統。但是《黃金拍檔》和《八時全員集合》最大的差別,是在「腳本」的有無。《黃金拍檔》在拍攝時曾經嘗試過按照安排好的腳本演出,但是效果卻不佳。後來製作人決定只作好大略的設定,讓五位成員自由發揮自己的個性特質,反而得到較好的效果。不過也因為這樣,大家常常看到節目一開始的20分鐘短劇,是以幾乎「失控」的胡搞瞎搞(而且有時候還不一定好笑)的方式在收尾的。

志村健(左)與加藤茶(右),這個系列短劇的房間景象,是許多老粉絲的經典場景,流傳...
志村健(左)與加藤茶(右),這個系列短劇的房間景象,是許多老粉絲的經典場景,流傳著這樣一句集體回憶:「這個房間總是發生各種事件呢」。

相較於此,由ザ・ドリフターズ(The Drifters,或譯為漂流者)主持的《八時全員集合》》,雖然堅持在各大公會堂、社教館等地點以直播方式播出,卻一直都有固定的腳本來控制演出的節奏。相較於《黃金拍檔》的自由發揮,《八時全員集合》看似豪放的表演方式,卻因為現場播出的關係,而在時間控制上有更嚴謹的設計。而《八時全員集合》播出時是在日本電視最FUNKY的80年代,所以也常出現許多尺度破表的情節,女生在短劇中露奶也只算是基本款而已。

但是《黃金拍檔》在播出時雖然也受到許多衛道人士抨擊為「沒水準」、「破壞社會風氣」等,卻仍然得為了當時的國策需求播出許多「正面能量」的內容,甚至還製作過勞工之夜、或是勞軍、勞警等特別節目。這兩個台灣和日本的代表性綜藝節目,也在這些方面呈現出兩國不一樣的民風和相異的時代氛圍。

嚴格說來,《黃金拍檔》開播時《八時全員集合》已經過了全盛期。所以在某種意義上,《黃金拍檔》算是《八時全員集合》跨海的後繼節目,而這也呈現了當時日本與台灣的資訊落差。正如前述,The Drifters的成員裡包括了加藤茶和志村健兩位經典笑匠,而《八時全員集合》之所以會下台一鞠躬,則是因為輸給了別台的新節目《我們是白爛族》(オレたちひょうきん族)。而白爛族也誕生了日後的搞笑界巨匠島田紳助北野武

志村健代表的,或許就是這種老派搞笑藝人的藝風。志村從演出短劇以來,常出現許多尺度...
志村健代表的,或許就是這種老派搞笑藝人的藝風。志村從演出短劇以來,常出現許多尺度破表的情節,女生在短劇中露奶也只算是基本款而已。

這就是為什麼志村健在台灣這麼廣受支持的原因。在這些歷史背景下,志村健的大爆笑節目其實對台灣人來說,同時具有日本的異國風情、卻又有種莫名其妙的親切感。但是台灣和日本的搞笑文化最大不同,就是在表現手法和對於「好笑」的要求了。

「笑」本身就是一種高度的文化表現。尤其是日本從過去就有狂言落語等傳統藝能,都是以說話逗觀眾開心的曲目。重點是這些古典藝能都是有固定段子的,也就是說觀眾在進劇場觀賞之前,早就知道故事的情節內容了。那麼這些內行觀眾們要看的是什麼?當然就是同一個故事,由不同演員用其獨特的功力和演技、以不同的方式詮釋了。講簡單點,在台灣「這個笑話早就聽過了不好笑」這件事在日本是不成立的。就算早就知道「オチ」(故事結尾)是什麼,演員還是有辦法用模倣力、演技、話術等技巧讓故事變得好笑,而觀眾們要看的也是這個。

志村堅持打造搞笑短劇,從黃金時段一直到深夜放送都始終如一。圖為志村大爆笑系列的怪...
志村堅持打造搞笑短劇,從黃金時段一直到深夜放送都始終如一。圖為志村大爆笑系列的怪叔叔(左,変なおじさん)以及瞳婆婆(右,ひとみおばあちゃん,台灣「陽婆婆」的正版原型)。 圖/《志村けんのだいじょうぶだぁ》

志村健的大爆笑節目其實對台灣人來說,同時具有日本的異國風情、卻又有種莫名其妙的親...
志村健的大爆笑節目其實對台灣人來說,同時具有日本的異國風情、卻又有種莫名其妙的親切感。圖為志村健與金城武2002年在台灣拍攝觀光宣傳影片,蹲坐在街頭吃台灣美食。 圖/報系資料圖庫

也因為這種文化,所以繼承落語等傳統藝能的現代搞笑表演「漫才」,也是事先想好梗和腳本,甚至連故事進行時兩人都有固定的任務分組,也就是負責吐槽的「ツッコミ」和負責裝瘋賣傻唬爛的「ボケ」。像台灣過去的豬哥亮、賀一航的那種歌廳秀雙人搭配搞笑,在日本的話並不是即興演出,而是經過細密的計算和練習。

而且「ツッコミ」和「ボケ」在日本的搞笑搭檔裡通常都是固定的,也就是搞笑的一直就搞笑、吐槽的就永遠負責吐槽。著名的雙人組合「DOWN TOWN」的松本人志就是專門搞笑、而濱田雅功就是專門吐槽的。但是這並不代表因為是搞笑團體,所以鋒頭都會被搞笑擔當的搶走;因為吐槽的「時間點」也是需要技術、而且也會決定難得設計出來的梗笑果如何的。

累吧,所以我才說幽默是件嚴肅的事情。

幽默是件嚴肅的事情。圖左為志村健2002年的著書《志村流:金錢、商業、人生的成功...
幽默是件嚴肅的事情。圖左為志村健2002年的著書《志村流:金錢、商業、人生的成功哲學》,封面攝影是出自筱山紀信。圖右為2004著書《志村健的遊樂術》 圖/《志村流》、《志村けん遊び術》

也因為這樣,其實日本許多搞笑巨匠在私底下其實據傳都沈默寡言或個性內向。這點我很可以理解,畢竟像我當老師的,有時候回到家也真的不太想說話——因為我已經工作了一整天啊!甚至像著名的搞笑藝人岡村隆史還因憂鬱症息影了很長一段時間,這和喜劇演員羅賓威廉斯最後以自殺結束生命可能有點相似之處。

總之,搞笑在日本是個嚴謹的工作。志村健之所以會立志成為搞笑演員,也是因為自己出生在父親極端嚴肅的家庭。嚴肅甚至還常動手揍人的父親,卻在看電視的搞笑節目時會真心發笑。高中畢業後的志村,就從喜劇泰斗いかりや長介的跟班開始作起,進入了日本的搞笑世界。日本的藝能界階級封建程度遠超於台灣,所以志村真的也當了很多年的小弟。

一直到後來和加藤茶搭配大紅大紫,志村據傳一直很不想讓當時提拔自己的The Drifters重現演出,就是因為一旦五人同台,最紅的志村仍然在裡面得回到小弟角色。但也因為這樣,過去日本的搞笑藝人要混出名堂,大概都得經過最少十年的小弟跟班磨鍊時期。

過去日本的搞笑藝人要混出名堂,大概都得經過最少十年的小弟跟班磨鍊時期。圖為The...
過去日本的搞笑藝人要混出名堂,大概都得經過最少十年的小弟跟班磨鍊時期。圖為The Drifters五人組,志村健(左一)和在他上面的加藤茶。圖中央者為志村健的老師いかりや長介。 圖/The Drifters

在21世紀初期出現的年輕搞笑風潮之後,雖然改變了這種像是師徒封建制的「陋習」,一下子日本出現了許多年輕快速竄紅的搞笑藝人,的確也讓過去搞笑界一成不變的守舊風氣有所變化。但也出現了一些後遺症,最常被提起的就是所謂「一發屋」——也就是快速爆紅但也一下就消失的藝人,或是搞笑藝人很快就招式用老、變得不好笑的現象。有人說這就是因為年輕藝人紅得太快、沒有經歷過去那種磨鍊的關係。

因為搞笑就是人生。笑聲常常是用辛酸甚至淚水、汗水打造出來的。

志村健代表的,或許就是這種老派搞笑藝人的藝風。雖然他在80年代也強調劇本外的即興演出,也因為這樣和他的老師いかりや長介有所衝突。但是在搞笑短劇上,志村從來沒有放棄過他的職人般的堅持,這從劇中講究的各種道具就可以看出。而志村堅持打造搞笑短劇,從黃金時段一直到深夜放送都始終如一,也是因為他其實早期並不擅長現場訪問性的節目。對他來說,準備完美才提供出來的搞笑,是對觀眾的負責和尊敬。這和台灣一些所謂天王一個爛梗萬年套用,只靠損人和偏見打混至今還嫌網紅沒素養的德行截然不同。

因為搞笑就是人生。笑聲常常是用辛酸甚至淚水、汗水打造出來的。圖為志村健與麒麟啤酒...
因為搞笑就是人生。笑聲常常是用辛酸甚至淚水、汗水打造出來的。圖為志村健與麒麟啤酒的合作廣告,廣告中志村健彈奏三味線,並與東京斯卡樂團同台合奏。 圖/志村健.キリン氷結 CM

台灣日本一片哀悼之聲中,志村健再次瀟灑地離開了人生舞台,也帶走了那個我們中年大叔...
台灣日本一片哀悼之聲中,志村健再次瀟灑地離開了人生舞台,也帶走了那個我們中年大叔們共有的歡樂少年時代。 圖/路透社

所以,志村健的表演很好笑。但是志村健的人生,嚴肅到有點昭和男子漢的哀愁。志村一直到近年都很愛喝酒,因為他自承並不擅長排解壓力。也因為這種職人氣質,讓志村健一旦對津輕三味線有興趣,就花時間學到可以和東京斯卡樂團合奏的職業水準。而且其實The Drifters本來就除了是搞笑團體以外也是樂團,志村健是吉他手。這樣一個台上搞笑白爛,私底下卻憂愁沈默,而且多金之外還多才多藝的男人,最大的興趣就是到酒吧小酌。

也難怪這個禿頭阿北誹聞不斷了。畢竟這根本是個連男生看了都會為之著迷的深度大叔啊。

但是令人著迷的大叔,可能因為他的出外小酌習慣,最後染上了原產地死不承認拚命甩鍋中的肺炎,戲劇化地結束了他傳奇一生。志村的搞笑充滿了各種精心設計的橋段,但也不時會出現許多驚奇。或許這種告別的方式,也是志村健最後的演出吧。台日一片哀悼之聲中,志村健再次瀟灑地離開了人生舞台,也帶走了那個我們中年大叔們共有的歡樂少年時代。

謝謝怪叔叔,謝謝笨蛋殿下,謝謝原版的陽婆婆,謝謝石野陽子和優香等正妹的好朋友。志村健因為肺炎疫情離開了,而我們還得繼續對抗這個世界級的危機。但是,志村健留給了我們這句話。

だいじょうぶだ!(OK啦!)

「だいじょうぶだ!沒問題啦!」志村健留給了我們這句話。 圖/志村健.キリン氷結 ...
「だいじょうぶだ!沒問題啦!」志村健留給了我們這句話。 圖/志村健.キリン氷結 CM


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

志村健染疫逝世:一代日本爆笑天王倉促謝幕的人生70年

日本「AV帝王」之路:《全裸監督》村西透與他的泡沫時代

蔡亦竹

日本筑波大學歷史人類學博士,實踐大學日文系助理教授。

作者文章

不是三國養活了KOEI,而是KOEI把三國推向了整個東方遊戲世界。 圖/KOEI...

來統一中華大地吧!日本課綱沒有的「三國志」光榮浪漫

2020/09/16
日本國民文豪——司馬遼太郎——寫作手法多用全知全能的上帝視角,在已知結果的前提下...

一筆山河動:司馬遼太郎...日本國民文豪與他的「大河時代」群英傳

2020/08/10
お疲れ様でした。大統領閣下(辛苦您了,總統閣下)。 圖/聯合報系資料圖庫

踏上日本哲道的「台灣大人」:李登輝...時代鑄造的多桑領袖

2020/07/31
在日本「村落性格」這種特殊的風土民情下,其實所謂「空氣」只要一形成,就很容易整個...

搧風點火的《狂潮》?近代日本「新聞風向」的鬼胎苦果

2020/06/12
在這波疫情打擊下,日本的極道或是夜生活娛樂業也受到了極大影響。圖為以日本極道生活...

黑道大哥變「人中之蟲」?日本防疫戰裡的風俗業與黑社會

2020/05/29
浮世繪不僅是日本常民文化的結晶,更影響了歐美藝術的發展。圖為2015年知名的KI...

從英雄美人到霍亂退治:日本浮世繪的江戶庶民萬象

2020/04/10

最新文章

亞裔本身就包括了各自不同的族群背景,但為何卻又高度支持民主黨?圖為韓裔明星鄭肯(...

#亞裔選民:藍藍鐵票區?美國大選最消極的「關鍵少數」

2020/10/30
此張照片為〈遭玷污的美國國旗〉(The Soiling of Old Glory...

《真理的史詩》:美國價值的矛盾...自由與奴役並存的天命淬煉?

2020/10/30
圖左為2018年出席平遙影展的導演賈樟柯;圖中為賈樟柯2020年入選第70屆柏林...

殺死電影的「龍標」:賈樟柯平遙事件...中國獨立影展的悲涼無聲

2020/10/23
「學術研究的軍事化用途,界線在哪裡?」 圖/《鋼之鍊金術師 BROTHERHOO...

日本「學者國會」封殺事件:軍事研究的學術禁忌與論爭

2020/10/22
「我們都是老師。」10月16日,法國巴黎西北郊區一名47歲的歷史老師薩莫爾.帕蒂...

「衝擊效應」帶來的怪物:法國中學歷史老師被斬首事件

2020/10/19
2005年4月25日,日本JR福知山線出軌事故,造成107人死亡、562人輕重傷...

鐵道巨怪的傲慢悲劇:福知山線出軌事故...改變JR西日本的真相奮鬥

2020/10/19

回應

Top