作者群 | 阿潑
阿潑
地球/島嶼無風帶
一日文字工，終生工文字。時常離開台灣，就是離不開地球。著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》，《日常的中斷》，合著有《咆哮誌》、《看不見的北京：不同世界 不同夢想》等。 ▎FB：島嶼無風帶。
《軍艦島》這部描述日本「併合」朝鮮時期，強徵勞工挖掘煤礦的故事，究竟反映了什麼問題？...
他們是政府想要遮掩、驅逐的「低端人口」——所謂的「鼠族」，即是因無法負擔北京高額房價、租金而生活在地底下的一群人。他們在這城市裡沒有戶籍、沒有保險，沒有什麼基本權利，比「底層」還要底，即使城市人清楚沒有這些人做會髒了手的雜務、勞動，城市就會癱瘓，但仍視他們為腐臭敗物。...
哪些是事實，哪些是虛構，得回家自己查。正因為如此，即使向來支持「民族電影」的韓國觀眾，也沒有買單，批判史實錯誤。...
2018年4月3日，南韓總統文在寅出席「濟州四三事件」70周年悼念式。四三大屠殺，是一個長達7年7個月，經歷8個春夏的血腥、發生在1948年4月3日深夜，南朝鮮勞動黨對濟州警署與西北青年團的襲擊，最終約3萬人殞命。繁花盛開的四月，是濟州島民最哀痛的時節......
2024年5月24、25日，幾張從微博流出的照片，引起中文世界「姨姨」們的驚呼——出生在韓國京畿道龍仁市愛寶樂園的大熊貓福寶（푸바오），以一身髒黑皮毛在簡陋的籠舍裡出現，脖子疑似有壓痕，一截紅蘿蔔則置於地上。這日是福寶被送到中國四川臥龍神樹坪大熊貓基地的第52天。...
被視為越南現代意象的河粉、國服，其實都不是越南原有的物品，而是來自於柬埔寨，來到越南的法國人看到攤子上賣的河粉，便以為那是越南原有的食品。我的國家，我的城市，不也如此？...
「春節攻勢」與順化戰役，至今都是越南人不敢面對、暢談的「黑歷史」，是一場自己人攻擊自己人，兄弟相殘的屠殺。...
「我們殺了他！我們所有人一起，（他媽的）就跟一群暴徒一樣在一起，殺了他，從那一刻起，到現在，我們就再無安定可言了...」...
全斗煥死亡消息傳出後，韓國朝野皆以其在世期間未曾道歉為由，決定不弔唁，也不予以國葬，但事實上，全斗煥早於1988年，即卸任總統那一年「道過歉」，而且，道歉這一天，正巧就是11月23日。宛如一組密碼，1123就跟1212（雙十二政變）、518（光州事件），這幾組數字，恐怕自此與全斗煥個人歷史緊緊相連。全斗煥及其親族，踏入過法庭，面對過審判，也服過刑。只是，有的很快被釋放，有的被假釋，又或是特赦。出獄後，不斷再犯，如張玲子、全敬煥；又或者非但不認錯，還強詞奪理，如全斗煥。當人們總佩服韓國人勇於追究權力者的責任時，有著轉型正義的堅持時，從全斗煥與其親族的例子，或許我們也應該開始思考，到底是什麼樣的政治結構，讓被定罪的人有機會脫罪？...
2021年11月23日，韓國前總統全斗煥去世消息傳出後，國際媒體莫不以「獨裁者」或「屠夫」為標大幅報導，讓他以不帶光彩、毫無名譽的樣態從這個世界離開。...
韓戰發生至今，已70年，媒體討論的依然是韓美、朝美或兩韓關係，沒有探索人民的苦難與聲音。儘管熟知台灣近代史者，皆明白這場戰爭在不同面向與程度上對台灣有利，亦影響了區域關係，但同時在境內發生的「社會肅清」，同樣的也少人論及。韓戰70年，何不來談國家如何以戰爭、克敵之名，對付自己的人民？...
「人們對打贏這場戰爭所做的努力讚賞不已，但對於那些為結束越戰所做的努力嗤之以鼻...。」...
八零年代末期，中國打開大門，宣布走向改革開放路線，在鄧小平一聲令下，鄰近香港的深圳成為第一個經濟特區，廣東進而成為世界工廠。原本都是農田的深圳，蓋起了一間間廠房，拓寬了一條條道路，長出了一棟棟高樓。中...
「一旦美國人滾，我們就可以和任何一個越南人民一起協議。」...
我認為，越戰應該從胡志明宣布越南獨立開始說起。誤以為美國與北越是死敵的世人，恐怕不知道，這一天，是美國跟胡志明最親密的時刻。...
就算3萬人殞命，但大多數韓國人對「濟州島四三事件」仍一知半解，四三於他們而言，只是日曆上一個日子，悼念與紀念活動多侷限在濟州，沒有擴及全國。教科書上更是寥寥數語——近年的教科書篇幅已增至半頁，但與光州事件四頁以上的篇幅相比，仍很薄弱......
「智利在意識形態上是很破碎的國家...」奧羅茲柯坦言自己出身一個支持皮諾契的家族，對這段威權歷史一無所知，只要在家裡問起左派或共產黨，就只會得到「壞人」的答案， 她便無法再問下去。至今，智利仍有許多民眾崇拜皮諾契這位獨裁者，稱他的新經濟政策帶來「安定」；但對於威權時期的受害者，在經濟發展的「榮光」下，卻是視而不見的鎮壓、血腥與社會控制......
今年2月，一名身兼保母與清潔工的智利裔婦人，在澳洲雪梨被逮捕。智利導演奧羅茲柯（Lissette Orozco）看到了這則新聞，心情百味雜陳。因為報導的主角，正是她的小阿姨——阿德里亞娜．黎瓦絲（Adriana Rivas）。黎瓦絲被指控在皮諾契（Augusto Pinochet）執政時期，替國家情報局（DINA）工作，因涉嫌綁架、刑求異議者遭智利政府起訴。而這段歷史，也在她所拍攝的紀錄片《親密正義》中，被揭露出來......
感恩節是十分「美國」的節日，每個小孩在學校裡都會學到背景故事和意義，從而建立國家認同。幾乎每個美國人都能說得出這套傳說：「新教徒和印第安人共同歡慶豐收。」...
1973年，美國人類學家凱薩琳．韋德瑞到羅馬尼亞田調，開啟其東歐研究。隨著羅馬尼亞共產獨裁政權在90年代垮台，韋德瑞才發現自己一直被羅馬尼亞當局嚴密監控，並在後來的解密檔案裡，得知自己被化名為「間諜薇拉」。而當共產政權一一瓦解之後，不僅是韋德瑞，其他著名知識分子如諾貝爾文學獎得主赫塔‧米勒、英國學者提摩西‧賈頓艾許等也陸續從羅馬尼亞、東德的解密檔案裡，發現了他們也不曾知道的「另一個我」。...
