作者群 │ 阿潑
阿潑地球/島嶼無風帶
一日文字工，終生工文字。時常離開台灣，就是離不開地球。著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》，《日常的中斷》，合著有《咆哮誌》、《看不見的北京：不同世界 不同夢想》等。 ▎FB：島嶼無風帶。
-
反俄侵略的正義表態？波羅的海掀起「蘇聯紀念碑清除潮」
2022-12-29 12:16:19因俄羅斯侵略烏克蘭之故，長期與大國勢力對抗的波羅的海三國，立場更堅定，於今年陸續通過「去蘇維埃」相關法令，並趕在 12 月拆移重要紀念碑，更改街道名。例如立陶宛首都維爾紐斯市長希馬修斯（Remigijus Šimašius）在今年 2 月，俄羅斯對烏克蘭發動戰爭後，即對媒體發出一份聲明，指出該市自 1991 年獨立以來，即逐步移除市內的蘇聯標誌——紀念碑、雕像和其他對前佔領者的紀念物，現在還要拆一個。12487 -
我是俄媒我有罪？獨立媒體「雨電視」遭拉脫維亞撤照
2022-12-14 09:52:24戰爭發生時，新聞人若反過來站在戰爭發動者的立場省思，檢視那些被迫上戰場的士兵們的處境，這在戰爭的道德層次上，是否該被質疑，甚至要被懲處？在這類爭議新聞中，媒體是否真能客觀中立，不帶立場？9644 -
民主的「白色恐怖寓言」：薩拉馬戈《投票記》政治之痛
2022-11-16 13:20:12薩拉馬戈生於1922年11月16日，今年是他的百歲冥誕，恰逢台灣九合一選舉舉行，時報文化出版社於此月重新推出其舊作《盲目》（Ensaio sobre a Cegueira），同時出版《盲目》的續集《投票記》（Ensaio sobre a Lucidez），以紀念這位深具批判力的重要文學作家。而總編輯嘉世強亦表示，越是紛亂時代，越要回頭觀看這位大師的「寓言」。3723 -
F@ck This Job（下）普丁在看你...一位俄國記者見證的新聞時代
2022-10-06 16:40:35「控制媒體者，就能控制人心。」俄羅斯媒體環境從緊縮到開放，再回到嚴峻控制，約莫是這三、四十年間的事，1974年出生於聖彼得堡的資深媒體人薇拉．克里切夫斯卡婭便感嘆自己簡直經歷了媒體環境鬆緊完整的輪迴：從蘇維埃的言論審查到新聞出版自由，到現在全然退回到絕對的封閉審查。7248 -
F@ck This Job（上）俄國最後一家獨立電視的波折命運
2022-10-05 16:51:152010年4月，位在莫斯科的雨電視（Dozhd TV）開播。這個獨立電視台某種程度呼應了賈伯斯、歐巴馬這類西方各界領袖試圖讓世界更美好的主張，以「改變世界的人，改變你我的人，雨電視，正向的頻道」為口號，希望抹除性向、宗教、族群膚色等界線，「我們與你們同在」。因此，即使這家電視台開播表現得七零八落，毫不專業，成為同業的笑柄，工作人員仍然很快樂，彷彿俄羅斯這個國家及媒體的未來，就跟電視台的粉紅設計一樣，多元且充滿希望。24043 -
見證原爆的新聞人（下）日裔美籍記者中島覺與他的「矛盾獨家」
2022-08-05 18:35:00過往，世人多以為廣島原爆第一位現場報導者，是威爾弗雷德．伯切特（Wilfred Burchett），事實上，合眾通訊社東京通訊員中島覺（Leslie Satoru Nakashima）才是史上第一人，也是首位提及核輻射副作用的記者──他早在8月22日便進入廣島，並於5天後發出〈我所見到的廣島（Hiroshima as I saw）〉一文，該文提及死亡人數超過十萬，「每天都有人因為輻射而死。」而他自己甚至也受到核輻射影響，「我可能吸進了鈾，因為我感到食慾不振，並且十分疲倦。」7932 -
見證原爆的新聞人（中）漠視人間煉獄的「新聞審檢制度」
2022-08-05 16:21:54「那是一顆原子彈，駕馭了宇宙的基本力量。這股連太陽都要從中吸取能量的力量，已經釋放到那些在遠東發動戰爭的人身上…7月26日之所以要在波茨坦發表最後通牒，就是要使日本人民免遭徹底毀滅。日本的領導人立刻拒絕了這份通牒。如果，他們仍不接受我方條件，那麼將還會再有一場毀滅之雨。這樣的毀滅之雨是地球上從未出現過的。」13810 -
見證原爆的新聞人（上）曼哈頓計畫的勞倫斯...交換真相的販子？
2022-08-04 17:55:101945年8月6日凌晨2點46分，「艾諾拉．蓋號」（Enola Gay）在天寧島的跑道上緩行向前，而後猛然升起、飛進夜空時，《紐約時報》科學版記者威廉．勞倫斯（William L. Laurens），正站在「北機場」塔台上關注著這架巨型轟炸機的起飛情況。曼哈頓計畫副指揮官湯馬士．法雷爾准將（Thomas Farrell）就站在他的旁邊。7552 -
他們說我是間諜（下）老大哥在看你...鐵幕監控檔案中的「另一個我」
2022-07-21 16:26:011973年，美國人類學家凱薩琳．韋德瑞到羅馬尼亞田調，開啟其東歐研究。隨著羅馬尼亞共產獨裁政權在90年代垮台，韋德瑞才發現自己一直被羅馬尼亞當局嚴密監控，並在後來的解密檔案裡，得知自己被化名為「間諜薇拉」。而當共產政權一一瓦解之後，不僅是韋德瑞，其他著名知識分子如諾貝爾文學獎得主赫塔‧米勒、英國學者提摩西‧賈頓艾許等也陸續從羅馬尼亞、東德的解密檔案裡，發現了他們也不曾知道的「另一個我」。24457 -
他們說我是間諜（中）國家囚徒的女兒...美國記者的真相尋根
2022-07-20 15:17:441957年1月，匈牙利記者安德烈‧馬頓（Endre Marton）與妻子伊洛琳‧馬頓，以及兩位女兒，10歲的卡蒂‧馬頓（左）以及11歲的朱莉婭‧馬頓。本篇將從卡蒂‧馬頓的視角出發，探討其如何從後來的監控檔案裡，了解父母的一生。10448 -
他們說我是間諜（上）真相即犯罪...匈牙利「叛國記者」的鐵幕求生
2022-07-19 17:34:521945年，匈牙利在經歷二戰後百廢待舉，最終由蘇聯獨裁者史達林扶植的匈牙利共產黨掌權，成立「匈牙利人民共和國」。當時，在被稱為「匈牙利史達林」的獨裁者拉科西治下，人們活在處處佈滿受秘密警察、國安局人員與線人監控的恐懼之中，民怨最終在1956年10月全面爆發——人們推倒史達林銅像，揭開一場反對由蘇聯主宰的匈牙利革命。然而，在匈牙利這10年的歷史轉變裡，一位為《美聯社》工作的匈牙利記者安德烈‧馬頓（Endre Marton）始終沒有離開，他身處在鐵幕之後持續報導真相，後來遭匈牙利國安局監控，更指控他為間諜、叛國者。12867 -
菲律賓「Rappler」撤照風波：杜特蒂殺向記者的復仇印記？
2022-07-04 17:56:37「Rappler 被撤照，是一場計畫好的復仇？」6月29日，即小馬可仕正式宣示成為菲律賓第17任總統前夕，證券交易管理委員會（Securities and Exchange Commission）以Rappler有外資介入、違反憲法的理由，向該媒體發出撤銷執照的公函。這無疑是杜特蒂走出馬拉坎南宮前最強烈的動作宣示，西方世界竟為他的敵人戴上正義的桂冠，這讓他必須善用自己在馬拉坎南宮的最後一天，以及最後的執政權力。8470 -
無可描述之痛：《朝鮮半島現代史》屠殺與民主的治癒之路
2022-06-30 17:41:34臺灣的二二八事件一樣，濟州四．三事件（제주 4.3 사건）對於濟州島民乃至於韓國人來說，也是一道難以化解的歷史傷痕。這起事件發生在朝鮮半島南方的濟州島，其引火線起於1947年3月1日（台灣二二八事件發生隔天）三一獨立運動日示威活動現場的警民衝突，衝突於隔年的4月3日以武裝攻擊形式擴大。在李承晚政權以「反共」之名，極力鎮壓之下，有上萬民眾喪生，數以千計的人流離失所、被監禁或失踪。過程中，軍警遭攻擊受害、起義者亦嚴重傷亡，被捲入紛爭的平民更是無辜冤屈。6721 -
怪物代號KCIA：南韓《南山的部長們》吞噬國家的黑衣人
2022-03-25 15:06:54電影《南山的部長們》精鍊地演現了這個事件的來龍去脈，而其展演的根底，即是記者金忠植所寫的同名著作──其於1990年起，在《東亞日報》連載文章，時間長達兩年兩個月。文章集結成書後，銷量達53萬冊，成為後人瞭解朴正熙時代政治權謀、鬥爭與案件，以及中央情報部作為的重要資料。此書一言以蔽之，即是金忠植藉著書中10名中央情報部部長的經歷故事來概括朴正熙執政18年的歷史。14902 -
南韓第一黑金總統？全斗煥與他逃過正義的「竊國者家族」
2021-12-29 14:31:45全斗煥死亡消息傳出後，韓國朝野皆以其在世期間未曾道歉為由，決定不弔唁，也不予以國葬，但事實上，全斗煥早於1988年，即卸任總統那一年「道過歉」，而且，道歉這一天，正巧就是11月23日。宛如一組密碼，1123就跟1212（雙十二政變）、518（光州事件），這幾組數字，恐怕自此與全斗煥個人歷史緊緊相連。全斗煥及其親族，踏入過法庭，面對過審判，也服過刑。只是，有的很快被釋放，有的被假釋，又或是特赦。出獄後，不斷再犯，如張玲子、全敬煥；又或者非但不認錯，還強詞奪理，如全斗煥。當人們總佩服韓國人勇於追究權力者的責任時，有著轉型正義的堅持時，從全斗煥與其親族的例子，或許我們也應該開始思考，到底是什麼樣的政治結構，讓被定罪的人有機會脫罪？21942 -
時勢造惡人？全斗煥如何憑「朴正熙之死」篡奪南韓
2021-12-02 18:09:312021年11月23日，韓國前總統全斗煥去世消息傳出後，國際媒體莫不以「獨裁者」或「屠夫」為標大幅報導，讓他以不帶光彩、毫無名譽的樣態從這個世界離開。31055 -
真心抱歉的試煉：南韓保守派遲到40年的「光州一跪」...該接受嗎？
2020-09-10 10:04:54韓國最大保守黨領導人金鍾仁（김종인），在8月來到光州國立518紀念墓地。他先是向光州事件犧牲者獻上花圈、捻香致意，接著後退了五六步，猛然跪下，雙手併在雙腿前默禱。陪同人員，亦隨之下跪。這是南韓保守派領導人物，首次在光州土地上下跪，極具歷史意義之舉，旋即引起輿論與迴響。23056 -
以戰之名殺無赦？韓戰平民屠殺與被時代活埋的「歷史AB面」
2020-07-09 15:06:12韓戰發生至今，已70年，媒體討論的依然是韓美、朝美或兩韓關係，沒有探索人民的苦難與聲音。儘管熟知台灣近代史者，皆明白這場戰爭在不同面向與程度上對台灣有利，亦影響了區域關係，但同時在境內發生的「社會肅清」，同樣的也少人論及。韓戰70年，何不來談國家如何以戰爭、克敵之名，對付自己的人民？35379 -
智利殘酷的親密正義（下）：我愛我恨皮諾契
2019-07-01 18:22:13「智利在意識形態上是很破碎的國家...」奧羅茲柯坦言自己出身一個支持皮諾契的家族，對這段威權歷史一無所知，只要在家裡問起左派或共產黨，就只會得到「壞人」的答案， 她便無法再問下去。至今，智利仍有許多民眾崇拜皮諾契這位獨裁者，稱他的新經濟政策帶來「安定」；但對於威權時期的受害者，在經濟發展的「榮光」下，卻是視而不見的鎮壓、血腥與社會控制...27500 -
智利殘酷的親密正義（上）：親愛的「獨裁鷹犬」小阿姨
2019-07-01 18:00:24今年2月，一名身兼保母與清潔工的智利裔婦人，在澳洲雪梨被逮捕。智利導演奧羅茲柯（Lissette Orozco）看到了這則新聞，心情百味雜陳。因為報導的主角，正是她的小阿姨——阿德里亞娜．黎瓦絲（Adriana Rivas）。黎瓦絲被指控在皮諾契（Augusto Pinochet）執政時期，替國家情報局（DINA）工作，因涉嫌綁架、刑求異議者遭智利政府起訴。而這段歷史，也在她所拍攝的紀錄片《親密正義》中，被揭露出來...24980