親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

見證原爆的新聞人(上)曼哈頓計畫的勞倫斯...交換真相的販子?

2022/08/04 阿潑

《紐約時報》科學版記者威廉.勞倫斯(William L. Laurens)為曼哈...
《紐約時報》科學版記者威廉.勞倫斯(William L. Laurens)為曼哈頓計畫秘密行動中,唯一獲得採訪權的新聞記者。 圖/Atomic Heritage Foundation、美聯社

1945年8月6日凌晨2點46分,「艾諾拉.蓋號」(Enola Gay)在天寧島的跑道上緩行向前,而後猛然升起、飛進夜空時,《紐約時報》科學版記者威廉.勞倫斯(William L. Laurens),正站在「北機場」塔台上關注著這架巨型轟炸機的起飛情況。曼哈頓計畫副指揮官湯馬士.法雷爾准將(Thomas Farrell)就站在他的旁邊。

「艾諾拉.蓋號」是B-29超級空中堡壘轟炸機,對戰爭時期的日本人民而言,B-29是空襲的大怪物,朝他們的屋舍田地投下一顆又一顆的炸彈,但「艾諾拉.蓋號」的使命與她的伙伴不太相同,承擔這次任務的第509大隊,除了大隊長保羅.蒂貝茲(Paul Tibets)之外,絕大多數隊員儘管接受了秘密訓練,仍不清楚目的,直至「艾諾拉.蓋號」接近硫磺島時,聽到保羅.蒂貝茲從對講機下的指令時,才明白嚴重性。

此時,保羅.蒂貝茲說的是:當日本進入目標視線,對話皆要錄音,「這是為了紀錄歷史,所以請記住你們的用字。我們正攜帶著一顆原子彈。」此前,大多數機組人員從未聽過這個詞,因而感到毛骨悚然。

即使並不知道自己將面對什麼,機組人員仍如常工作。副駕駛羅伯特.路易斯(Robert Lewis)在「艾諾拉.蓋號」飛到三萬兩千英呎的轟炸高度時,應記者威廉.勞倫斯的要求,在飛行日誌上寫下:「各位,目標不遠了。」

看著「艾諾拉.蓋號」起飛的威廉.勞倫斯,或許比機組人員更清楚,他們將是見證歷史之人。

艾諾拉.蓋號機組人員,中間為大隊長保羅.蒂貝茲(Paul Tibets)。 圖/...
艾諾拉.蓋號機組人員,中間為大隊長保羅.蒂貝茲(Paul Tibets)。 圖/美聯社 

▌威廉.勞倫斯是誰?

1888年生於蘇聯時期立陶宛的威廉.勞倫斯是猶太人,其於1905年俄國革命後,被母親裝進一個大醃漬桶中,偷運出境,最後落腳美國。雖取得法學學位,卻於1926年當上記者。4年後,他加入《紐約時報》團隊,主跑科學新聞。

1939年2月,威廉.勞倫斯參加一場哥倫比亞大學物理學會議,聽著物理學家恩里科.費米(Enrico Fermi)與尼爾斯.玻爾(Niels Bohr)針對原子裂變(atomic fission)發表演講,旋即意識到人類的命運將會出現改變──

有「原子能之父」之稱的恩里科.費米在獲得諾貝爾物理學獎後,從義大利移民到美國,與哥大同僚一起進行核分裂的實驗,進一步驗證連鎖反應的可能。這些科學家發現:用一個中子轟擊鈾原子,會造成鈾235原子分裂,並產生兩個中子,同時釋放出能量。他們意識到這樣一來,新產生的中子又可以繼續轟擊其他鈾235原子,繼續產生更多中子和能量,這樣的連鎖反應繼續進行數十次後,產生的能量非同小可。

威廉.勞倫斯於天寧島上工作照。  圖/Atomic Heritage Found...
威廉.勞倫斯於天寧島上工作照。 圖/Atomic Heritage Foundation

當時威廉.勞倫斯一邊聽一邊在紙上計算,發現連鎖反應進行80次後,產生的能量就巨大到驚人的地步,絕對是世界上最強大的反應爐,驚覺這會是一件「大代誌」,而自己竟成為這場科學史上最重要會議的見證者。

原子裂變的發現可能是劃世代的,而這場會議對威廉.勞倫斯而言,或許也是人生的分界點,至少他的妻子佛羅倫斯(Florence D. Laurence)曾如此形容他的改變:

「從那天晚上起,原子就和我們一起生活了。」

此後,威廉.勞倫斯陸續發表幾篇與原子能有關的報導,儘管當時對於鈾的報導不算少,但他寫在《星期六晚報(The Saturday Evening Post)》上的文章〈原子放棄(The Atom Gives Up)〉,讓曼哈頓計畫負責人萊斯利.格羅夫斯將軍(Gen. Leslie Groves)留下深刻印象。

勞倫斯引起格羅夫斯將軍注意的報導「原子放棄」,1940 年 9 月在《星期六晚報...
勞倫斯引起格羅夫斯將軍注意的報導「原子放棄」,1940 年 9 月在《星期六晚報》刊登。 圖/The Nuclear Secrecy Blog

曼哈頓計畫是首枚核子武器建造的秘密行動。這個計畫於1942年正式啟動之前,歐洲許多科學家已在原子能應用原理上有些收穫,但也擔心這些研究成果將為納粹德國所用,從而打造出毀滅性武器──其中,躲避納粹迫害而逃亡美國的科學家們,尤其憂慮,故組成一股勢力,力圖說服美國政府高層面對這項危機。

美國原子能發展就在這個背景上,在總統羅斯福於1941年秋天批准研究計畫後,由陸軍接手。至日本偷襲珍珠港、美國宣戰的半個月後,核子武器研發專區才開始動工,名為「曼哈頓工程特區」(MED)。這項研發計畫之所以取名曼哈頓,實是一種掩耳盜鈴法,基於保密立場,故以當時負責設立工程特區的麥紹爾上校(J. L. Marshall)紐約辦公室位址辦公室命名。

曼哈頓計畫初始進行時,除了總統羅斯福外,政府高層與國會都被蒙在鼓裡──羅斯福去世,接任總統的杜魯門方才知曉。另,直到1945年2月雅爾達會議召開之前,美國國務院也才獲悉此事。儘管情報不時遭到洩露,曼哈頓計畫決策者仍執行最高度的保密計畫,即使是計畫參與者,也只曉得自己負責的部分。為此,高層還實施嚴密的新聞管制(註1)。

格羅夫斯認為曼哈頓計畫的新聞發佈,應該由專業人員來進行,便向《紐約時報》總編輯艾德溫.詹姆士(E. L. James)提出借調需求,並強調:借調期間,此人不得享受《紐約時報》的任何權利或特權,但不限制他使用雙重名義,只是所有報導均將分送所有新聞同業,該項報導將不屬於個人或某一報社獨有。格羅夫斯特別指名了威廉.勞倫斯。

「在討論細節時,為了保密起見,我們決定威廉.勞倫斯仍列名為紐約時報支薪,但其所需費用則由MED(曼哈頓工程特區)負擔。」格羅夫斯要求詹姆士對威廉.勞倫斯的任務保密,但也未曾過問報社是否有人知情。

而威廉.勞倫斯則走訪曼哈頓工程相關地區,瞭解全盤情況後,自1945年春天起,接手了草擬新聞稿的工作。例如,在原子彈於阿拉莫哥多試爆前數周,他就在臨時委員會(Interium Committee)(註2)指導下,協助準備白宮新聞稿件──但稿件發佈前均需經國防部長及總統核定。

「稿件內容當然需經嚴密管制。」格羅夫斯在他的著作《Now i can tell》中強調。

1945年2月的雅爾達會議(又名克里米亞會議)是由美國、英國和蘇聯三國領袖:邱吉...
1945年2月的雅爾達會議(又名克里米亞會議)是由美國、英國和蘇聯三國領袖:邱吉爾、羅斯福和史達林舉行之首腦會議,訂定第二次世界大戰戰後的世界秩序及利益分配。 圖/美聯社

1945 年 8 月 6 日,時任總統杜魯門於奧古斯塔號巡洋艦(USS Augu...
1945 年 8 月 6 日,時任總統杜魯門於奧古斯塔號巡洋艦(USS Augusta)上閱讀原子彈襲擊日本的報導。 圖/美聯社

▌唯一知情的記者

原子彈製造過程困難重重,但最終於1945年7月16日凌晨於美國新墨西哥州阿拉莫哥多(Alamogordo),完成「三位一體」(Trinity)試爆計畫。曼哈頓計畫決策團隊清楚他們的任務是發展原子彈,以儘早結束戰爭。因此,當炸彈在新墨西哥沙漠開成轟開成蕈狀時,在一萬碼距離外觀看爆炸情況的法雷爾在回到基地帳棚時,忍不住對格羅夫斯說:「戰爭結束了。」

「是的,」格羅夫斯回應他:

「只要我們在日本丟下一顆、兩顆,戰爭就結束了。」

此時,歐洲戰場已終結,僅剩下亞洲戰場需要收拾。美國軍方與科學家對於是否該使用原子彈而有不同意見──依據負責原子彈設計與開發的科學家羅伯特.歐本海默(Robert Oppenheimer)的估計,一顆原子彈能殺死兩萬人,而這數字令戰爭部長(United States Secretary of War)亨利.史汀生(Henry Lewis Stimson)很驚訝,他只想摧毀軍事目標,而不是平民的生命。臨時委員會成員意見各自不同。最終能拍板定案,只有一個人,即是總統杜魯門。

此時,全美國,乃至全世界,只有威廉.勞倫斯一位記者確實知道發生了什麼事。就在試爆前三天,他忍不住提醒《紐約時報》總編輯艾德溫.詹姆士:這個秘密武器的爆炸性影響將遠超過任何人的想像,當這則新聞被報導出來,「在這件事發生的這天,世界將會變得不一樣。文明中的一個新時代將就此展開。」

但他沒有在第一時間寫下這則獨家報導。他選擇的是協助曼哈頓計畫團隊「遮掩事實」──儘管在無人之地,但原子彈爆炸之巨大,不免會驚動居民與媒體。當美聯社不顧勸阻,仍堅持要發新聞時,團隊先發制人發出由威廉.勞倫斯草擬的新聞稿,宣稱原因是火藥庫不慎爆炸,「由於毒氣彈爆炸,其所含毒氣受天氣影響,陸軍當局從採取必要措施,暫將少數居民予以撤離。」因為新聞審檢的關係,即使有西部地方報紙頭版報導此事,以及華盛頓早報簡略刊登幾行訊息之外,美國東部各媒體皆無刊載。

「三位一體」試爆後的威廉.勞倫斯(左)及曼哈頓計畫負責人萊斯利.格羅夫斯將軍(右...
「三位一體」試爆後的威廉.勞倫斯(左)及曼哈頓計畫負責人萊斯利.格羅夫斯將軍(右)。 圖/Atomic Heritage Foundation

遲至兩個月後,當原子彈已毀掉日本的兩座城市後,威廉.勞倫斯的報導才發出:

原子時代開始於1945年7月16日清晨五點半,就在距離新墨西哥阿拉莫哥多五十英里航程的半沙漠地帶,就在這地球新的一天黎明將起之際。

在那偉大的歷史時刻,足以與許久以前人類首次生火,並開始走向文明相比。這鎖在物質原子中心的巨大能量,第一次釋放出這星球尚未曾見過的爆發烈焰,照亮天地的短暫時刻,似乎就是許多超級太陽的永恆光芒。

從威廉.勞倫斯的遣詞用字中,不難看出他對這一刻的發生,有多麼興奮。他在報導中對美國科學家領先德國表示驕傲,並隱喻他們是邊界的開拓者,是探索新大陸的先驅者。

就在「三位一體」試爆成功的同時,美國總統杜魯門與英國首相邱吉爾正在德國波茨坦舉行會議,討論降服日本的事宜,並商決是否該讓史達林加入戰場。因為試爆結果出乎預期成功,杜魯門也將這個成果和邱吉爾分享,似乎也在這個時候,他便決心要在日本投擲原子彈,以盡快結束戰爭。

圖/歐新社
圖/歐新社

▌為什麼轟炸後一個月,才出刊現場報導?

8月6日,第一顆原子彈炸落廣島時,威廉.勞倫斯來不及登上觀測機,只能觀察起飛前的準備工作。儘管早在5月16日,他已就在日本投下原子彈一事,替總統杜魯門擬好演說稿,不過不被格羅夫斯核准,故8月6日當日,杜魯門的演講與白宮發出的新聞稿,是由戰爭部長辦公室主導完成。聲明文告中強調了廣島被轟炸的原因,以及原子彈的威力。

然而,作為與美國軍方合作的新聞人,威廉.勞倫斯仍克盡職責地發送原子彈原理或組織說明,並佐以小故事的新聞稿給媒體。這除了滿足新聞媒體報導所需,也可以防止記者過強的好奇心與窺探。

三位一體試驗時,他僅作「公共服務」,沒有發出自己掛名的獨家,在第一顆原子彈落下後,他依然沒有發稿──他針對廣島的報導,是在一個月後與其他西方記者同時刊登──在美國準備投下第二顆原子彈時,他搭乘隨同轟炸機出發的儀表機,親見長崎遭第二顆原子彈轟炸後,終於發出現場報導,但刊登出來,也是一個月之後的事。

1945年5月17日 勞倫斯的新聞稿草稿(擷取)。 圖/國家檔案和記錄管理局
1945年5月17日 勞倫斯的新聞稿草稿(擷取)。 圖/國家檔案和記錄管理局

廣島原爆後的市容照。爆炸中心周圍幾乎被夷為平地,勉強屹立的圓頂建築如今被保存為廣...
廣島原爆後的市容照。爆炸中心周圍幾乎被夷為平地,勉強屹立的圓頂建築如今被保存為廣島和平紀念公園的一部份。聯合國教科文組織也於1996年將其列為世界遺產。 圖/美聯社

▌外界如何看?

這篇報導為他奪得第二座普立茲獎。對此,格羅夫斯下了這樣的註腳:「當時,他是唯一的新聞通訊員,他所發的審稿需經安全檢查始可發佈。這些新聞電稿使他獲得了當年普立茲獎的最佳新聞報導。這是理所當然的。」

然而,從當代對於新聞記者的標準以及倫理要求,威廉.勞倫斯就算在科學報導上達到諸多成就,都無法否認他在當時所失去的新聞客觀與獨立性。新聞學者、亦是知名戰地記者貝弗利.基弗 (Beverly Ann Deepe Keever)便著書批評在電視時代之前,《紐約時報》具有相當大的影響力,但威廉.勞倫斯與紐約時報,卻於此時與美國政府產生共生關係,隻手型塑了這個原子彈發展的黎明時期,協助人們接受這前所未有的毀滅性武器的誕生,也依據情況,決定報導幅度,乃至於不報導。

對於威廉.勞倫斯的質疑始終不斷,2005年,進步派媒體人艾米.古德曼 (Amy Goodman) 和她的兄弟大衛.古德曼 (David Goodman) 以〈廣島掩飾(The Hiroshima Cover-Up)〉一文,要求普立茲獎主辦單位撤銷威廉.勞倫斯的第二座普立茲獎,原因是這位本應客觀公正的記者,當時與軍方有著共生的關係,替政府做不當的遮掩──與其他隻身挺進災區採訪,並設法突破美國新聞審檢限制的記者相比,威廉.勞倫斯因為特權而獲得得到普立茲獎並不公平。尤有甚者,在澳洲記者弗雷德.伯切特(Wilfred Burchett)發出報導,強調原爆造成的輻射傷害後,威廉.勞倫斯甚至發佈了另一則報導反駁輻射致死的觀點。

不過,也有科學專欄作家及歷史學家替威廉.勞倫斯說話。他們認為在原子彈發展時期,這個記者的見聞都來自軍方或政府給予的資訊,在對核輻射及其造成的災難認知有限的情況下,就連科學家都要親赴日本,才知道其嚴重性,威廉.勞倫斯不可能比專家知道的更多,更不用說,在戰爭這種非常時期,這樣做真的不道德嗎?

投下原子彈後,自日本廣島返回天寧島的艾諾拉.蓋號。 圖/美聯社
投下原子彈後,自日本廣島返回天寧島的艾諾拉.蓋號。 圖/美聯社

艾諾拉.蓋號起飛前往日本前,大隊長保羅.蒂貝茲(Paul Tibets)對窗外揮...
艾諾拉.蓋號起飛前往日本前,大隊長保羅.蒂貝茲(Paul Tibets)對窗外揮手致意。 圖/美聯社

「我們是為了生存而戰,」而就其代表紐約時報與軍方合作一事,威廉.勞倫斯的同事、後擔任《紐約時報》總編輯的亞瑟·葛伯(Arthur Gelb)便曾替他感到不平,直言當時是戰爭時期,人們會有恐懼,也會被情緒左右,「勞倫斯知道他將成為知道原子彈發展的歷史學家,他視這個指派為一個記者所能獲得的最具新聞價值的任務。」

在「原子能時代」的開始,一個科學記者會受原子能發展吸引,自然可以想像。威廉.勞倫斯自己也曾說,他就像普羅米修斯一樣,從科學的奧林匹斯山,汲取火焰,將其傳遞給人們。

研究核武器的科學史學家艾力克斯.維勒斯坦(Alex Wellerstein)對於威廉.勞倫斯當時的書寫可以理解,也認可他終生投入在核彈、氫彈(勞倫斯稱為地獄炸彈「The Hell Bomb」)的研究書寫中,且再未與政府有所合作。但他也不免形容威廉.勞倫斯「一半是小販,一半是記者,是個百搭牌(wild-card)」,很難想像他這樣的人會被允許參與今日的核武器計畫。

而另一科學作家馬克.沃佛頓(Mark Wolverton)更是在專欄文章中替威廉.勞倫斯打抱不平,稱他日後甚至因為報導太平洋政府的氫彈試爆,而被聯邦調查局調查。就他而言,威廉.勞倫斯一直都在做一名科學記者該做的事,如勞倫斯自己所言:「對於科學記者來說,記錄科學的某種發展是不夠的。他還必須有一種社會意識,一種社會意識。」

正是因為這種社會意識,驅使勞倫斯擔心納粹取得先機而投入原子能寫作,到了晚年又提醒這個發展可能摧毀文明。但無論如何評價威廉.勞倫斯,都已經無法否定他在某種程度上,確實終生都與「原子」「炸彈」生活在一起了。

終生與「原子」「炸彈」生活在一起的威廉.勞倫斯。 圖/洛斯阿拉莫斯國家實驗室...
終生與「原子」「炸彈」生活在一起的威廉.勞倫斯。 圖/洛斯阿拉莫斯國家實驗室(照片識別碼TR-624)

註1:據格羅夫斯所言,新聞審查處給予相當的協助。該處是由前克里夫蘭新聞報總編輯霍華德(N.R.Howard)與普萊斯(Byron Price)所領導。他們會協助新聞處理。而曼哈頓計畫的新聞管制原則約分以下三項:凡可能洩漏重要情報的任何消息都禁止刊載;凡對計畫的任一方面可能引起注意之消息均禁止刊載;凡敵人或具有科學發展知識之人所注意的報章雜誌中,禁止刊載任何報導。

註2:1945年春天,經戰爭部長史汀生推薦,由總統杜魯門委派九位文職官員組成。他們的任務是草擬重要的戰後立法草案,協助白宮新聞發促,並對美國未來原子能所需進程提供意見。


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

一億國民總特攻:終戰75年...日本「本土決戰」的神國瘋狂見聞錄

褪色的被爆記憶:廣島原爆75年...倖存者述說的戰爭傷痛

默哀廣島:核爆灰燼中被流失的反戰省思

阿潑

一日文字工,終生工文字。時常離開台灣,就是離不開地球。著有《憂鬱的邊界》《介入的旁觀者》《日常的中斷》,合著有《咆哮誌》《看不見的北京:不同世界 不同夢想》等。 ▎FB:島嶼無風帶

作者文章

圖為2009年,一位葡萄牙婦女投票。 圖/路透社

民主的「白色恐怖寓言」:薩拉馬戈《投票記》政治之痛

2022/11/16
圖為F@ck This Job《來幹電視台》導演薇拉.克里切夫斯卡婭(左)與劇中...

F@ck This Job(下)普丁在看你...一位俄國記者見證的新聞時代

2022/10/06
2010年4月,位在莫斯科的雨電視(Dozhd TV)開播。這個獨立電視台某種程...

F@ck This Job(上)俄國最後一家獨立電視的波折命運

2022/10/05
史上第一位於廣島現場報導原爆事件的合眾通訊社東京通訊員中島覺(右)。左圖為民眾佇...

見證原爆的新聞人(下)日裔美籍記者中島覺與他的「矛盾獨家」

2022/08/05
廣島和平紀念館中,原爆的傷者照片與相關藝術創作。 圖/美聯社 

見證原爆的新聞人(中)漠視人間煉獄的「新聞審檢制度」

2022/08/05
《紐約時報》科學版記者威廉.勞倫斯(William L. Laurens)為曼哈...

見證原爆的新聞人(上)曼哈頓計畫的勞倫斯...交換真相的販子?

2022/08/04

最新文章

北京一名女子接受核酸檢測。 圖/路透社

中國「張姍姍之謎」:造假PCR的核酸帝國發財黑幕

2022/12/05
戴墨鏡學生接起擴音器發言「勇敢為自由奮鬥的人們,原來星星之火可以燎原。」 圖/記...

首爾「白紙運動」現場:中國留學生在封控衝擊後的思想轉變

2022/12/01
左為烏克蘭一處靶場內,放置普丁肖像當靶;右為北溪2號天然氣管道9月被炸,導致天然...

北溪管道炸毀之謎:追蹤俄國金雞母與歐洲「能源算計」

2022/11/30
左上:北京四通橋抗議標語;左下:貴州死亡大巴;中:烏魯木齊大火;右上:呼和浩特焊...

點燃白紙的「共感之痛」:中國清零封控一年的防疫亂象事件簿

2022/11/29
一名不願具名的抗爭者告訴《轉角國際》,在這之前不少人對中國還抱有很大的幻想,但疫...

專訪北京亮馬橋的白紙抗爭者:壓抑多年的表達衝動,終於得到了釋放

2022/11/29
公正黨主席、前副首相安華(Anwar Ibrahim)11月24日獲得任命、接任...

馬來西亞大選落幕:安華出任首相...最激烈選戰的前線觀察記

2022/11/24

回應

Top