阿根廷正義審判：不讓國家錯誤被遺忘，紀錄片團隊追尋記憶之旅

2024/05/24 阿潑

左為《阿根廷正義審判》宣傳照，右為骯髒戰爭期間的刑求所「海軍電機學校」改建的人權... — 左為《阿根廷正義審判》宣傳照，右為骯髒戰爭期間的刑求所「海軍電機學校」改建的人權紀念館，窗戶上貼著當年的失蹤者照片。圖／TIDF提供、路透社

1985年，阿根廷軍人政權倒台的第二年，就讀大學的阿爾貝托．龐賽（Alberto Daniel Ponce）不時會在公共電視台新聞節目上，看到一段3分鐘的法庭影片——自4月開始，至12月結束，從秋風吹起到夏日時分，無論社會喧囂與否，電視上那短短3分鐘的影像，始終無聲。

這如同默劇的法庭紀實，是阿根廷終於擺脫半世紀軍事獨裁，迎來民主曙光的成果。1983年12月，反對派領導人勞爾．阿方辛（Raúl Alfonsín）成為軍政府倒台後首任民選總統，遂針對此前右翼軍事政權的侵害人權不法作為，進行調查與責任追究，範圍自1976年陸軍總司令魏德拉（Jorge Rafaél Videla）以「國家重組進程」為口號發動政變奪權開始，到獨裁政權倒台的1983年為止。這是繼1945年紐倫堡大審後，這個世界再度出現以「違反人類罪」起訴並審判軍事將領的案件。

當時，整個世界還籠罩在冷戰之中，包含台灣在內，許多國家仍被軍事獨裁政權統治。但第三波民主化浪潮已開展，到1980年代末期到達高潮，如何面對過去的威權獨裁，成為新興民主國家建立後的問題，因此，轉型正義不止是民主轉型的問題，也是其後民主鞏固的根基。，阿方辛政府便在此浪潮中，以國家的高度回應、處理過去政權大規模侵害人權的罪行——

首先由「全國失蹤人口調查委員會」（CONADEP）進行調查，而其作成的5萬頁《永不再犯》（Nunca Más）報告，便成為檢方起訴的基礎。

「案件數以千計，無法一一詳述，我只能提出其中709個案件，這顯然只是滄海一粟，受害者數目多得令人不寒而慄，」檢察官胡立歐．塞薩爾．史崔瑟拉（Julio César Strassera）在聽證會上率先發言，稱此案是「這個年輕國家有史以來規模最大的集體屠殺。」

包含魏德拉在內，第一波被告有9名，其因「在1976年至1983年的恐怖統治期間綁架、折磨和謀殺數以萬計的本國公民」被起訴。

▌延伸閱讀：〈永不再犯：《阿根廷正義審判》究責骯髒戰爭的90天，拉美轉型正義的歷史時刻〉

檢察官胡立歐．塞薩爾．史崔瑟拉（Julio César Strassera）。 ... — 檢察官胡立歐．塞薩爾．史崔瑟拉（Julio César Strassera）。圖／TIDF提供

左為CONADEP調查、厚達5萬頁的《永不再犯》報告；左為骯髒戰爭期間在街邊被軍... — 左為CONADEP調查、厚達5萬頁的《永不再犯》報告；左為骯髒戰爭期間在街邊被軍人盤查的阿根廷民眾。圖／維基共享、法新社

這場審判對阿根廷如此重要，在法官建議下，公共電視Televisora Color（ATC）在1985年4月22日至12月9日審判期間，全程錄製過程，並以「軍政府審判」（Juicio a las Juntas Militares）為題，向大眾播放3分鐘摘要。但這僅是片段，且沒有聲音。

因為此時距離軍政府倒台只有2年之隔，阿根廷的民主憲政秩序仍處在脆弱的狀態，匿名威脅情事頻頻發生，透過國家頻道播放影像一事，對當事人來說具有風險。為了保護證人，提出錄製建議的法官，同時也作出限制：僅能拍攝證人背部，不能播放聲音。最後判決書的宣讀，也只藉由圖像和聲音帶過，而無影像。

「當時，無論法官、檢察官或證人都處於被威脅、恫嚇的情況下，是冒著生命危險出庭作證。」日後成為影片工作者的阿爾貝托向我解釋當時的情況。

不過這仍無法剝奪民眾知的權利。新聞記者守在法庭全程紀錄並將上千名被害者及其家屬的證詞，透過報紙傳播出去，讓阿根廷民眾能從這些經過油印的陳述中，了解過去將近10年不見光的軍政府惡行。

阿爾貝托正是從報紙中得知那些無聲影像所要傳遞的訊息。但當時的他不會料到，有一天，他不僅能夠看到所有的影像，聽見當年未聞的聲音，還將他們剪輯成紀錄片。

這部長達177分鐘、名為《阿根廷正義審判》（El Juicio／The Trial）的作品，每1分鐘、每個鏡頭都來自當年ATC那兩台最先進的固定式 U-matic 攝影機所錄下的審判紀錄，總量達530小時。

紀錄片《阿根廷正義審判》，由1985年阿跟庭軍政府審判的法庭檔案影像構成。圖／... — 紀錄片《阿根廷正義審判》，由1985年阿跟庭軍政府審判的法庭檔案影像構成。圖／TIDF提供

和阿爾貝托相同，導演烏里塞斯．德拉歐丹（Ulises de la Orden）也曾在學生時期看過1985年的審判片段，並認為這場審判是轉型正義進程的基礎，也是阿根廷在民主化中的一個重要標記，但此後，隨著向加害者妥協的法案通過，這場審判與影像也就被遺忘。2013年，成為影片創作者的他，為了「拒絕遺忘」、希望能邀請大眾記憶，並嘗試理解這段過去，計畫讓這場審判以紀錄片方式重現。

但他必須得先找到記憶中的那些影像。

如烏里塞斯所言，儘管1985年的審判推進了阿根廷的政治民主，但其後的折衷妥協，也重創其意義。當年那場審判並未完全削弱軍方勢力，之後反撲不斷，為了避免遭到武裝部隊威脅，也為了替後代留下歷史記憶，參與這場審判的法官於1988年祕密前往挪威，將錄影帶藏在奧斯陸議會大廈地下室的金庫裡——1811年挪威憲法原始文本就其旁。這些影像紀錄就這樣藏放在挪威長達20多年，直到2009年才被發現。

2009那年，西班牙薩拉曼大學學者於阿方辛倚重的法官里卡多．拉韋德拉（Ricardo Gil Lavedra）辦公室，在完善保存的前提下，嘗試說服1985年參與審判的法官與檢察官公開這些檔案影像；而後，薩拉曼卡大學和阿根廷人權組織「開放記憶」（Memoria Abierta）共同負責錄影帶的數位化，並將影像複製成3份，分別在薩拉曼卡大學與阿根廷國立檔案館存放，且開放給大眾運用。

雖說如此，據烏里塞斯公開說法，尋找過程並不順利：他是先向公共電視詢問，但他們「擔心政治報復拒絕合作」，於是再去找國家檔案局和薩拉曼卡大學，最後，在他們建議下，才在Memoria Abierta取得檔案。

《阿根廷正義審判》便是在這個背景下，得以運用這些影片素材，剪輯成片，並在獨裁政權結束的40年後先於柏林影展亮相，而後陸續到歐美放映。

2024年5月10日，這部長達177分鐘、由檔案影像構成的紀錄片，在第14屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）放映。這也是其亞洲首映。花了整整2天、飛過四分之三地球才在放映前抵達台灣的阿爾貝托，看著擠滿影廳的觀眾，很是驚訝：「我沒想到台灣有這麼多人對這個題材有興趣，而且，都這麼年輕。」

在TIDF的映後座談中，他解釋：導演、助理導演和他3人，自2019年起，為了整理這海量的素材，就花上9個月時間，甚至自創一套研究、標記的工作方法，而後又創作了27套腳本，做了不少實驗，也拍攝額外的場景，「甚至還剪出了一個8小時的版本。」