智利殘酷的親密正義（上）：親愛的「獨裁鷹犬」小阿姨

2019/07/01 阿潑

從這張照片，你看得出來哪些人是獨裁「加害者」嗎？圖為《親密正義》劇照，照片右方與... — 從這張照片，你看得出來哪些人是獨裁「加害者」嗎？圖為《親密正義》劇照，照片右方與智利軍官們並排坐著、笑容燦爛揮手的女性，是這部紀錄片的女主角——黎瓦絲（Adriana Rivas）。圖／《親密正義》

今年2月19日，一名66歲、身兼保母與清潔工的智利裔婦人，在澳洲雪梨被逮捕。這消息不久即登上《CNN》等國際媒體，正在西班牙瓦倫西亞參加影展的智利新銳導演莉賽特．奧羅茲柯（Lissette Orozco）起床吃早餐時，看到了這則新聞，心情百味雜陳。因為報導的主角，正是她的小阿姨——阿德里亞娜．黎瓦絲（Adriana Rivas）。

黎瓦絲被指控在1970年代皮諾契（Augusto Pinochet）執政時期，替國家情報局（DINA）工作，因涉嫌綁架7名重要的左派人士並將他們刑求致死，遭到智利政府起訴——DINA是智利前獨裁者皮諾契為了消滅政敵而成立的特務組織，在皮諾契執政這17年間，超過4萬人遭到迫害，3,000餘人失蹤或死亡這筆帳，都該算在DINA的頭上。

領導DINA的情報頭子孔特拉斯（Manuel Contreras），在智利民主化後因人權侵害罪被處以500年以上的刑期，於2015年死於獄中；作為孔特拉斯部屬的黎瓦絲，因於1978年遷居澳洲而逃過審判，但智利法院仍在2006年起訴她。

智利獨裁者皮諾契（Augusto Pinochet）於1973年發動政變、推翻左... — 智利獨裁者皮諾契（Augusto Pinochet）於1973年發動政變、推翻左翼總統阿葉德，並自此建立右翼軍政府，掌權長達17年間。在他執政下，超過4萬人遭到國家情報局（DINA）迫害，3,000餘人失蹤或死亡。圖為1973年9月11日政變當天。圖／美聯社

DINA的情報頭子孔特拉斯，在智利民主化後因人權侵害罪被處以500年以上的刑期，... — DINA的情報頭子孔特拉斯，在智利民主化後因人權侵害罪被處以500年以上的刑期，於2015年死於獄中；但他的部屬黎瓦絲，卻在1978年遷居澳洲、逃過審判，直到2006年才被智利法院起訴。圖／《親密正義》

在這之前，奧羅茲柯對小阿姨的所作所為一無所知。她只知道這個暱稱「恰妮」（La Chany）的阿姨，是家族中最美麗、最聰明、英文流利且最有成就的那個，而且替政府工作，每次她從澳洲回到智利，全家都會出動接機。2007年，19歲的她一如往常和家人一起去接機，卻見警察突然現身將人帶走。那一刻，大家紛紛止步，誰也不敢接近恰妮——心中那個完美的阿姨到底做了什麼？奧羅茲柯很是疑惑。

藉著一次保釋的機會，黎瓦絲輾轉逃往澳洲，再也沒有回來，卻在2013年接受澳洲《SBS》記者梅加爾（Florencia Melgar）的訪問，在電視上替自己叫屈喊冤——儘管黎瓦絲一直強調自己無罪，但在鏡頭前，這位前特工仍詳細解釋了她是如何逃離智利司法系統，並非法潛逃澳洲。隔年，智利政府極力要求澳洲政府引渡黎瓦絲未果。就讀電影系的奧羅茲科為了搞清楚事實，決定拿起攝影機，追尋阿姨的故事，釐清國家過去的那段歷史。

奧羅茲科向黎瓦絲做出拍片的提議；為了向世人證明自己不是外界所說的那種惡人，黎瓦絲也同意雙方以「協作模式」來尋找真相——她主動向外甥女提供相關人名、資訊，甚至不時拿著奧羅茲科寄給她的V8拍攝影片素材，好讓外甥女得以證明自己「清白」——但結果終究不如黎瓦絲預期，反倒更證明她罪無可赦。

「DINA不會讓任何人逃過執行酷刑，那是忠誠度的考驗。」一名受訪者對奧羅茲科搖頭，說黎瓦絲不可能如她自己所說那般雙手乾淨，只作壁上觀。

原本希望證明阿姨清白而拍片的奧羅茲柯，循線找到諸多關係人，卻反而發現更多證據指證黎瓦絲說謊，證明她的罪責——當年的目擊者指陳，黎瓦絲在「西蒙玻利亞營」（Cuartel Simon Bolivar）這個對付左派人士的秘密基地中，既是重要的人物，也是手段最毒辣的刑求者。

西蒙玻利亞營位在聖地牙哥近郊的一個寧靜住宅區中，在皮諾契統治期間是異議份子口中最惡名昭彰、「沒有人能活著離開」的極刑之所。政治犯只要被送到那裡，就會遭受毆打、電刑和性凌虐的酷刑。據目擊者說法，黎瓦絲會將那些政治犯整到幾乎斷氣，而後為他們注射氰化物，再毀屍滅跡——將屍體丟棄到海裡或是焚燒，好讓人無法識別受害者身份。

黎瓦絲甚至涉及共產黨書記迪亞茲（Victor Diaz）等七名重要左翼份子的綁架失蹤事件。這個時期，恰好南美洲「南錐體」四國（智利、阿根廷、烏拉圭和巴西）都受獨裁統治，他們在對付「敵人」上有著幾乎一致的共識，即是讓這些人「被失蹤」，甚至還進行跨國合作，像是智利人把阿根廷異議份子推下太平洋，阿根廷幫智利將他們的反對派丟入拉普拉他河——眼不見為淨。

圖為智利畫家塞洛蒂（Malou Cerutti）的繪畫創作。畫中的十字架，象徵智... — 圖為智利畫家塞洛蒂（Malou Cerutti）的繪畫創作。畫中的十字架，象徵智利獨裁時期，那些「被失蹤」、「被死亡」的受難者。在畫的上方，巨大黝黑的十字架，同時還隱喻著智利軍方用軍機，將異議者屍體投放丟入拉普拉他河的黑暗往事。為了讓遺體難以辨認，他們甚至會用鐵絲纏繞屍體，讓泡在河水裡的屍體，隨著腫脹漸漸被鐵絲切割「分屍」。圖／美聯社

「DINA不會讓任何人逃過執行酷刑...」圖左為智利前陸軍司令、內政部長培瑞茲（... — 「DINA不會讓任何人逃過執行酷刑...」圖左為智利前陸軍司令、內政部長培瑞茲（Carlos Prats）。在皮諾契發動政變後不久，培瑞茲一家為躲避政治追殺，便逃亡至阿根廷，並持續在國外串連反皮諾契的勢力。1974年9月，培瑞茲與他的妻子，卻在阿根廷遭遇DINA籌畫的汽車炸彈攻擊，夫妻雙亡。圖／維基共享

「我們阿根廷人分成幾種：恐慌的、入獄的、埋葬的、流放的。」烏拉圭作家加萊亞諾就如此記下阿根廷故事：儘管死刑在1976年年中列入刑法，但是在阿根廷這個國家，每天都有未經審判、未經定罪的人被殺。多數皆為死不見屍；智利獨裁政權毫不遲疑地仿效這套成功模式——一次公開處決可能淪為國際醜聞，但數以千計的失蹤案卻可推定無罪。

「被失蹤的技巧：沒有犯人抗議，也沒有殉道者哀悼。是土地吞噬人民，而政府為大地洗淨雙手。在這之間，沒有罪行可告發，也沒有必要做出任何解釋。每一次致死的原因一而再、再而三的消逝，直到最後徒留在你的靈魂裡的，僅僅是驚恐及不確定的迷霧。」作家的文字充滿控訴。

這些都是恫嚇人民的方法。

因這些證詞而受到打擊的奧羅茲柯，強忍著情緒，在2017年完成《親密正義》（Adriana’s Pact）一片；隔年在「臺灣國際紀錄片影展」放映後，引發討論。或許因為台灣的轉型正義仍停留在訴說「被害者」的故事，「加害者」難以現形，更別說由自己的親人揭露，台灣觀眾對這位年輕導演談論轉型正義的方式很是吃驚。

「我的阿姨不是無辜的，她應該面對司法」，最後一場放映結束後，奧羅茲科接受我們採訪時平靜地解釋敢於拍攝、製作這部紀錄片的原因，即是「這段歷史不應該被隱瞞」。問她是否想要達到心中的正義時，她依然是淡然的語氣：「我不知道這影片是不是能爭取到正義，但它可以成為一個刺激人們思考的存在，讓智利人可以審視這段歷史，我想這就是我追求到的正義。」

今年2月底，黎瓦絲在澳洲被捕的那幾天，奧羅茲柯正向同樣處於轉型正義陣痛的西班牙，介紹她的這部作品。不論在哪個影展，不管在何地，她都旗幟鮮明地主張自己「不屬於愚弄歷史的那一群」；她當然很愛家人，但若他們犯了錯誤，就必須要認罪償還。

奧羅茲柯（圖右）追溯著阿姨的故事，也追溯著自己國家的血腥往事。圖為2018年，奧... — 奧羅茲柯（圖右）追溯著阿姨的故事，也追溯著自己國家的血腥往事。圖為2018年，奧羅茲柯來台參加「臺灣國際紀錄片影展」。圖左非作者阿潑。圖／《親密正義》紀錄片專頁

然而，她的阿姨卻始終逃避司法究責，並且否認自己有罪，如同她在2013年那場訪問裡不斷替自己辯駁喊冤那般。但她卻不否認自己的地位，直言自己穿著華麗衣服、被邀請參加到重要宴席，乘坐豪華轎車，並住在高級飯店…，「為DINA工作是我一生中最美好的時光。」

被問到對政治犯的刑求時，她雖否認參與，卻如此回答：「酷刑是必要的，這樣對付人民的破口，這在世界每個地方都有，不光是智利。」她認為為了高遠的目標，酷刑是必要的，這才能讓世界擺脫被共產黨統治的風險。

這段影片播出隔年（即2014年），智利政府便向澳洲提出引渡要求，居住在澳洲的智利人與人權團體更是不斷發起行動，甚至在黎瓦絲家門口示威抗議、公開譴責她的罪行。例如一個名為「為智利要求真相與正義」（National campaign truth and justice for Chile）的澳洲非政府組織即在2013年成立，並與國際特赦組織等團體合作，試圖讓這件案子受到國際注意，並對澳洲司法部長基南（Michael Keenan）施壓，要求他下令逮捕、進行引渡程序。

「為DINA工作是我一生中最美好的時光。」儘管黎瓦絲否認曾參與對政治犯的刑求，但... — 「為DINA工作是我一生中最美好的時光。」儘管黎瓦絲否認曾參與對政治犯的刑求，但她卻也表示：「酷刑是必要的，這樣對付人民的破口，這在世界每個地方都有，不光是智利。」圖為黎瓦絲（右）與DINA情報頭子孔特拉斯（Manuel Contreras，左）的合照。圖／《親密正義》

智利國內外關注真相與轉型正義的人士，也針對黎瓦絲案件動員起來。尤其是智利的政治受難者家屬與團體，更是這場運動最重要的後盾，他們之中有許多人都是失蹤者的後代，積極遊說澳洲政府處理黎瓦絲的引渡事宜。

然而，連續兩屆的澳洲政府皆很消極，不願公開討論這個案子——因為皮諾契當年政變上位也獲得了澳洲支持——工黨議員希爾（Julian Hill）或許是極少數積極支持引渡的澳洲政治人物。他對於政府的漠然感到沮喪，於是在2017年六月寫信給司法部長基南：「黎瓦絲對獨裁統治罪的影響，被歸類為最嚴重的危害人類罪。」他還強調，因為智利政府公開請求，所以此事的保密基礎並不成立。

澳洲司法部以諸如自由裁量權等法律技術為由，消極回應這些訴求，一直到2019年才終於逮捕黎瓦絲。但即使如此，卻也不見得能夠順利引渡——因為這也涉及智利國內不同政治陣營的角力——目前還被拘禁在澳洲牢獄中的黎瓦絲，甚至還有得到保釋機會的風險。

2019年2月19日，黎瓦絲終於在澳洲雪梨遭到逮捕。但即使如此，卻也不見得能夠順... — 2019年2月19日，黎瓦絲終於在澳洲雪梨遭到逮捕。但即使如此，卻也不見得能夠順利引渡——因為這涉及智利國內的政治角力——目前還被拘禁在澳洲牢獄中的黎瓦絲，甚至還有得到保釋機會的風險。圖為今年4月，「智利真相與正義國家運動」（National Campaign for Truth and Justice in Chile）在黎瓦絲出庭澳洲法院時，拿著她的照片呼籲究責並尋找真相。圖／歐新社

不過，人權團體卻很有信心：「我不認為她有理由在澳洲以『政治迫害』為由來逃避司法，因為智利現在是一個民主的政權，而且這些罪行無論在智利還是澳大利亞，都是同等嚴重。」

因此，黎瓦絲遭逮捕的這幾個月來，不論她的辯護律師如何以當事人身體多病為由提出保釋要求，都遭到拒絕——與此同時，智利政府也提供相關文件與證據，交由澳洲法院審查。

「我們向彼此道賀，但對那些失去親人的家庭感到悲傷，因為他們所愛已被智利的武力及特務奪走。」遭DINA所害的受難者家屬代表、智利裔澳洲律師纳瓦拉（Andrea Navarro）對媒體表示，在智利跟澳洲的司法體系中有些技術性問題需要解決，所以花了五年才開始對黎瓦絲的逮捕行動。雖然眼前還有很多困難要被克服，但能夠開始處理黎瓦絲的罪責，已讓受害者家屬感到安慰。

——▌下篇：〈智利殘酷的親密正義（下）：我愛我恨皮諾契〉