作者群 │ 阿潑
阿潑地球/島嶼無風帶
一日文字工，終生工文字。時常離開台灣，就是離不開地球。著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》，《日常的中斷》，合著有《咆哮誌》、《看不見的北京：不同世界 不同夢想》等。 ▎FB：島嶼無風帶。
-
他們說我是間諜（上）真相即犯罪...匈牙利「叛國記者」的鐵幕求生
2022-07-19 17:34:521945年，匈牙利在經歷二戰後百廢待舉，最終由蘇聯獨裁者史達林扶植的匈牙利共產黨掌權，成立「匈牙利人民共和國」。當時，在被稱為「匈牙利史達林」的獨裁者拉科西治下，人們活在處處佈滿受秘密警察、國安局人員與線人監控的恐懼之中，民怨最終在1956年10月全面爆發——人們推倒史達林銅像，揭開一場反對由蘇聯主宰的匈牙利革命。然而，在匈牙利這10年的歷史轉變裡，一位為《美聯社》工作的匈牙利記者安德烈‧馬頓（Endre Marton）始終沒有離開，他身處在鐵幕之後持續報導真相，後來遭匈牙利國安局監控，更指控他為間諜、叛國者。13207 -
菲律賓「Rappler」撤照風波：杜特蒂殺向記者的復仇印記？
2022-07-04 17:56:37「Rappler 被撤照，是一場計畫好的復仇？」6月29日，即小馬可仕正式宣示成為菲律賓第17任總統前夕，證券交易管理委員會（Securities and Exchange Commission）以Rappler有外資介入、違反憲法的理由，向該媒體發出撤銷執照的公函。這無疑是杜特蒂走出馬拉坎南宮前最強烈的動作宣示，西方世界竟為他的敵人戴上正義的桂冠，這讓他必須善用自己在馬拉坎南宮的最後一天，以及最後的執政權力。8658 -
無可描述之痛：《朝鮮半島現代史》屠殺與民主的治癒之路
2022-06-30 17:41:34臺灣的二二八事件一樣，濟州四．三事件（제주 4.3 사건）對於濟州島民乃至於韓國人來說，也是一道難以化解的歷史傷痕。這起事件發生在朝鮮半島南方的濟州島，其引火線起於1947年3月1日（台灣二二八事件發生隔天）三一獨立運動日示威活動現場的警民衝突，衝突於隔年的4月3日以武裝攻擊形式擴大。在李承晚政權以「反共」之名，極力鎮壓之下，有上萬民眾喪生，數以千計的人流離失所、被監禁或失踪。過程中，軍警遭攻擊受害、起義者亦嚴重傷亡，被捲入紛爭的平民更是無辜冤屈。9540 -
怪物代號KCIA：南韓《南山的部長們》吞噬國家的黑衣人
2022-03-25 15:06:54電影《南山的部長們》精鍊地演現了這個事件的來龍去脈，而其展演的根底，即是記者金忠植所寫的同名著作──其於1990年起，在《東亞日報》連載文章，時間長達兩年兩個月。文章集結成書後，銷量達53萬冊，成為後人瞭解朴正熙時代政治權謀、鬥爭與案件，以及中央情報部作為的重要資料。此書一言以蔽之，即是金忠植藉著書中10名中央情報部部長的經歷故事來概括朴正熙執政18年的歷史。16385 -
南韓第一黑金總統？全斗煥與他逃過正義的「竊國者家族」
2021-12-29 14:31:45全斗煥死亡消息傳出後，韓國朝野皆以其在世期間未曾道歉為由，決定不弔唁，也不予以國葬，但事實上，全斗煥早於1988年，即卸任總統那一年「道過歉」，而且，道歉這一天，正巧就是11月23日。宛如一組密碼，1123就跟1212（雙十二政變）、518（光州事件），這幾組數字，恐怕自此與全斗煥個人歷史緊緊相連。全斗煥及其親族，踏入過法庭，面對過審判，也服過刑。只是，有的很快被釋放，有的被假釋，又或是特赦。出獄後，不斷再犯，如張玲子、全敬煥；又或者非但不認錯，還強詞奪理，如全斗煥。當人們總佩服韓國人勇於追究權力者的責任時，有著轉型正義的堅持時，從全斗煥與其親族的例子，或許我們也應該開始思考，到底是什麼樣的政治結構，讓被定罪的人有機會脫罪？34373 -
時勢造惡人？全斗煥如何憑「朴正熙之死」篡奪南韓
2021-12-02 18:09:312021年11月23日，韓國前總統全斗煥去世消息傳出後，國際媒體莫不以「獨裁者」或「屠夫」為標大幅報導，讓他以不帶光彩、毫無名譽的樣態從這個世界離開。37034 -
真心抱歉的試煉：南韓保守派遲到40年的「光州一跪」...該接受嗎？
2020-09-10 10:04:54韓國最大保守黨領導人金鍾仁（김종인），在8月來到光州國立518紀念墓地。他先是向光州事件犧牲者獻上花圈、捻香致意，接著後退了五六步，猛然跪下，雙手併在雙腿前默禱。陪同人員，亦隨之下跪。這是南韓保守派領導人物，首次在光州土地上下跪，極具歷史意義之舉，旋即引起輿論與迴響。23439 -
以戰之名殺無赦？韓戰平民屠殺與被時代活埋的「歷史AB面」
2020-07-09 15:06:12韓戰發生至今，已70年，媒體討論的依然是韓美、朝美或兩韓關係，沒有探索人民的苦難與聲音。儘管熟知台灣近代史者，皆明白這場戰爭在不同面向與程度上對台灣有利，亦影響了區域關係，但同時在境內發生的「社會肅清」，同樣的也少人論及。韓戰70年，何不來談國家如何以戰爭、克敵之名，對付自己的人民？36969 -
智利殘酷的親密正義（下）：我愛我恨皮諾契
2019-07-01 18:22:13「智利在意識形態上是很破碎的國家...」奧羅茲柯坦言自己出身一個支持皮諾契的家族，對這段威權歷史一無所知，只要在家裡問起左派或共產黨，就只會得到「壞人」的答案， 她便無法再問下去。至今，智利仍有許多民眾崇拜皮諾契這位獨裁者，稱他的新經濟政策帶來「安定」；但對於威權時期的受害者，在經濟發展的「榮光」下，卻是視而不見的鎮壓、血腥與社會控制...28230 -
智利殘酷的親密正義（上）：親愛的「獨裁鷹犬」小阿姨
2019-07-01 18:00:24今年2月，一名身兼保母與清潔工的智利裔婦人，在澳洲雪梨被逮捕。智利導演奧羅茲柯（Lissette Orozco）看到了這則新聞，心情百味雜陳。因為報導的主角，正是她的小阿姨——阿德里亞娜．黎瓦絲（Adriana Rivas）。黎瓦絲被指控在皮諾契（Augusto Pinochet）執政時期，替國家情報局（DINA）工作，因涉嫌綁架、刑求異議者遭智利政府起訴。而這段歷史，也在她所拍攝的紀錄片《親密正義》中，被揭露出來...25394 -
天皇疼惜沖繩人？從火炎瓶到慰靈祭的「平成記憶」
2019-04-30 14:16:51每每我前往沖繩，不論閱讀哪份報刊，不管參與什麼活動，反戰、反基地的宣言與新聞如影隨形。沖繩內部的矛盾日漸增大。即使對政治沒有太多意見，只想平順生活的沖繩人，或許都不得不承認這是他們的平成記憶，而「沖繩人的反抗」更成為我的平成記憶。至於明仁天皇本人如何看待沖繩？明仁還是藉著那堅持面對沖繩人敵意與善意的初訪經歷：「我確實把沖繩人的忍耐與痛苦，放在心裡。」17552 -
我們為何需要一部大馬史？《馬來西亞：多元共生的赤道國度》
2019-03-15 20:22:54在我踏上馬來西亞土地前，對這個國家的認識相當貧乏——不是錫，就是橡膠—這當然是中學教育所致，除了考試該填入的答案，像我這樣的台灣孩子對這個世界的一切都難以產生記憶。大學第一天，赫然發現我有兩個馬來西亞室友時，便很心虛且慌亂。「為什麼你們會說中文？為什麼你們會講廣東話？」同學淺淺笑一笑，以不甚流利的普通話解釋：「因為我們是華人。」但應該怎麼定義馬來西亞？這是我「認識」這個國家之後，繼生的問題。13630 -
以剿匪之名：菲律賓「恐怖擴散」的農村新秩序
2019-01-15 17:11:24「這座島現在如何？蔗農生活改善了嗎？」內格羅斯島是菲律賓蔗糖最重要的產區，有「蔗糖之鄉」的稱號，而成就美名的則是大量勞苦蔗工，他們幾乎沒有自己的土地、不能種植能夠裹腹的作物，收入微薄且貧窮，在80年代甚至有大量孩童餓死的情事。去年秋天，這座島的農民再次因為「沙蓋屠殺」登上媒體版面，內格羅斯也出現武力警戒，禁毒計畫「Oplan Tokhang」和反暴亂的和平計畫「Oplan Kapayapaan」都成為內格羅斯遭「軍事化」，打壓社運的理由。12040 -
倒在死亡季節的蔗糖農工：菲律賓「沙蓋九人事件」
2019-01-09 18:16:12菲律賓警方的「敲門認罪」（Tokhang）禁毒行動，在社運人士心裡，早被視為打擊異己的方法。自12月27日起，菲律賓即不斷增加逾千名兵力進駐內格羅斯；年前，軍警共發出百張針對非法槍械與毒品的搜索票，但逮捕或殺人時，卻未秀出任何一張得到授權的法律憑證。人權團體認為，禁毒或治安不過是「打左」的藉口，在內格羅斯做出大動作，無非是遮掩那失敗的土地改革政策，和背後奴隸般處境的無地農民。這可由去年10月20日發生的「沙蓋屠殺（Sagay massacre）」說起...17071 -
《日常的中斷》：南亞大海嘯，亞齊的倖存者報告書
2018-09-07 19:23:39南亞大海嘯過後，當局以「重建更好的亞齊」為號召。對亞齊政府來說，所謂的災後重建，在某種程度上是回復那個曾經與世界相連的亞齊、有著「全球化色彩」的王國。亞齊人的自我認同，因此重新被建立，他們也對自己產生了信心。對這些「後海嘯時代的青年」而言，看著亞齊從封閉到開放的轉變，別有滋味...13731 -
《低端人口》：百萬鼠族，北京怨懟「禁忌民」
2018-05-04 18:51:29他們是政府想要遮掩、驅逐的「低端人口」——所謂的「鼠族」，即是因無法負擔北京高額房價、租金而生活在地底下的一群人。他們在這城市裡沒有戶籍、沒有保險，沒有什麼基本權利，比「底層」還要底，即使城市人清楚沒有這些人做會髒了手的雜務、勞動，城市就會癱瘓，但仍視他們為腐臭敗物。139266 -
戰爭的幻燈旅行：DMZ，南北韓非軍事區
2018-04-26 16:32:55南北韓首腦27日會面的消息發佈後，DMZ南北韓非軍事區、板門店與JSA共同警備區再次成為世界矚目的焦點，除了各地媒體聚集，一般人也很是好奇...DMZ是韓半島上，因韓戰而孕生的奇妙空間。在這場戰爭打成平局的情況下，聯合國軍隊與共軍在1953年簽下《朝鮮停戰協定》，設定以北緯38度為南北韓分界，畫下軍事分界線，南北韓則各自從軍事分界線退後2公里，形成一條4公里寬的非武裝地區，即是DMZ...9855 -
濟州島之春（下）：教科書說不清的國家傷口
2018-04-13 16:44:51就算3萬人殞命，但大多數韓國人對「濟州島四三事件」仍一知半解，四三於他們而言，只是日曆上一個日子，悼念與紀念活動多侷限在濟州，沒有擴及全國。教科書上更是寥寥數語——近年的教科書篇幅已增至半頁，但與光州事件四頁以上的篇幅相比，仍很薄弱...28116 -
濟州島之春（中）：從國家錯誤而生的公義之花
2018-04-13 09:52:39「各位犧牲者遺族、濟州島民們，我在此以總統的身份，謹致上最深刻的慰問與感謝之意。」2018年4月3日早晨，文在寅第一次以總統身份出席追悼式。成為盧武鉉之後，第二位出席追悼儀式並道歉的國家領導人——這中間，相隔了12年...20707 -
濟州島之春（上）：3萬殞命的四三大屠殺
2018-04-12 19:27:132018年4月3日，南韓總統文在寅出席「濟州四三事件」70周年悼念式。四三大屠殺，是一個長達7年7個月，經歷8個春夏的血腥、發生在1948年4月3日深夜，南朝鮮勞動黨對濟州警署與西北青年團的襲擊，最終約3萬人殞命。繁花盛開的四月，是濟州島民最哀痛的時節...102000