作者群 │ 阿潑
-
他們說我是間諜(上)真相即犯罪...匈牙利「叛國記者」的鐵幕求生
2022-07-19 17:34:521945年,匈牙利在經歷二戰後百廢待舉,最終由蘇聯獨裁者史達林扶植的匈牙利共產黨掌權,成立「匈牙利人民共和國」。當時,在被稱為「匈牙利史達林」的獨裁者拉科西治下,人們活在處處佈滿受秘密警察、國安局人員與線人監控的恐懼之中,民怨最終在1956年10月全面爆發——人們推倒史達林銅像,揭開一場反對由蘇聯主宰的匈牙利革命。然而,在匈牙利這10年的歷史轉變裡,一位為《美聯社》工作的匈牙利記者安德烈‧馬頓(Endre Marton)始終沒有離開,他身處在鐵幕之後持續報導真相,後來遭匈牙利國安局監控,更指控他為間諜、叛國者。13241 -
菲律賓「Rappler」撤照風波:杜特蒂殺向記者的復仇印記?
2022-07-04 17:56:37「Rappler 被撤照,是一場計畫好的復仇?」6月29日,即小馬可仕正式宣示成為菲律賓第17任總統前夕,證券交易管理委員會(Securities and Exchange Commission)以Rappler有外資介入、違反憲法的理由,向該媒體發出撤銷執照的公函。這無疑是杜特蒂走出馬拉坎南宮前最強烈的動作宣示,西方世界竟為他的敵人戴上正義的桂冠,這讓他必須善用自己在馬拉坎南宮的最後一天,以及最後的執政權力。8683 -
無可描述之痛:《朝鮮半島現代史》屠殺與民主的治癒之路
2022-06-30 17:41:34臺灣的二二八事件一樣,濟州四.三事件(제주 4.3 사건)對於濟州島民乃至於韓國人來說,也是一道難以化解的歷史傷痕。這起事件發生在朝鮮半島南方的濟州島,其引火線起於1947年3月1日(台灣二二八事件發生隔天)三一獨立運動日示威活動現場的警民衝突,衝突於隔年的4月3日以武裝攻擊形式擴大。在李承晚政權以「反共」之名,極力鎮壓之下,有上萬民眾喪生,數以千計的人流離失所、被監禁或失踪。過程中,軍警遭攻擊受害、起義者亦嚴重傷亡,被捲入紛爭的平民更是無辜冤屈。9694 -
怪物代號KCIA:南韓《南山的部長們》吞噬國家的黑衣人
2022-03-25 15:06:54電影《南山的部長們》精鍊地演現了這個事件的來龍去脈,而其展演的根底,即是記者金忠植所寫的同名著作──其於1990年起,在《東亞日報》連載文章,時間長達兩年兩個月。文章集結成書後,銷量達53萬冊,成為後人瞭解朴正熙時代政治權謀、鬥爭與案件,以及中央情報部作為的重要資料。此書一言以蔽之,即是金忠植藉著書中10名中央情報部部長的經歷故事來概括朴正熙執政18年的歷史。16547 -
南韓第一黑金總統?全斗煥與他逃過正義的「竊國者家族」
2021-12-29 14:31:45全斗煥死亡消息傳出後,韓國朝野皆以其在世期間未曾道歉為由,決定不弔唁,也不予以國葬,但事實上,全斗煥早於1988年,即卸任總統那一年「道過歉」,而且,道歉這一天,正巧就是11月23日。宛如一組密碼,1123就跟1212(雙十二政變)、518(光州事件),這幾組數字,恐怕自此與全斗煥個人歷史緊緊相連。全斗煥及其親族,踏入過法庭,面對過審判,也服過刑。只是,有的很快被釋放,有的被假釋,又或是特赦。出獄後,不斷再犯,如張玲子、全敬煥;又或者非但不認錯,還強詞奪理,如全斗煥。當人們總佩服韓國人勇於追究權力者的責任時,有著轉型正義的堅持時,從全斗煥與其親族的例子,或許我們也應該開始思考,到底是什麼樣的政治結構,讓被定罪的人有機會脫罪?35951 -
時勢造惡人?全斗煥如何憑「朴正熙之死」篡奪南韓
2021-12-02 18:09:312021年11月23日,韓國前總統全斗煥去世消息傳出後,國際媒體莫不以「獨裁者」或「屠夫」為標大幅報導,讓他以不帶光彩、毫無名譽的樣態從這個世界離開。38135 -
真心抱歉的試煉:南韓保守派遲到40年的「光州一跪」...該接受嗎?
2020-09-10 10:04:54韓國最大保守黨領導人金鍾仁(김종인),在8月來到光州國立518紀念墓地。他先是向光州事件犧牲者獻上花圈、捻香致意,接著後退了五六步,猛然跪下,雙手併在雙腿前默禱。陪同人員,亦隨之下跪。這是南韓保守派領導人物,首次在光州土地上下跪,極具歷史意義之舉,旋即引起輿論與迴響。23534 -
以戰之名殺無赦?韓戰平民屠殺與被時代活埋的「歷史AB面」
2020-07-09 15:06:12韓戰發生至今,已70年,媒體討論的依然是韓美、朝美或兩韓關係,沒有探索人民的苦難與聲音。儘管熟知台灣近代史者,皆明白這場戰爭在不同面向與程度上對台灣有利,亦影響了區域關係,但同時在境內發生的「社會肅清」,同樣的也少人論及。韓戰70年,何不來談國家如何以戰爭、克敵之名,對付自己的人民?37113 -
智利殘酷的親密正義(下):我愛我恨皮諾契
2019-07-01 18:22:13「智利在意識形態上是很破碎的國家...」奧羅茲柯坦言自己出身一個支持皮諾契的家族,對這段威權歷史一無所知,只要在家裡問起左派或共產黨,就只會得到「壞人」的答案, 她便無法再問下去。至今,智利仍有許多民眾崇拜皮諾契這位獨裁者,稱他的新經濟政策帶來「安定」;但對於威權時期的受害者,在經濟發展的「榮光」下,卻是視而不見的鎮壓、血腥與社會控制...28291 -
智利殘酷的親密正義(上):親愛的「獨裁鷹犬」小阿姨
2019-07-01 18:00:24今年2月,一名身兼保母與清潔工的智利裔婦人,在澳洲雪梨被逮捕。智利導演奧羅茲柯(Lissette Orozco)看到了這則新聞,心情百味雜陳。因為報導的主角,正是她的小阿姨——阿德里亞娜.黎瓦絲(Adriana Rivas)。黎瓦絲被指控在皮諾契(Augusto Pinochet)執政時期,替國家情報局(DINA)工作,因涉嫌綁架、刑求異議者遭智利政府起訴。而這段歷史,也在她所拍攝的紀錄片《親密正義》中,被揭露出來...25424 -
天皇疼惜沖繩人?從火炎瓶到慰靈祭的「平成記憶」
2019-04-30 14:16:51每每我前往沖繩,不論閱讀哪份報刊,不管參與什麼活動,反戰、反基地的宣言與新聞如影隨形。沖繩內部的矛盾日漸增大。即使對政治沒有太多意見,只想平順生活的沖繩人,或許都不得不承認這是他們的平成記憶,而「沖繩人的反抗」更成為我的平成記憶。至於明仁天皇本人如何看待沖繩?明仁還是藉著那堅持面對沖繩人敵意與善意的初訪經歷:「我確實把沖繩人的忍耐與痛苦,放在心裡。」17607 -
我們為何需要一部大馬史?《馬來西亞:多元共生的赤道國度》
2019-03-15 20:22:54在我踏上馬來西亞土地前,對這個國家的認識相當貧乏——不是錫,就是橡膠—這當然是中學教育所致,除了考試該填入的答案,像我這樣的台灣孩子對這個世界的一切都難以產生記憶。大學第一天,赫然發現我有兩個馬來西亞室友時,便很心虛且慌亂。「為什麼你們會說中文?為什麼你們會講廣東話?」同學淺淺笑一笑,以不甚流利的普通話解釋:「因為我們是華人。」但應該怎麼定義馬來西亞?這是我「認識」這個國家之後,繼生的問題。13675 -
以剿匪之名:菲律賓「恐怖擴散」的農村新秩序
2019-01-15 17:11:24「這座島現在如何?蔗農生活改善了嗎?」內格羅斯島是菲律賓蔗糖最重要的產區,有「蔗糖之鄉」的稱號,而成就美名的則是大量勞苦蔗工,他們幾乎沒有自己的土地、不能種植能夠裹腹的作物,收入微薄且貧窮,在80年代甚至有大量孩童餓死的情事。去年秋天,這座島的農民再次因為「沙蓋屠殺」登上媒體版面,內格羅斯也出現武力警戒,禁毒計畫「Oplan Tokhang」和反暴亂的和平計畫「Oplan Kapayapaan」都成為內格羅斯遭「軍事化」,打壓社運的理由。12052 -
倒在死亡季節的蔗糖農工:菲律賓「沙蓋九人事件」
2019-01-09 18:16:12菲律賓警方的「敲門認罪」(Tokhang)禁毒行動,在社運人士心裡,早被視為打擊異己的方法。自12月27日起,菲律賓即不斷增加逾千名兵力進駐內格羅斯;年前,軍警共發出百張針對非法槍械與毒品的搜索票,但逮捕或殺人時,卻未秀出任何一張得到授權的法律憑證。人權團體認為,禁毒或治安不過是「打左」的藉口,在內格羅斯做出大動作,無非是遮掩那失敗的土地改革政策,和背後奴隸般處境的無地農民。這可由去年10月20日發生的「沙蓋屠殺(Sagay massacre)」說起...17079 -
《日常的中斷》:南亞大海嘯,亞齊的倖存者報告書
2018-09-07 19:23:39南亞大海嘯過後,當局以「重建更好的亞齊」為號召。對亞齊政府來說,所謂的災後重建,在某種程度上是回復那個曾經與世界相連的亞齊、有著「全球化色彩」的王國。亞齊人的自我認同,因此重新被建立,他們也對自己產生了信心。對這些「後海嘯時代的青年」而言,看著亞齊從封閉到開放的轉變,別有滋味...13760 -
《低端人口》:百萬鼠族,北京怨懟「禁忌民」
2018-05-04 18:51:29他們是政府想要遮掩、驅逐的「低端人口」——所謂的「鼠族」,即是因無法負擔北京高額房價、租金而生活在地底下的一群人。他們在這城市裡沒有戶籍、沒有保險,沒有什麼基本權利,比「底層」還要底,即使城市人清楚沒有這些人做會髒了手的雜務、勞動,城市就會癱瘓,但仍視他們為腐臭敗物。139317 -
戰爭的幻燈旅行:DMZ,南北韓非軍事區
2018-04-26 16:32:55南北韓首腦27日會面的消息發佈後,DMZ南北韓非軍事區、板門店與JSA共同警備區再次成為世界矚目的焦點,除了各地媒體聚集,一般人也很是好奇...DMZ是韓半島上,因韓戰而孕生的奇妙空間。在這場戰爭打成平局的情況下,聯合國軍隊與共軍在1953年簽下《朝鮮停戰協定》,設定以北緯38度為南北韓分界,畫下軍事分界線,南北韓則各自從軍事分界線退後2公里,形成一條4公里寬的非武裝地區,即是DMZ...9939 -
濟州島之春(下):教科書說不清的國家傷口
2018-04-13 16:44:51就算3萬人殞命,但大多數韓國人對「濟州島四三事件」仍一知半解,四三於他們而言,只是日曆上一個日子,悼念與紀念活動多侷限在濟州,沒有擴及全國。教科書上更是寥寥數語——近年的教科書篇幅已增至半頁,但與光州事件四頁以上的篇幅相比,仍很薄弱...28154 -
濟州島之春(中):從國家錯誤而生的公義之花
2018-04-13 09:52:39「各位犧牲者遺族、濟州島民們,我在此以總統的身份,謹致上最深刻的慰問與感謝之意。」2018年4月3日早晨,文在寅第一次以總統身份出席追悼式。成為盧武鉉之後,第二位出席追悼儀式並道歉的國家領導人——這中間,相隔了12年...20856 -
濟州島之春(上):3萬殞命的四三大屠殺
2018-04-12 19:27:132018年4月3日,南韓總統文在寅出席「濟州四三事件」70周年悼念式。四三大屠殺,是一個長達7年7個月,經歷8個春夏的血腥、發生在1948年4月3日深夜,南朝鮮勞動黨對濟州警署與西北青年團的襲擊,最終約3萬人殞命。繁花盛開的四月,是濟州島民最哀痛的時節...102175