親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

《低端人口》:百萬鼠族,北京怨懟「禁忌民」

2018/05/04 阿潑

「抗美援朝,保家衛國」、「私房問題不解決就強行拆什麼意思」、「還我家...」20...
「抗美援朝,保家衛國」、「私房問題不解決就強行拆什麼意思」、「還我家...」2007年北京奧運前夕,當局與地產開發商聯手強拆「釘子戶」的場面。當時屋內還有兩人。 圖/美聯社

不知幸運或不幸,我第一次到北京時,這座城市正大興土木迎接奧運,一個輝煌「盛世」就攤在眼前,而我期待看到的「老北京」只剩幾塊磚。當我走在寬闊的街道上時,出於職業本能的,目光會往邊緣掃,視線會落在角落殘居或是巷弄荒破上,偶爾會停下腳步凝視,有時會拿起相機。看到我老被這樣的景象吸引的北京友人,忍不住發問:

你怎麼老是注意這些破爛啊?北京已經發展了,文明了。這些都破壞我們國家的形象。為什麼不拍那些高樓呢?

這個北京大學碩士生對自己失敗的導覽或許感到自責,但我也不知道怎麼解釋世人對中國的好奇並不在那光鮮亮麗的表面成績,而是這個日漸強大國家拚命遮掩的、試圖拋棄的內裡——這是最基本的人性。在這趟旅行之前,我只願探索偏鄉部落的風景,卻沒料到「京城」藏著更多世人陌生的東西:農民工、上訪村與城市戶籍的問題。我大開眼界,但當時台灣出版與台灣人很少將注意力放在這裡,快速發展與經濟、兩岸關係與統獨才是顯學。

「緊跟胡哥,平安奧運」、「尊重憲法物權法賦予」。同樣是北京奧運前夕,一處北京的預...
「緊跟胡哥,平安奧運」、「尊重憲法物權法賦予」。同樣是北京奧運前夕,一處北京的預定拆遷戶,滿屋貼上了國家領袖們的肖像、愛國標語、五星旗,以「避邪護身符」的狀態,試圖避開迫遷。 圖/法新社

十年來,關於中國的書寫與討論,因為中共政權的轉換與動作,有比較多的路徑跟方向,出版界也回應了這種多元且深度的探討,相關作品陸續出版。這些作品多經過深度採訪或田野調查,嘗試描繪並解釋當代中國的問題,尤其是那些「不進步、不文明、不自由、不民主」的暗處,而主題多半是農村的、底層的、邊緣的、無權力者的故事。西方記者更是熱中於此,即使這是個新聞不自由的國家,他們也會想辦法在限制中突圍,滿足自己(或讀者)的好奇。

派屈克.聖保羅(Patrick Saint-Paul)的《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》就是這麼一本書,作者既不賣弄詞藻,也不搬挪理論,就只是直白表述自己採訪這個主題的過程,包含平時如何與國保諜對諜、無法化身偽裝的窘境、中文能力貧乏的困擾……。特別是,這個社會並不想面對「鼠族」存在的事實,只要聖保羅嘗試到地底,就會被警告、驅趕:

第一次在北京地底進行採訪時,才幾分鐘我就被毫不留情地趕了出來。地底的世界是個秘密天地,裡頭的居民畏於透露他們的生活條件而傾向藏匿隱忍……。至於這些地下世界的經營者,他們仗著當局的包庇遊走中國灰色地帶,幹著不怎麼光彩的事,小心戒備地在這些迷宮的入口守著。

「地底的世界是個秘密天地,裡頭的居民畏於透露他們的生活條件而傾向藏匿隱忍……。」...
「地底的世界是個秘密天地,裡頭的居民畏於透露他們的生活條件而傾向藏匿隱忍……。」 圖/路透社

沒戶籍、沒保險,沒什麼基本權利,沒有這些人做會髒了手的雜務、勞動,城市就會癱瘓,...
沒戶籍、沒保險,沒什麼基本權利,沒有這些人做會髒了手的雜務、勞動,城市就會癱瘓,但他們卻是政府想要遮掩、驅逐的「低端人口」。 圖/路透社

所謂的「鼠族」,即是因無法負擔北京高額房價、租金而生活在地底下的一群人。根據這本書裡的數據,在北京2,100萬人口中,有700萬是外地來的民工,而其中有超過100萬住在地底。

鼠人不只是民工專屬,正在求職的畢業生、領著低薪的年輕人都是其中的一份子。他們在這城市裡沒有戶籍、沒有保險,沒有什麼基本權利,他們比「底層」還要底,即使城市人清楚沒有這些人做會髒了手的雜務、勞動,城市就會癱瘓,但仍視他們為腐臭敗物。他們是政府想要遮掩、驅逐的「低端人口」,只因有礙顏面。

就像我多看民工或破房子兩眼時,我的朋友就說那些「破壞國家形象」一樣,一個地下管理者也以同樣的理由阻止派屈克的採訪,她說:

當地政府禁止外國人參觀地下租房或跟房客講話,這會影響我們國家的形象……你們外國人就只想抹黑我們、想貶低中國。

「政策歸心拆遷安置好,同謀福祉建設金融街」、「越早簽約越安心」、「堅持依法拆遷....
「政策歸心拆遷安置好,同謀福祉建設金融街」、「越早簽約越安心」、「堅持依法拆遷...」。為了不破壞國家顏面,北京大舉整頓拆遷百萬人的家。

我第一次到北京那兩年,就已發生許多驅逐、拆遷的暴力事件。但胡錦濤當政期間,自由派還算有點空間,言論管控與新聞自由不像今日這麼嚴峻,人們還有足夠的機會瞭解,這並不攸關「形象」,而是中國城鄉戶籍制度、司法制度及改革開放以來累積的層層問題。

許多人想辦法為民工、弱勢喉舌,許多影片、報導經媒體或網路流傳出去,「鼠族」至少能得到媒體的注意——就像這本書裡的王秀青,他和警察玩了十幾年的「貓抓老鼠」,就在北京奧運那年推進狗籠送進警局,當這羞辱人的經歷被中央電視台發現,並做成新聞後,意外改善了王秀青的生活。即使他的老家還是「鼠滿為患」。

值得注意的是,不論是「貓抓老鼠」,還是無法解決的鼠患,「鼠」在這本書裡有多種寓意跟用法,每一個都指向生態、權力結構與無能翻轉解決的困局。因為這本書不僅僅談北京這城市,不單單只說鼠族這群人的生活,派屈克主要藉著鼠族/民工來談當代中國的政策、制度與問題。

例如:城鄉戶籍制度讓民工無法享有城市福利、一胎化政策與嬰兒潮讓上了年紀的人還得進城替自己掙養老金,而中國的教育制度、婚姻傳統習俗都讓收入不多的底層很有壓力——當這些省吃儉用的父母攢了錢,想讓鄉下的孩子讀書、過好生活時,這些「留守兒童」已經認不得他們,或因缺乏照顧而迷失甚至死亡。一個鼠人說:

我對孩子的未來沒有太多期待,因為社會階層在這個國家是不會流動的,凡事都要靠關係、要送紅包。

家在哪裡?警察驅離「低端人口」,就像貓抓老鼠一樣。圖為2017年11月,北京大興...
家在哪裡?警察驅離「低端人口」,就像貓抓老鼠一樣。圖為2017年11月,北京大興的聚福緣公寓大火後,「低端人口」被借整頓之由強制驅離,必須在3天內匆忙打包走人。 圖/路透社

階級也是這本書的重心。派屈克不只「往下挖」,還「往上看」。他在許多章節,都以富人、官二代、太子黨的生活為開頭,來凸顯鼠人的不堪與貧富差距的極化——他也誠實交代自己這個外國記者也屬於上層,在超市買進口食物、住高級住宅——換句話說,以地面為界,地面上的中國盛世、進步城市都是藏在地下的貧窮不公所撐起的。

我不免想到美國小說家傑克.倫敦(Jack London)的非虛構作品《深淵居民》。19世紀的英國是一強大的殖民帝國,是英格蘭的「美好時代」,卻存在著倫敦東區這樣一個車伕都不敢去的貧民窟(他寧可去非洲跟西藏),傑克.倫敦卻以化身採訪的方式,描摹了這強國的灰色角落,談論這樣的貧窮如何形成,階級為何無法翻轉,甚至預言英國國勢會走下坡。

他在書的開頭這麼寫:

有人說我對英格蘭的批評太過悲觀,為了幫我自己辯護,我必須說,我是所有樂觀主義者裡面最樂觀的。但是在評估人類的境況時,我看的是個人,而非政治組織。社會不斷發展成長,但政治機構卻終將解體荒廢,成為破銅爛鐵。就英格蘭而言,從男女居民還有他們的健康與幸福程度看來,我認為未來的路仍是寬闊而令人看好的。但就許多政治體制而言,目前並未好好照顧人民,我所看到的不過是一堆破銅爛鐵。

新建村的聚福緣公寓火災,造成19人死亡、8人受傷。警方強力清退,一周後,新建一村...
新建村的聚福緣公寓火災,造成19人死亡、8人受傷。警方強力清退,一周後,新建一村落幾乎夷為平地。 圖/路透社

當然,派屈克跟傑克.倫敦身處的時代不同、條件也不一樣,並非化身採訪——美國人跟英格蘭人難以辨識,法國人跟中國人可天差地別,況且,他根本也無法「委屈」自己。而且,跟傑克.倫敦的嚴謹有度相比,派屈克行文直白且帶點趣味性。即使如此,他們卻同樣直指強國底下的那老鼠洞一樣的脆弱處,或有一天會成為帝國的大窟窿,

毫無疑問的,當這一天來臨時,鼠族必定是第一個從洞裡走出來給予噓聲的人,因為這個黨從很久以前就不再為他們提供任何庇護。

就讀者而言——如果你曾經在媒體讀過中國社會的某些現象,這本書或許能幫助你將這些零碎的新聞藉著「鼠族」這個主題拼湊成一個社會整體,看看在這麼個「經濟強盛」的大國光輝裡,藏著哪些破銅爛鐵。這或許才是真正認識中國的路徑。

  

▌原標〈大國光輝照不到的灰色角落〉,
本文為《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》(聯經,2018)推薦序

這麼個「經濟強盛」的大國光輝裡,藏著哪些破銅爛鐵? 圖/歐新社
這麼個「經濟強盛」的大國光輝裡,藏著哪些破銅爛鐵? 圖/歐新社


  

低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的

作者:派屈克.聖保羅

出版社:聯經出版

出版日期:2018/04/27

內容簡介:「這世界的現實就是人人要尊嚴,但尊嚴呢,可不是人人要得起。」這是北京城裡不可言說的低端禁忌,潛居地下室的底層勞動人口悲歌。毛澤東曾歌頌他們,現代中國的經濟奇蹟要歸功於他們,但是現在,他們卻面臨被「切除、清理、掃蕩」的命運。《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》見證了這一切。



收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

延伸閱讀

低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的

畢業即失業?——低端人口「蟻族」的地下社會

物流停擺、人畜受害:撤離低端人口的北京大清退

阿潑

一日文字工,終生工文字。時常離開台灣,就是離不開地球。著有《憂鬱的邊界:一個菜鳥人類學家的行與思》《看不見的北京:不同世界 不同夢想》《介入的旁觀者》,合著有《咆哮誌》等。 ▎FB:島嶼無風帶

作者文章

「我好累。」 圖/美聯社

《日常的中斷》:南亞大海嘯,亞齊的倖存者報告書

2018/09/07
沒戶籍、沒保險,沒什麼基本權利,沒有這些人做會髒了手的雜務、勞動,城市就會癱瘓,...

《低端人口》:百萬鼠族,北京怨懟「禁忌民」

2018/05/04
「板門店觀光體驗是帶著恐怖與冒險組合的觀光商品。」 圖/路透社

戰爭的幻燈旅行:DMZ,南北韓非軍事區

2018/04/26
在今年的四三事件悼念儀式中,定居濟州島的韓國天后李孝利,也是70周年紀念的活動主...

濟州島之春(下):教科書說不清的國家傷口

2018/04/13
「悲劇太長,悲哀太深,深到僅是清風拂過,就叫人潸然淚下。但濟州之春,總會有如油菜...

濟州島之春(中):從國家錯誤而生的公義之花

2018/04/13
「啊,集體死亡的村莊,豈止我們而已呢?」百匪一殺,是玄基榮在這些年間的演講中,時...

濟州島之春(上):3萬殞命的四三大屠殺

2018/04/12

最新文章

南韓團體防彈少年團近年來在全球人氣高漲,常被粉絲稱為走向國際的「世界彈」。圖為今...

重磅廣播/ 從徵用工到防彈少年團:日本與南韓的歷史遺恨

2018/11/16
《我的爺奶同學》進行了一場社會實驗,讓3、4歲幼兒和70、80歲的爺爺奶奶一起當...

《我的爺奶同學》:英國「老幼共托」的長照實驗

2018/11/16
《東京黑洞》由山田孝之(右)主演,以穿越劇方式重現那個黑市、美軍慰安婦、政經黑幕...

《東京黑洞》:飢餓與屈辱,戰後日本的亡國活地獄

2018/11/14
最近在美國紐約華人聚集的社區——法拉盛——卻發生了一件駭人聽聞的「月子中心刺嬰案...

紐約「月嫂刺嬰案」:美國月子中心的血淚過勞

2018/11/12
《波希米亞狂想曲》(Bohemian Rhapsody)專輯的皇后合唱團。 圖/...

重磅廣播/波希米亞狂想曲:永恆經典的皇后合唱團

2018/11/09
1938年的「水晶之夜」(Kristallnacht),德國街市上的猶太商店慘遭...

德國的「命運之日」:改變歷史的11.09魔咒

2018/11/09

回應

Top