1968，春節攻勢五十年：扭轉歷史的越戰記憶

2018/01/30 阿潑

越共份子阮文斂（Nguyễn Văn Lém），他下一秒遭處決的命運，為春節攻勢... — 越共份子阮文斂（Nguyễn Văn Lém），他下一秒遭處決的命運，為春節攻勢掀起了序幕。圖／美聯社

1968年在近代史上說，是重要的一年，革命、學運、嬉皮與各種意識形態像野火燎原一般席捲整個世界，影響一直持續到今天。對美國來說，也是關鍵的一年，反戰運動與伴隨反戰而來的文化創作在這一年遽升，甚至影響且改變了政治、選舉與政黨勢力。變動的起點就是年初發生在越南的「春節攻勢」（Tet offensive）。

「春節攻勢」與順化戰役，至今都是越南人不敢面對、暢談的「黑歷史」，是一場自己人攻擊自己人，兄弟相殘的屠殺。對美國乃至於世界來說，則是一場攤開的狼狽：1968年1月31日，農曆春節前夕，北越罔顧休兵三日的協議，發動七萬大軍突擊南越（越南共和國）、美國與聯軍所在點，共約一百多個城鎮，意圖摧毀他們的指揮系統，美國大使館更是在一開始就被襲擊。這場突擊只是一場導火線，真正火拼的戰場在順化等地，戰爭擴大且持續了一兩個月，死傷超過萬人，絕大多數都是無辜的平民，甚至不少人是慘遭屠殺、處決。

1952年生於河內的鄭明河（Trinh T. Minh-ha）在自己的著作中回憶春節攻勢後的越南生活：

俗話說，敵人總在夜裡攻擊，這句話聽在南北越民眾耳裡，再真切不過的了。

一場突襲攻勢，燒遍一百多個城鎮，戰爭擴大且持續了一兩個月，死傷超過萬人。圖... — 一場突襲攻勢，燒遍一百多個城鎮，戰爭擴大且持續了一兩個月，死傷超過萬人。圖／維基共享

美國大使館在一開便遭受攻擊，雖然衝突規模不大，被當時美軍形容僅是「微不足道的野戰... — 美國大使館在一開便遭受攻擊，雖然衝突規模不大，被當時美軍形容僅是「微不足道的野戰排行動」），卻扭轉了美國大眾對越戰的想像。　圖／美聯社

「夜晚砲火生稀疏一點，卻更叫人害怕，因為在睡夢裡，砲火可能趁著人脆弱無防的情況下... — 「夜晚砲火生稀疏一點，卻更叫人害怕，因為在睡夢裡，砲火可能趁著人脆弱無防的情況下席捲而來。」圖／美聯社

就和大多數越裔美國人的移動路徑一樣，鄭明河兒時被家人帶著逃離共產黨，生活在西貢，又在戰火不可收拾之際，移居到美國。儘管離開戰場，終能躺在安穩的床上，卻連著幾個月無法入眠，直到有一天外頭響起了槍聲，她才有種「回家」的感覺。

畢竟，大半個二十世紀都在戰火裡的越南，從國家到歷史都千瘡百孔，不同戰役與敵人在這塊土地上劃下各種傷痕——

美國最令我感到陌生的，是它廣袤無垠的漫長夜晚，綿延不斷的寂靜籠罩大地。靜默讓我強烈感覺到自己的與眾不同，一個住在異邦的陌生人。對當時的我來說，所謂正常的土地應該是戰火蔓延，四分五裂的焦土，四周遭天天充斥著武器隆隆聲，就算天黑也不肯稍歇。夜晚砲火生稀疏一點，卻更叫人害怕，因為在睡夢裡，砲火可能趁著人脆弱無防的情況下席捲而來。

越戰的起點，一般被畫在1955年11月1日，從美國總統杜魯門為了防堵共產主義蔓延，在中南半島設置美國軍事援助顧問團（MAAG）開始算起，越戰的發生，也正是基於對共產勢力擴張的恐懼。根據一份1950年由國家安全委員會提交的備忘錄指出：就像一排多米諾骨牌一樣，一旦有一個國家淪陷到共產主義陣營，下一個國家就會接踵而至，因此，保證第一個國家免於淪陷非常重要。而另一份在1952年提出的秘密備忘錄也寫明：「共產主義控制整個東南亞會危及美國在太平洋沿岸諸島地位的穩定，並將危害美國在遠東的根本安全利益。」

失去越南的影響非同小可，因為失去的是美國的利益，對美國來說，這當然是一個不容質疑的公理。

一旦有一個國家淪陷到共產主義陣營，下一個國家就會接踵而至，就像一排多米諾骨牌一樣... — 一旦有一個國家淪陷到共產主義陣營，下一個國家就會接踵而至，就像一排多米諾骨牌一樣。從甘迺迪、杜魯門到詹森，當時的美國總統無不對此理論深信無疑。圖為詹森在1967年12月23日，平安夜前夕，前往當時美軍在南越的金龍灣基地，慰問在那養傷的美國軍人。圖／法新社

況且，如果東南亞赤化，日本就可能遭到「俄國隱蔽式侵略」。將日本抓在掌心的美國，必須阻止這個國家走向獨立的經濟外交政策，為了達到這個目的，他們得讓日本恢復成「某種南向帝國」，讓它依賴東南亞的米且納入美國主宰的世界體系中。華府認為，如果共產主義在東南亞獲得勝利，就很難阻止日本的逐步赤化...。因此，二戰後，美國持續援助法國控制中南半島，因為只要法國撤出東南亞，情況將不可收拾，那麼，「美國就不得不謹慎考慮要佔領該地區」。

但初期，美國僅只是派遣軍事顧問前往越南，或者透過中情局進行各項破壞，沒有意願出兵。直到甘迺迪出任總統，方轉成實質的軍事行動。因此，約自1965年起，新聞媒體上就不斷看見充滿叢林、稻田與直昇機的戰爭畫面。這個時候的美國人看著千里外的戰爭，相信著這個強大的國家與武力終究會獲得勝利。然而1968年這場突擊製造了高潮：即使在戰場上是北越落敗，但在戰場外受挫的則是美國，政治和輿論自此扭轉。

包含喬姆斯基（Noam Chomsky）在內的大多數學者，都認為這場新年攻勢是越戰的轉折點，華府權力階層開始擔心這場戰爭是個過份昂貴的事業，且預示美國國內抗議浪潮、規模會節節升高。確實，如他們所料，國內的反戰呼聲高漲，致使當時美國總統詹森（Lyndon Johnson）宣布不再競選總統，而宣布參選的尼克森也高呼要使越戰「越南化」，保證將美國帶出這戰爭的泥沼（雖然當選後他讓戰爭升級）。

這個「逆轉」恐怕源於「媒體」，尤其是電視新聞——這時電視機普及，越戰也就成為歷史上第一個「電視上的戰爭」（ first television war），或說是「客廳裡的戰爭」（ living room war），甚至是「客廳裡的文化戰爭」，因為人們不斷在電視前面談著嬉皮、革命、喜劇演員或享樂主義，以及由此而生的討論。

越戰情勢的「逆轉」恐怕源於「媒體」。春節攻勢期間，來自國外的媒體們爭相拍攝西貢街... — 越戰情勢的「逆轉」恐怕源於「媒體」。春節攻勢期間，來自國外的媒體們爭相拍攝西貢街頭屍橫遍野的景像。媒體有如禿鷹般的渴望，也被美聯社越裔美籍攝影師尼克.崴（Nick Ut）捕捉下來；尼克.崴在多年後更因為潘氏金福的逃難畫面而聲名大噪。圖／美聯社

曾在越戰現場跑新聞的史學家卡諾（Stanley Karnow）曾寫道：自越戰開始以來，美國人都坐在電視機前觀看這場戰爭，也習慣一種熟悉且不斷重複的影像模式，例如大批游擊隊員從直昇機裡跳出來、穿過叢林與稻田到遙遠的村莊裡去，有時候他們或掉進坑洞或誤入陷阱，或是用火把來嚇唬藏匿的大猩猩...；儘管許多畫面描繪著雙方的傷亡的苦痛情景，或是各種戰鬥的考驗，但大致上傳輸出來的還是一種遠程的、單調且重複的掙扎著的現實——

但1968年1月31日傍晚，節目突然被改變。

美國人從那時開始看到一個不同於以往的戰爭，卡諾形容這場突襲像一大串鞭炮那樣在南越四處引爆，雖然那場大使館襲擊被當年參與的美軍形容只是規模上「微不足道的野戰排行動」（piddling platoon action），卻扭轉了美國大眾對越戰的想像。春節攻勢在其他地方造成的結果，讓美國和全世界都目瞪口呆，攻擊下的屍體殘骸與慘不忍賭的景象則跟著晚間新聞的播放，在美國人家裡的彩色電視機裡呈現，而美國軍方則只能跳腳罵北越狡猾。

原本戰爭中的死亡畫面過多，使人麻木，不論什麼照片都不會引起太多注意，但也就是在「新春攻勢」形成的緊張暴力情勢下，一張前南越國家警察首長阮玉鸞（Nguyen Ngoc Loan）伸直手臂，舉槍朝著一個雙手遭反綁的「嫌犯」發射的照片，登上全世界報紙頭版，影像也傳送到每個家庭電視機裡，人們彷彿都感受子彈穿過頭顱的兇殘，並激發出強烈的反感。《紐約時報》事後做出反省：

「對於毫無理由的野蠻行徑，這些畫面立刻造成一種嫌惡，且廣泛認為此種蠻行貌似是場毫無必要性戰爭的象徵。」

前南越國家警察首長阮玉鸞伸直手臂，舉槍朝著一個雙手遭反綁的「嫌犯」發射的照片，這... — 前南越國家警察首長阮玉鸞伸直手臂，舉槍朝著一個雙手遭反綁的「嫌犯」發射的照片，這個影像傳送到每個家庭電視機裡，人們彷彿都感受子彈穿過頭顱的兇殘，並激發出強烈的反感。圖／美聯社

在這之前，儘管有不少反戰示威，甚至抗議自焚，可公眾的情緒還是遠離於此。大多數美國人只覺得總統詹森對這戰爭不夠投入，他們的態度像是在說，「對我們來說，你的錯誤是涉入越南問題裡。但我們都已經在哪裡了，就讓我們贏吧，要不就讓我們離開。」

根據1967年底的一份民調，約有44%的美國人贊成從越南撤軍，但有55%之多希望有更強烈的作法，像是使用核武之類的，但在春節攻勢後，有53％的民眾要求加強武力，就算跟蘇聯和中國為敵也在所不惜，只有24%希望傷痕平息。但有趣的是，越來越多反省聲音出現了，約有65%美國人相信：「我們在越南遇到的麻煩，起於我們的軍隊被要求去打一場我們不可能會贏的仗。」對於打勝仗的把握，也從51掉到32。

詹森的民調本來就不高，或許因為政治經濟政策，也或許因為越戰，但在他上任初期，還有八成民眾支持他，到1967年，已下降到四成。春節攻勢更是給他一個重擊，讓他從48％的支持率掉到36％，但更戲劇性的是，認同他對越戰處理方法的民眾從40%掉落到26％。國民對他的信任度崩跌，作為一個國家領導人該有的公信力更是蕩然無存。更重要的是，詹森已經被中產菁英與意見領袖拋棄，輿論也背向他。對詹森政府來說，氣氛很沈重。華爾街日報當時提出警告：「如果美國人還沒有做好準備，那他們現在應該準備接受這件事：在越南的付出可能是個厄運。」

美國最受信任的記者、 CBS晚間新聞主播克朗凱（Walter Cronkite）從西貢返美後，拒絕了勝利的預測，反而明確指出樂觀是個錯誤，「比以前更確定的是，在越南的流血經驗將會在僵局中結束。」而克朗凱也不過就是反應美國觀眾的意見而已。

CBS名主播克朗凱在1968年前往西貢採訪春節攻勢之後的情勢，回來後卻拒絕了美國... — CBS名主播克朗凱在1968年前往西貢採訪春節攻勢之後的情勢，回來後卻拒絕了美國勝利的可能。克朗凱態度的轉變，對詹森而言無疑是個打擊。圖為1973年，克朗凱再次動身前往河內。圖／美聯社

詹森對克朗凱的轉向很是訝異，他認為，如果失去了克朗凱的支持，美國中產階級也就不會站在他那邊。當時已經有四萬多名美軍死在戰場上，二十五萬人受傷。不管詹森在哪裡露面，都有示威活動等著他——

LBJ，你今天又殺死了多少孩子？

反戰聲浪在這年中急遽升高，並在民主黨全國代表大會期間爆發。上千名反戰群聚集芝加哥對越戰發動示威抗議，有一群人甚至找了一頭豬來，宣布推選豬當總統，一邊學豬叫，一邊高呼「胡志明」。最後以軍警鎮壓而起的暴力衝突收場——當然，這個血腥畫面也在全世界的電視前裡出現，「全世界都在看」這樣的口號成為經典。民眾的耐力被打碎，要求立刻撤出越南戰場，而菁英仍希望可以尊嚴地和平落幕（peace with honor）。芝加哥這場暴力衝突，是日後越戰結果的預示。

無論如何，春節攻勢都是一個捲動1968年美國各種變化與風暴的起點，而1968這年，也被視為造成美國社會嚴重分歧的開始，而政治影響甚至延續到今天。

在芝加哥的那場示威，最後以軍警鎮壓而起的暴力衝突收場——當然，這個血腥畫面也在全... — 在芝加哥的那場示威，最後以軍警鎮壓而起的暴力衝突收場——當然，這個血腥畫面也在全世界的電視前裡出現。圖／美聯社

《1968，民主黨全代會衝突與芝加哥暴動》

但對置身於戰火中的越南人，一切都很明確。春節攻勢後，戰爭再也不只是發生在鄉村、山間、叢林等偏遠之地，而是進入了南越城市，鄭明河回想那時候的南越，城市全天宵禁，總是斷電，人們只能靠白飯跟水維生，沒有半點可換食物的錢財，睡眠嚴重不足。鄭家因為在國家警察總部隔壁，時常遭到襲擊，只好躲進廁所擠在沙袋裡面，如果那時沒有聲響一片肅靜，就代表戰鬥逼近，只要一爆發，心跳聲也能聽得一清二楚。她說，戰爭時期她們全身上下像是只剩一隻耳朵，而她們的聽力也變得十分敏銳，可以聽到砲火、警報、爆裂或是受傷者的哭嚎聲。

這隻耳朵需要時間適應和平的聲音與幽靜。

隨著保守的尼克森當選、五角大廈文件公布，反戰如旋風一樣席捲整個國家，這場戰爭終於在美國撤軍、1975年西貢陷落而停止。但是，越南的戰火並沒有就此平息，還延續了很多年。而至今，美軍還在亞洲乃至於全世界維持他們想要的「和平」。