消融邊界的《蒙娜麗莎》：達文西追尋真實的最後答案？

2024/01/07 瓦堡學院

文／戴郁文、王健安

達文西最廣為人知的作品《蒙娜麗莎》(Mona Lisa)，就算任何不了解文藝復興的人，都能輕易對其說道一二。這幅名畫是達文西巔峰之作，根據羅浮宮的定年，創作時間從1503年開始，直到1519年結束，這17年間伴隨達文西到過佛羅倫斯、米蘭、羅馬、法國，直到他的生命終點。

《蒙娜麗莎》從達文西在世時就具有影響力，達文西過世不久，它就從達文西學徒手中變成法國的王室收藏，大革命後又輾轉被拿破崙用來裝飾臥房，最後，它安身在羅浮宮進入大眾視野，直到今日依舊是羅浮宮最受矚目的收藏品，有超過百分之80的遊客專程來看它。

▌請收聽下方連結：

▌文藝復興三傑於佛羅倫斯交會

達文西在1499年因為戰亂離開生活多年的米蘭，在義大利各處尋找新贊助者。1503年他開始創作《蒙娜麗莎》，也在這一年回到佛羅倫斯。《蒙娜麗莎》創作初期，文藝復興三傑便第一次在同時空交會。

1503年50多歲的達文西邁入了人生後半場，28歲的米開朗基羅則已出人頭地，不久前完成的《聖殤像》(1499) 讓他聲名大噪，此時正忙著創作《大衛像》(1501-1504)。達文西後來不僅參與大衛像放置處的審查工作，1504年兩位大師還在市政廳有一場大型壁畫競賽，前後都伴隨著二人相看兩厭的傳說。

1504年，年輕的拉斐爾也來到佛羅倫斯，21歲的他才剛剛出師，相當仰慕兩位大師。在佛羅倫斯停留的三、四年間是拉斐爾人生的重要階段，戮力鑽研達文西和米開朗基羅等人的藝術風格。《蒙娜麗莎》也是他的研究對象之一，不僅為它留下素寫稿，甚至還有兩幅明顯受其影響的女性肖像畫。

圖為三幅出自拉斐爾的作品。1504年，21歲的拉斐爾也來到佛羅倫斯，《蒙娜麗莎》... — 圖為三幅出自拉斐爾的作品。1504年，21歲的拉斐爾也來到佛羅倫斯，《蒙娜麗莎》也是他的研究對象之一，不僅為它留下素寫稿（圖左1），甚至還有兩幅明顯受其影響的女性肖像畫（圖左2、圖右1）。

▌蒙娜麗莎「神祕」嗎？

經過五百多年歲月，今日的《蒙娜麗莎》已布滿密密麻麻裂紋，還有些許損傷，特別是表層覆蓋的透明漆因為變質造成畫面黃化和暗沉。即便如此，原件圖像仍是我們的觀察依據。在羅浮宮專門為《蒙娜麗莎》設置的網頁，可以放大觀賞細節，甚至可以與不同畫作對比，感受這幅傑作的特殊之處，是相當好用的工具。

在深入分析圖像前，你對《蒙娜麗莎》的初步觀看印象與認識是甚麼呢？是如假包換的美女？儀態端莊的古代貴婦？恬靜、幸福、嘲弄與哀愁並存的微笑？消失無踪卻無傷大雅的眉毛？緊緊跟隨觀眾的奇妙視線？難以理解的昏暗畫面？還是靈異故事的常見題材？

也許再看兩眼，漸漸覺得她的姿態不太自然，氣息卻又相當自在，其中似乎大有玄機？對大眾而言，因時因人而異、各種相去甚遠的感想都能成立，而且人人都能在麗莎身上找到各自的共鳴，似乎更推進了這幅畫的神秘之說。

《蒙娜麗莎》以圖像一次性地呈現大量訊息，是達文西感官能力、作畫技法、科學知識、美感分析，最顛峰、最精湛的綜合表達，如此難以完整言語描述的複雜性，本身就是一件魔幻的事。

除此之外，造成大眾崇拜與好奇心理，也是數百年歷史累積的結果。除了在16世紀啟發包括拉斐爾在內的藝術家，並獲得瓦薩里《藝苑名人傳》的讚賞，以及之後享有三百年的王室藏品身分，最重要的是，19世紀大量浪漫派的藝術評論及優秀的版畫複製品，開始在公眾間形塑出濃烈的「神秘」標籤。

尤有甚者，20世紀初戲劇性的竊盜故事加上大眾媒體的推波助瀾，使其在流行文化中的地位更勝從前，至今《蒙娜麗莎》依舊是全球最家喻戶曉的藝術品。

由於名聲極大，《蒙娜麗莎》有數不清的詮釋與創意應用，反而可能成為人們自主欣賞這幅畫的阻礙、將他人灌輸的資訊當作直覺反應。無論是透過螢幕、紙本還是親臨羅浮宮現場，應盡可能以自己的眼光來理解，將注意力放在圖像本身。若離開圖像太遠，僅是複誦前人的評論或拾人牙慧，可能會扁平化這幅畫的價值，或者真正的辜負了達文西的天才。

經過五百多年歲月，今日現存於羅浮宮的《蒙娜麗莎》已布滿密密麻麻裂紋，還有些許損傷... — 經過五百多年歲月，今日現存於羅浮宮的《蒙娜麗莎》已布滿密密麻麻裂紋，還有些許損傷，特別是表層覆蓋的透明漆因為變質造成畫面黃化和暗沉。圖／美聯社

▌穿越印象，回到圖像

《蒙娜麗莎》是一幅畫在楊木板上，高79公分、寬53公分的長方形油彩畫作。主角麗莎坐在椅子上，下半身隨椅子朝向畫面左方，只畫到膝蓋以上的部位。她的胸口及臉孔向觀眾略為旋轉，讓我們可以清楚看到至少四分之三正面的樣貌。

一眼望去，麗莎身後是遼闊的自然景像。仔細看她肩膀兩側貼近畫框的位置，各有一根小柱子，雖然只畫出非常窄小的柱身，但柱子底座清晰可見。這兩根柱子下方有一道矮牆檔在麗莎身後。我們可以推測，這是一個類似涼廊或陽台裡的位置。柱子與矮牆共同構成一個方框，框住了遠處風景，也框住了麗莎的臉龐。

這幅畫的主要光源並非來自麗莎身後的戶外風景，而是畫面前方的左上角，顯然是達文西的刻意安排。整幅畫就像在攝影棚裡取景一般，為麗莎特意打上燈光。這樣的光線效果以及旋轉角度，削減了麗莎臉部五官輪廓線的存在感，例如本應該是最凸出的鼻樑稜線，因為光線的修飾而較不顯眼。

觀察麗莎的臉孔，無論是額頭、顴骨、鼻頭或下顎線，都沒有鮮明的稜角或凸起，呈現出柔和、均衡的橢圓形輪廓。她的雙眼沒有隨著臉部角度向斜前方平視，而是轉到更大角度，與椅子方向垂直，注視著畫面前的我們。

她的右眼瞳孔略大於左眼，兩眼閃爍著不同光芒，眼神放鬆而平靜。她沒有上下睫毛也沒有眉毛，卻不顯得怪異。豐富柔和的色階與光影打造出麗莎臉部自然流暢的立體感，她的臥蠶膨潤，額頭、雙頰與下顎飽滿卻不過於凸出；臉部中線從眉心流暢地延伸到鼻梁，再輕柔地越過人中和唇峰，最終在下巴圓潤收尾，既沒有刻意抬起也沒有內縮，以平衡的角度展現恬靜的美感。

麗莎的左邊嘴角微微上揚，嘴唇輪廓沒有鮮明的界線。這個嘴型可視為自然狀態下的表情，也可以是一抹若有似無的微笑。淡紅色調的唇色，與整體膚色和臉部特徵融為一體。細膩的光影與色調變化，賦予她的嘴唇生動、立體、溫暖的質感，讓這種「若有似無」的表情成為後來人人口中的「神秘微笑」。

幾縷小波浪狀的髮絲垂在臉頰兩側，中分髮型使麗莎的頭頂線條更顯圓潤，也讓臉部的橢圓形輪廓更加勻稱。透色的薄紗覆蓋著頭頂和身體，層層疊疊、抓皺的特性在視覺上產生了膨鬆感，再度削弱人物肖像輪廓的邊際線。

《蒙娜麗莎》整體構圖相當穩定。雖然旋轉的人體姿態使許多細節無法全然對稱，但不只前面提到她的面容結構流暢均勻，她的人物整體外輪廓，也是一個等腰三角形，而這個三角形與整幅畫作共用同一條中軸線，從上方經過麗莎的左眼，向下經過她右手中指中間的關節。她的右手掌是整個肖像最靠近觀眾的身體部位，疊放在左手腕前方。麗莎就像一座挺拔的金字塔，塑造出結構重心與人體份量感的效果，呈現一個很有創意的姿勢。

從麗莎雙手袖子上的皺摺延伸向上看，兩側風景中有呼應的蜿蜒道路和河流。達文西以居高臨下，近乎鳥瞰的視角描繪這一大片地景風貌，並以藍色調和土黃色調分成上下兩區。土黃色調的近景有山丘、道路、河流、拱橋和較平坦的地勢，藍色調的遠景有更大面積的水域和更險峻的山勢，有如奇幻世界的洪荒之地。我們可以注意到，達文西用顏色和清晰度的變化來強化透視效果，隨著距離越遠越藍、越遠越模糊，最遠的山脈幾乎與天空融為一體。

另一點值得注意的是，麗莎左右兩側的風景看似一致，卻又不那麼連貫。無論是水域、山脈、道路或人造建築，沒有任何一個是左右直接相連的，這在視覺上會形成一種相對動態、立體的錯覺。

達文西工作坊，《普拉多蒙娜麗莎》，約 1503-1516 年。很可能是達文西學生... — 達文西工作坊，《普拉多蒙娜麗莎》，約 1503-1516 年。很可能是達文西學生在達文西工作室與《蒙娜麗莎》同時創作的，是目前所知最早的複製品，為我們提供《蒙娜麗莎》原始色彩及消失眉毛一種想像的可能參考。圖／維基共享

▌栩栩如生的魔幻技法

達文西是傑出的大自然觀察者，相當懂得運用自己的視覺，也懂得控制別人的眼睛。捕捉一個連續動作中的瞬間往往能製造充滿生氣的畫面，而創造這種真假難辨的錯覺，需要各種作畫技巧來說服觀者，這些繪畫概念都有其傳統，但達文西技術精湛且搭配得宜，能以更高明的手法實現。

例如許多人覺得麗莎雙眼會隨著觀者移動，這並非達文西首創，而且在他較早期作品《美麗的費隆妮葉夫人》(c. 1495-1499) 也有同樣效果，創造觀者與肖像之間的互動連結。

《大衛像》和《維納斯的誕生》用S型曲線呈現動態感的Contrapposto（對立式平衡）概念，同樣也在《蒙娜麗莎》出現。其基本原理是當人物身體的一部分向某個方向移動或轉動時，其他部分向反方向移動或轉動，從而製造動態平衡效果。麗莎的頭部和眼神朝向觀眾，身體則輕輕向右旋轉，不僅賦予人像自然放鬆的氣質，還增添深度和動感。

細究下來，麗莎的旋轉比《維納斯的誕生》自然許多，也比《大衛像》有更多維度。麗莎從腳、胸部、頭部到眼珠細膩地分成四階段旋轉，位於腰部高度的雙手與眼珠也轉成同一方向，形成另一個曲線。事實上，達文西之前就曾以Contrapposto描繪女子半身肖像《抱銀貂的女子》(1489-1491) ，不僅與麗莎有類似的旋轉概念，手上抱的貂也呈現扭轉姿態。

值得注意的是，《抱銀貂的女子》手部描繪相當醒目，甚至略為突兀，無論是尺寸或肌肉張力都彰顯達文西長期對手部的關注。而麗莎的手部描繪更加成熟與自然，在動態人像結構中提供相對穩定平和的視覺元素，扮演畫龍點睛的角色。

圖右：《美麗的費隆妮葉夫人》也有「雙眼隨著觀者移動」效果，創造觀者與肖像之間的互... — 圖右：《美麗的費隆妮葉夫人》也有「雙眼隨著觀者移動」效果，創造觀者與肖像之間的互動連結。圖左：《抱銀貂的女子》手部描繪相當醒目，甚至略為突兀，無論是尺寸或肌肉張力都彰顯達文西長期對手部的關注。

▌消融邊界的暈塗法

除了靠肢體結構捕捉真實感，另一要素便是物體的光影與色澤。達文西最為人稱頌的畫技之一Sfumato（暈塗法），經過長年醞釀，在《蒙娜麗莎》有神乎其技的施展，也是麗莎雙手描繪比抱貂女子更傑出的原因。

Sfumato字面意思是「如煙霧般消失」，用豐富細膩的色彩漸次融合，在明暗之間創造出難以察覺的微妙過度，避免僵直或醒目的輪廓邊界，使物體看起來更加自然、立體和生動。除此之外，善用陰影與煙霧般的視覺效果，還可創造出如震動瞬間般的假象，為觀者留下自行想像、感受和猜測的餘地。

其實這個概念在14世紀就可看到類似運用，但因為使用媒材、創作觀念的不同，也沒有深刻觀察人體結構、光影變化等自然元素，而顯得不夠細緻。

以「顏色隨著距離越遠越模糊」和「顏色隨著距離越遠越藍」來表現透視的手法也不是達文西首創，但達文西以此原則結合暈塗法讓效果大為升級。我們可以比較達文西的早期畫作《聖母領報》（1472）和波堤且利《聖母領報》（1489）。

它們有同樣主題和構圖概念，但達文西的遠景以暈塗法強化了空氣透視效果，增加畫面的深遠感，人體也以此法軟化了明暗之間的過度，創造更逼真的質感。相比之下，波堤且利的輪廓線就鮮明許多，整幅畫彷彿由各種象徵物組合拼貼而成。

《聖母領報》是達文西20歲的作品，等到他開始畫《蒙娜麗莎》時，已經50歲左右，各種技法和知識也更成熟。

上圖：達文西《聖母領報》（1472），下圖：波堤且利《聖母領報》（1489）。它... — 上圖：達文西《聖母領報》（1472），下圖：波堤且利《聖母領報》（1489）。它們有同樣主題和構圖概念，但達文西的遠景以暈塗法強化了空氣透視效果，增加畫面的深遠感，人體也以此法軟化了明暗之間的過度，創造更逼真的質感。相比之下，波堤且利的輪廓線就鮮明許多，整幅畫彷彿由各種象徵物組合拼貼而成。

圖右為拉斐爾的《仕女與獨角獸》（約 1505-1506 年），構圖明顯受到《蒙娜... — 圖右為拉斐爾的《仕女與獨角獸》（約 1505-1506 年），構圖明顯受到《蒙娜麗莎》影響，背景也以「顏色隨著距離越遠越模糊、越遠越藍」原則描繪，但相比達文西搭配細膩的暈塗法運用，就有截然不同的效果。

▌消融萬物照無邊界

背景與麗莎人物像都是成就這幅偉大作品的關鍵。背景除了前面圖像描述時提到的動態空間感，還看到時間流動感。背景巨大的景深，從遠處險峻迷濛的山川湖海，到中段有建築物的郊區地景，再到麗莎所在之處，如此宏偉又充滿細節變化的視野，在畫家有方向性的引導下，自然會產生一種時間流動感。

對一些研究者而言，甚至看到了古代與現代的串聯，他們認為遠處具有科幻效果的地景，有如荒蕪的史前時代，透過河流、道路與麗莎左肩傾瀉而下的螺旋狀披肩連結達文西所在的現代。

浩瀚的大地並沒有掩蓋麗莎的重要性，她如一座金字塔一般屹立在中間，但大地也不因作為背景而讓人忽視，兩者的重要性不分軒輊。此外，傳統文藝復興肖像畫的背景，主要是作為人物身分的線索、或說明所在空間，但研究者普遍無法確定《蒙娜麗莎》風景是真實或虛構，也沒有任何植物能推斷象徵意義，這是很罕見的情況。

背景與麗莎的對比關係，可說是達文西大小宇宙思想的終極表現。在《蒙娜麗莎》中，河流、道路、山岩對比著人體的血管、肌理和骨架，透過道路、河流連結與麗莎肩頭上的披肩連結，使風景與麗莎成為彼此的一部份。達文西也透過暈塗法消融了背景與麗莎之間的邊界。

事實上，在達文西的世界裡對萬事萬物的理解沒有邊界，沒有任何框架的束縛，充滿彈性，並且能連通一切，而且相當好學，因此造就了他通才的特質。也許充滿消融性的《蒙娜麗莎》正是達文西內在的展現，也是他一生知識結晶的具現。

麗莎左右兩側的風景看似一致，卻又不那麼連貫。無論是水域、山脈、道路或人造建築，沒... — 麗莎左右兩側的風景看似一致，卻又不那麼連貫。無論是水域、山脈、道路或人造建築，沒有任何一個是左右直接相連的，這在視覺上會形成一種相對動態、立體的錯覺。圖／羅浮宮

▌文藝復興肖像畫傳統

肖像在西方藝術有悠久歷史，有硬幣、雕像、繪畫等各種形式，而且肖像的傳統最早可溯源到上古、古典時代的埃及及古希臘羅馬，最常見的便是用於展現權威或紀念功勳的皇帝肖像。到了文藝復興時代，統治者仍是肖像的主要創作對象，但隨著對現世生活更加重視，漸漸出現傭兵、商人或是不同類型的人物主題。

《蒙娜麗莎》其實可看到古代皇帝肖像的影子，在達文西之前的藝術家也已不斷嘗試人物肖像的畫法，例如義大利波提且利、彼薩內羅，或北方的范艾克、杜勒都有各種突破，有時肖像還夾在宗教畫中出現。這些肖像畫的目的，相當程度上都是為了紀念或彰顯人物，而且能夠委託製作肖像基本上都有相當財富或權力，《蒙娜麗莎》的委託者就是麗莎經商有成的丈夫。

由於肖像作為一種人物身分的象徵物，許多畫面元素都經過精心設計。某些業主甚至會在合約中指定顏色用料，特別是藍色在當時代相當珍貴，我們在拉斐爾作品中常看到的藍色服飾，除了象徵純潔崇高，同是展現委託主的財力。

從這點來看，《蒙娜麗莎》也是相當獨特的案例，從她身上看不到額外飾品配件，甚至沒有婚戒或任何象徵物，打扮低調卻不失品味，此安排讓觀者聚焦在人物本身的容貌與氣質。

在達文西之前的藝術家也已不斷嘗試人物肖像的畫法，由左至右：義大利波提且利《手持老... — 在達文西之前的藝術家也已不斷嘗試人物肖像的畫法，由左至右：義大利波提且利《手持老科西莫勳章的男子肖像畫》（約1474年）、北方的范艾克《阿諾菲尼的婚禮》（1434 年）、杜勒《自畫像》（1500年）。

某些業主甚至會在合約中指定顏色用料，特別是藍色在當時代相當珍貴，我們在拉斐爾作品... — 某些業主甚至會在合約中指定顏色用料，特別是藍色在當時代相當珍貴，我們在拉斐爾作品中常看到的藍色服飾，例如這幅《馬達萊娜·多尼》（約1506年）局部，除了象徵純潔崇高，同是展現委託主的財力。

▌達文西的晚年

文藝復興時代沒有今日的國族概念，當時義大利半島尚未統一，分散成大小不一的諸多政權。達文西人生中的最後十幾年依舊到處移動，1513年到1516年期間，文藝復興三傑又在羅馬交會。此時米開朗基羅剛完成《創世紀》，拉菲爾也在創作多幅壁畫。達文西過世前三、四年的時光，在法國接受國王的贊助和禮遇，當然《蒙娜麗莎》依舊伴隨其身。

達文西逝世於1519年，享年67歲。最終，《蒙娜麗莎》輾轉成為法國王室收藏，留存至今成為法國國寶。