作者群 │ 黃哲翰
黃哲翰奧地利/維也納
興趣使然的寫作者，各種題材都想寫寫看。先前住在德國曼海姆，現居奧地利維也納。
-
德意志「叩頭中國」迷思（上）：「中國紅利」麻痺的黃金十年？
2020-07-28 17:26「我們本來就無力和那兩個超級強權作對。德國能做的選擇只是——到底要讓自己更受哪一邊的氣。」這是《明鏡週刊》從梅克爾身邊親信打探來的、德國聯邦總理關起門來的無奈碎唸。新型冠狀病毒（COVID-19，武漢肺炎）疫情肆虐全球，美中兩大霸權衝突急速加劇，德國兩面沙包的壓力陡升，朝野政黨與智庫輿論對此窘境也愈發不耐進而批評。不過檢討的方向並非德國與盟友美國站得不夠近——對於川普政府，德國朝野是眾口一詞不以為然。反之，批評主要聚焦在德國與中國保持的距離太過曖昧、站得不夠遠......。...119796 -
德國「瘋狂房租」時代（上）：房客搶屋大作戰
2018-04-03 13:04就在台灣輿論還帶著時差，稱羨德國過去式的同時，這個租房市場的典範卻已在快速地崩潰中。如今在找房，針對每筆物件，房客都必須擠破頭，與至少數十名的租屋客競爭房東的青睞。嚴重供不應求的租房市場養大了不少「慣房東」的胃口，為了有個家，他必須盡一切努力博得好印象......103844 -
爆米花當薪水：德國基本工資改革與倦怠的體制
2016-01-05 17:24台灣人心中有個「德國神話」：德國是個穩健的模範生、天性嚴謹、踏實勤奮、重視適性教育、不求名次、健全的社福條件成就了這個歐洲經濟強國。 但你聽過德國的「迷你工作者」嗎？...102332 -
德意志「鐵路難題」（上）：全民抱怨的無限誤點列車
2022-08-12 17:27在德國，火車駕駛員通常應該不必面對「電車難題」的抉擇，但沒有人會懷疑上述這類離奇橋段的真實性，只要習慣搭乘德鐵的話（上述情節出自《明鏡線上》）。...99369 -
然後他們就民粹了：難民危機裡德國良民的變形記
2016-04-27 19:36今年1月底，德國聯邦總理梅克爾在為梅澤堡（Merseburg）的一所研究機構開幕致詞時，席間一名教授突然起身舉牌，以溫和但嚴正的語調打斷了致詞，向總理抗議： 我很擔心孩子們的將來。我的小孩分別是...98238 -
奧地利的華麗衰亡（上）：百年前害死自己的萬族帝國
2018-10-25 17:38相較於德國與瑞士，歐洲德語區三國中，奧地利給台灣人的印象就扁平許多：多瑙河、阿爾卑斯山、音樂之都。但其實奧地利與德國之間的關係卻遠非世人所以為的「德奧一家親」。今年10月26日是奧地利的百年國慶。這一百年，它從奧匈帝國崩潰後所遺落的、夾在眾強國角力之間的貧弱國際孤兒，蛻變成今日獨立而富裕的國家，也從大德意志的認同想像脫胎成為奧地利。回顧的起點正是一戰前夕、奧匈帝國末年的境況......72251 -
德意志也沒那麼帥：希特勒統一後，奧地利的幻滅強國夢
2018-12-24 00:05「元首來了！第三帝國萬歲！」1938年3月13日，納粹部隊開進維也納，奧地利第一共和就此消失。奧地利人還來不及思考，就被撲天蓋地而來的激情淹沒——多數人在希特勒刻意布置的政治慶典氛圍中，欣然接受納粹德國以武力造就的生米煮成熟飯。然而，德奧合併之初的「政治高潮」、「蜜月期」，卻短得出乎奧地利人的意料。奧地利人被「帝國德意志人」歧視排擠、社會生活被外力強硬介入改造、以及體驗到寄人籬下的震撼，都讓奧地利人在「一家親」的夢醒之後，對納粹德國又重新由愛轉恨......62518 -
別讓中產不開心：你知道你喊的民粹到底是什麼嗎？
2016-08-19 18:53歐美民主國家正遭遇一場「政治不正確」的全面逆襲，規模史無前例。愛國主義、種族歧視、階級偏見、性別成見，紛紛從政治語言的冷凍庫裡被取出解凍，肥美地端上桌面，讓長年厭倦政治正確減肥素食餐的群眾，打破厭食的冷感，狼吞虎嚥各種被禁欲已久的話術美饌。...60665 -
德意志「叩頭中國」迷思（中）：柏林外交的「副班長人格」？
2020-07-29 17:25國際舞台上，梅克爾是一位非常能代表前述德國外交性格的典型人物：以歐洲為認同、低調務實、強調多邊平台、循規則協商，是國際秩序現狀的維持者、守序善良的副班長，正夾在混亂中立的班長，和守序邪惡、想爭當班長的總務股長之間左右為難。對於梅克爾來說，要完成「德國不要再偽善、不要再對自身利益遮遮掩掩，要積極運用權力工具來形塑歐盟」的任務，是一場必須徹底「改變人設」的挑戰。...58747 -
德國「瘋狂房租」時代（中）：狼性房東的斂財指南
2018-04-03 13:05為了讓房客「被自願解約」，投機客發展出一套「逼人走路」的專業技術SOP。租屋族無奈地意識到：生活在這個租屋權益的模範國，能保護自己的手段有時候甚至可能只剩下祈禱——祈禱自己所住的街區不要被「房租鯊魚」相中。...54051 -
瘟疫試煉德意志（上）：「德式防疫」一言難盡的神話破除
2020-05-10 14:27先前《紐約時報》曾驚艷於歐美疫情中的「德式例外」，並列舉一系列德國抗疫成績亮眼的理由。例如：健全的醫療系統、大量篩檢、民眾高度信任政府...等。不少外媒的類似評論，都讓德國在這波疫情中，贏得了相當正面的國際觀感：政府有能力、民眾有理性、醫療系統有準備。但本文要藉助德國自家媒體的批判角度，為讀者提供這位「歐洲抗疫模範生」一言難盡的外媒漏網鏡頭......49956 -
德意志「叩頭中國」迷思（下）：你的「親中」無關我的新冷戰？
2020-07-30 17:24疫情危機突顯了歐盟與中國抗衡的需要、加速了德國對中態度的可能轉變，但美國並沒有利用此一局勢，扮演好傳統盟友的角色，反而時時當起了攔路虎。德國與美國、梅克爾與川普之間的冰凍三尺，已非一日之寒。不少看戲的台灣觀眾會把德美之間的互看不爽，理解為意識型態上一刀切的衝突——例如「親中」和「反中」、「政治正確」和「政治不正確」的對立等等。這樣的理解比較像是天橋下的說書；事實上，雙方一連串不睦的根源，是外交策略上多邊主義與單邊主義的衝突。...48962 -
梅克爾的德國、故事與政治（上）：洗完桑拿浴的「那個女人」？
2021-09-24 16:45當1989年柏林圍牆已完全敞開，35歲的梅克爾看完新聞，打了一通電話給住在附近小鎮的媽媽：「我們可以去布理斯托大酒店（位於西柏林）吃生蠔了。」然後繼續收拾浴巾等用具，走出家門，到附近的公共游泳池洗桑拿浴——無論如何，這天都還是星期四，而每週的星期四對她而言，是固定要洗三溫暖的日子。兩德翻天覆地的歷史變局，對這位低調過日常、缺乏政治激情的物理學者而言，彷彿只是下班洗浴之餘順便去看個熱鬧打個卡的小小個人冒險。...47321 -
納粹與他們的產地（上）：希特勒的魯蛇覺醒
2018-11-27 16:561913年，希特勒逃離在維也納自稱「藝術家」的邊緣人生，轉戰德國慕尼黑的藝術圈卻變得更加邊緣。隔年爆發的歐戰，卻及時成為這位魯蛇青年的人生轉機。阿道夫加入了德軍，也因此開啟了日後由軍轉政的跑道。作為草根政治演說家橫空出世的他，缺乏政治知識與教養，卻能靠著華格納式戲劇獨白的演藝、以及從俗民日常成見拼貼出的政見，激發群眾的政治爽度。然而，生涯資歷空空如也的他，急需清除自己悲催的過去。向來散漫自卑的自己，也必須盡快換上全新人格。這場徹底改造人格的工程，所需的參照素材很大一部分來自阿道夫的家鄉——奧地利......45822 -
德意志「鐵路難題」（下）：老德鐵失敗的「公司化改造」
2022-08-12 19:24在許多老一輩德國人投射的回憶裡，德鐵（Deutsche Bahn）的「DB」是一塊閃著戰後德國經濟奇蹟光輝、象徵著一切都如過往傳統般熟悉有序的金字招牌：「德鐵就是時鐘」、「所有人都談天氣，我們則不」（1966年德鐵的廣告詞，意指風雪無阻、準點可靠）。...44994 -
奧地利的華麗衰亡（下）：「德奧一家親」的敗戰幻影
2018-10-25 17:42第一次世界大戰讓奧匈帝國政經體質和族群問題的沉痾一夕之間都猛爆惡化。為了掩飾其軍事上的無能，帝國在塞爾維亞、波士尼亞、加利西亞等地「關門打小孩」，欺壓自己子民，讓各族群原先僅存的一絲帝國認同喪失殆盡，也大大激化德意志人自我認同的關鍵。德意志人痛恨異族臣民，焦躁地認為奧匈帝國的失敗，全要歸咎於這些「劣等種族」的拖累。戰敗後，才急就章地拼湊起德意志民族認同，想要臨時搶搭「民族自決」的列車，投奔「都是一家親」的隔壁老大哥......42807 -
瘟疫試煉德意志（中）：救病但救不了自己的畸形醫療系統？
2020-05-11 16:12德國醫療改革至今已17年，醫療系統持續往畸形的方向發展：儘管數以百計的小型醫院遭到淘汰退場，但整體而言不但沒有節省醫療開銷，2009年到2019年健保支出還從1,670億暴增到2,460億歐元。與開銷爆炸相反地，醫療品質則持續下跌，特別是護理人員的工作環境更為血汗。以上種種早已不是新聞，但就在COVID-19叩關德國前夕，上述問題卻都不在政治人物與民眾的擔憂之列......38402 -
金星來的德國人（上）俄軍入侵打爆的「德式愛與和平」
2022-04-01 16:492月27日星期日，剛過上午11點，為了因應烏俄開戰的局勢，德國聯邦議會緊急召開了全體大會。就在前一天，聯邦政府才剛剛扛不住國際壓力，終於拖拖拉拉地改變立場，同意捐贈武器給烏克蘭，打破了長久以來不對交戰地區輸出武器的方針。國會議員們多少都已聞到風向，內閣關於制裁俄羅斯、支援烏克蘭的態度，可能不會再像此前一樣被動，而總理蕭茲（Olaf Scholz）也可能在這天的大會上公佈某些應對方針——然而當許多人聽到總理口中說出那1,000億歐元的數字時，都還是驚呆了。...37967 -
德國ETC假帳醜聞：「公私合營」的破滅神話？
2018-08-28 15:54「在德國，我們擁有全世界最棒的大貨車收費系統！」但，真是如此嗎？自2003年，德國引入大型貨車的ETC系統，並全權交付「通行收費有限公司」（TC）經營。作為德國「公私合營」的開局之作，該系統每年為聯邦政府帶來約45億歐元（折合約1579.5億新台幣）的鉅額收入。然而，TC卻被一名前員工踢爆，公司長期作假帳，且至少浮報2億9千8百萬歐元的開銷，由納稅人買單。對此，德國政府不只早已知情，甚至選擇睜一隻眼閉一隻眼？...37779 -
德國「瘋狂房租」時代（下）：租金是政府心裡最軟的一塊
2018-04-03 13:05「房租煞車不適用本物件——這裡是科隆！租金就是這樣，妳不爽就不要租。」面對「瘋狂房租」的捲襲，德國聯邦政府直到2015年6月才拿出具體對策——「房租煞車」，但反而助長了當前租屋市場兩極化的現象。就在「房租煞車」並不令人意外地失靈的同時，朝野各政黨與社會輿論也繼續爭論，下一步該怎麼辦？...35494