親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作者群 │ 黃哲翰

黃哲翰奧地利/維也納

興趣使然的寫作者,各種題材都想寫寫看。先前住在德國曼海姆,現居奧地利維也納。
最新文章
最多瀏覽
共發表 36 篇文章

梅克爾的德國、故事與政治(下):犬儒化的「危機總理」?

2021-09-27 16:34:39
梅克爾執政之所以能產生類似「安樂死」的副作用,前提是她的危機處理能力極強:這16年來,媽咪大抵上確實都把德國人照顧得好好的——特別是在這危機空前頻繁、一波比一波更嚴重、令人震撼崩潰的16年。聯邦德國這位「危機總理」的危機處置大體皆中規中矩,能迅速拉出停損線、避免局勢惡化失控。梅克爾一貫在細節上務實、精於談判,但缺乏整體的大戰略,面對大型跨國危機時,其政治風格的缺陷也就更加突顯:危機在她的手上雖不致惡化,但也都只能治標而無法治本。
17165

梅克爾的德國、故事與政治(中):讓選民放棄思考「不對稱反動員」戰術?

2021-09-26 16:12:00
梅克爾的成功亦為德國政治投下了某種陰影:民主的媽咪照顧一群不必再積極參與民主的媽寶,而民主政治也從此不再敢於去挑戰、去要求選民做出改變——這對於遭遇諸如疫情危機與氣候危機的當下,顯然不是件好事。把「你做什麼,我也做什麼」磨到爐火純青之極致的策略,在柏林政壇上被稱為「非對稱的反動員」:藉由複製對手的政策路線,讓對手的選民打消出門投票動機——給梅克爾繼續執政也不錯啊。
23657

梅克爾的德國、故事與政治(上):洗完桑拿浴的「那個女人」?

2021-09-24 16:45:35
當1989年柏林圍牆已完全敞開,35歲的梅克爾看完新聞,打了一通電話給住在附近小鎮的媽媽:「我們可以去阿德龍大酒店(位於西柏林)吃生蠔了。」然後繼續收拾浴巾等用具,走出家門,到附近的公共游泳池洗桑拿浴——無論如何,這天都還是星期四,而每週的星期四對她而言,是固定要洗三溫暖的日子。兩德翻天覆地的歷史變局,對這位低調過日常、缺乏政治激情的物理學者而言,彷彿只是下班洗浴之餘順便去看個熱鬧打個卡的小小個人冒險。
42253

德意志「叩頭中國」迷思(下):你的「親中」無關我的新冷戰?

2020-07-30 17:24:02
疫情危機突顯了歐盟與中國抗衡的需要、加速了德國對中態度的可能轉變,但美國並沒有利用此一局勢,扮演好傳統盟友的角色,反而時時當起了攔路虎。德國與美國、梅克爾與川普之間的冰凍三尺,已非一日之寒。不少看戲的台灣觀眾會把德美之間的互看不爽,理解為意識型態上一刀切的衝突——例如「親中」和「反中」、「政治正確」和「政治不正確」的對立等等。這樣的理解比較像是天橋下的說書;事實上,雙方一連串不睦的根源,是外交策略上多邊主義與單邊主義的衝突。
46651

德意志「叩頭中國」迷思(中):柏林外交的「副班長人格」?

2020-07-29 17:25:24
國際舞台上,梅克爾是一位非常能代表前述德國外交性格的典型人物:以歐洲為認同、低調務實、強調多邊平台、循規則協商,是國際秩序現狀的維持者、守序善良的副班長,正夾在混亂中立的班長,和守序邪惡、想爭當班長的總務股長之間左右為難。對於梅克爾來說,要完成「德國不要再偽善、不要再對自身利益遮遮掩掩,要積極運用權力工具來形塑歐盟」的任務,是一場必須徹底「改變人設」的挑戰。
56476

德意志「叩頭中國」迷思(上):「中國紅利」麻痺的黃金十年?

2020-07-28 17:26:40
「我們本來就無力和那兩個超級強權作對。德國能做的選擇只是——到底要讓自己更受哪一邊的氣。」這是《明鏡週刊》從梅克爾身邊親信打探來的、德國聯邦總理關起門來的無奈碎唸。新型冠狀病毒(COVID-19,武漢肺炎)疫情肆虐全球,美中兩大霸權衝突急速加劇,德國兩面沙包的壓力陡升,朝野政黨與智庫輿論對此窘境也愈發不耐進而批評。不過檢討的方向並非德國與盟友美國站得不夠近——對於川普政府,德國朝野是眾口一詞不以為然。反之,批評主要聚焦在德國與中國保持的距離太過曖昧、站得不夠遠......。
112795

瘟疫試煉德意志(下):極右退散?病毒吐回了「理性」卻吃掉「自由」

2020-05-12 17:22:25
像《紐時》那樣單純正面報導德國民眾對政府的高度信賴,有其危險——與民眾對聯邦政府的高滿意度極不相稱的,是後者一系列的誤判與出包,德國民眾的「信賴」其實一言難盡。但另一方面,如果說疫情這種「例外狀態」對民主政治的衝擊,將可能導致自由社會向威權傾斜或擁抱民粹?也不盡符合德國目前的主流跡象。相反地,德國另類選擇黨(AfD)的支持度,慘跌到2017年進軍國會以來的最低點...
25345

瘟疫試煉德意志(中):救病但救不了自己的畸形醫療系統?

2020-05-11 16:12:54
德國醫療改革至今已17年,醫療系統持續往畸形的方向發展:儘管數以百計的小型醫院遭到淘汰退場,但整體而言不但沒有節省醫療開銷,2009年到2019年健保支出還從1,670億暴增到2,460億歐元。與開銷爆炸相反地,醫療品質則持續下跌,特別是護理人員的工作環境更為血汗。以上種種早已不是新聞,但就在COVID-19叩關德國前夕,上述問題卻都不在政治人物與民眾的擔憂之列...
37708

瘟疫試煉德意志(上):「德式防疫」一言難盡的神話破除

2020-05-10 14:27:55
先前《紐約時報》曾驚艷於歐美疫情中的「德式例外」,並列舉一系列德國抗疫成績亮眼的理由。例如:健全的醫療系統、大量篩檢、民眾高度信任政府...等。不少外媒的類似評論,都讓德國在這波疫情中,贏得了相當正面的國際觀感:政府有能力、民眾有理性、醫療系統有準備。但本文要藉助德國自家媒體的批判角度,為讀者提供這位「歐洲抗疫模範生」一言難盡的外媒漏網鏡頭...
48989

《2月20日的祕密會議》:那年...幫希特勒發大財的狂亂時代

2019-11-01 18:05:53
《2月20日的祕密會議》主要舞台是二戰前夕的奧地利。讀者翻開正文後,將會看到作者側重於描繪以下的情節開展:在德國企業巨頭與納粹政權合謀,以及英法陣營息事寧人的局勢下,奧地利成為納粹德國對外擴張的第一個目標。德奧合併之後,接著也開啟了歷史上黑暗慘澹的一頁——德國企業瓜分奧地利,而大批戰俘與猶太人也在德奧境內,被迫為西門子、BMW、戴姆勒、巴斯夫等大企業提供血汗勞力,讓後者累積財富之餘,也繼續推動了納粹的戰爭機器。這一段剝削與死亡的黑歷史,至今仍遲遲未獲正視...
15790

《萊茵河哲學咖啡館》:從邊緣到流行,哲學家傳記是怎麼出現的?

2019-02-13 15:07:11
哲學家需要傳記嗎?若不知道康德曾經嚴肅地要靠意志治療咳嗽(也就是命令自己堅決憋著,不准咳出來,然後咳嗽就會好惹),儘管有某種趣味冷知識的遺珠之憾,但對於理解他的理論內容似乎不會有太大的影響。正如有人可以一邊自詡為鄂蘭專家、一邊讓警察去對同學拍肩一樣。理論和生命的連結,只是歷史的偶然。但在近現代頗為流行的哲學家傳記,是從什麼時候開始有的?又要怎麼從中窺探哲學家的思想呢?
7210

奧地利逃避黑歷史(下):「小奧地利」的矛盾優越感

2018-12-25 00:04:00
奧地利人的國族認同,在1986年的「華德漢醜聞」遭遇沉重打擊。出身人民黨、曾任聯合國秘書長的華德漢(Kurt Waldheim)出馬角逐奧地利總統,原本國際聲望甚高,但在選戰期間,卻被爆出二戰期間曾擔任納粹軍官,並參與追捕猶太人、遣送集中營的黑歷史,在國際上掀起軒然大波,直接摧毀了奧地利人戰後以來的「受害者神話」,也給了已經裝睡多年的奧地利人一記難堪的當頭棒喝:多年來他們所自豪的國家認同,其根源正是那赤裸裸的投機心態...
14335

奧地利逃避黑歷史(上):我們都是「邪惡普魯士人」的受害者

2018-12-25 00:03:00
二戰末期,納粹敗相已露,奧地利人也開始否定德奧合併後的黑歷史、編造起自己的「受害者神話」:德奧合併是德國侵略,奧地利人參與納粹的罪行,都是被逼的!甚至戰爭結束,奧地利接受四國占領時,美軍特別優待從集中營被解救出來的猶太人——有些奧地利人竟然對此大表憤恨不平:同樣都是受害者,為什麼他們先有吃的!也正是由於這個受害者神話,讓奧地利不願和「德意志」以及「邪惡的普魯士人」再有瓜葛...
21817

德意志也沒那麼帥:希特勒統一後,奧地利的幻滅強國夢

2018-12-24 00:05:07
「元首來了!第三帝國萬歲!」1938年3月13日,納粹部隊開進維也納,奧地利第一共和就此消失。奧地利人還來不及思考,就被撲天蓋地而來的激情淹沒——多數人在希特勒刻意布置的政治慶典氛圍中,欣然接受納粹德國以武力造就的生米煮成熟飯。然而,德奧合併之初的「政治高潮」、「蜜月期」,卻短得出乎奧地利人的意料。奧地利人被「帝國德意志人」歧視排擠、社會生活被外力強硬介入改造、以及體驗到寄人籬下的震撼,都讓奧地利人在「一家親」的夢醒之後,對納粹德國又重新由愛轉恨...
54493

納粹與他們的產地(下):1938武統「德意志東疆」

2018-11-29 16:47:48
德國納粹上台後,全力發展軍工業,準備對外侵略。在大量軍事預算的心臟電擊下,硬是激起了德國的經濟榮景,頓時走出1929年後的低靡,失業率也從原本的22%猛降到6%。關於德國「大國崛起」的新聞報導加上納粹「強國」的宣傳轟炸,讓政治冷感、只想拚經濟的奧地利人艷羨不已。在奧地利納粹的內應策動下,越來越多群眾熱切擁抱大德意志帝國。1938年,希特勒發出最後通牒:「你敢公投,我就武統。」同時,奧地利各地納粹也發動大批群眾示威暴動、幾近政變...
24177

納粹與他們的產地(中):猶太不倒,奧地利不好?

2018-11-28 17:17:55
從1919年到1929年,奧地利政局在兩黨惡鬥中每況愈下。雙方陣營從互相抹黑的宣傳,發展成側翼勢力兩極化、各擁軍隊互相鬥毆的局面,並且頻繁發生政治暗殺事件。1929年的金融風暴讓這一切都變得不可收拾。奧地利總體失業率超過20%,青年失業率更達到45%。政治風向頓時失衡向右傾倒,同時一併怪在猶太人的頭上...
24531

納粹與他們的產地(上):希特勒的魯蛇覺醒

2018-11-27 16:56:49
1913年,希特勒逃離在維也納自稱「藝術家」的邊緣人生,轉戰德國慕尼黑的藝術圈卻變得更加邊緣。隔年爆發的歐戰,卻及時成為這位魯蛇青年的人生轉機。阿道夫加入了德軍,也因此開啟了日後由軍轉政的跑道。作為草根政治演說家橫空出世的他,缺乏政治知識與教養,卻能靠著華格納式戲劇獨白的演藝、以及從俗民日常成見拼貼出的政見,激發群眾的政治爽度。然而,生涯資歷空空如也的他,急需清除自己悲催的過去。向來散漫自卑的自己,也必須盡快換上全新人格。這場徹底改造人格的工程,所需的參照素材很大一部分來自阿道夫的家鄉——奧地利...
41330

紅色維也納(下):直通法西斯的「紅黑惡鬥」

2018-11-07 16:56:34
20世紀初的奧地利第一共和,基社黨的「黑」反映了威權傳統與舊秩序的緬懷,社民黨的「紅」則以新的菁英權威驕傲地主導新人類的啟蒙改革。紅與黑巴洛克式的政治戲劇惡鬥下,大多數民眾卻是政治的悲觀主義者、生活的享樂主義者、自詡「務實」的機會主義者。正是這種「臣民性格」,能被煽動出最脫韁的惡意和最偏激的直覺。當他們受不了時,就會不計一切代價,包括擁抱民粹、種族歧視、為獨裁者歡呼...
11017

紅色維也納(上):第一共和甩不掉的「臣民性格」

2018-11-07 16:55:55
建國之初的奧地利,社會景象光怪陸離。儘管經濟崩潰、示威暴動頻繁,共產黨人亦多方煽動政變,但與猛烈翻攪的社會表象和混亂喧囂的政治口號呈現鮮明對比的,是出奇寧靜的政治形勢和逆來順受、勉強自己去適應那些瘋狂表象的「沈默多數」。檯面上,社會主義改革火花四射,但檯面下的多數民眾卻展現著矛盾的「臣民性格」...
19557

奧地利的華麗衰亡(下):「德奧一家親」的敗戰幻影

2018-10-25 17:42:38
第一次世界大戰讓奧匈帝國政經體質和族群問題的沉痾一夕之間都猛爆惡化。為了掩飾其軍事上的無能,帝國在塞爾維亞、波士尼亞、加利西亞等地「關門打小孩」,欺壓自己子民,讓各族群原先僅存的一絲帝國認同喪失殆盡,也大大激化德意志人自我認同的關鍵。德意志人痛恨異族臣民,焦躁地認為奧匈帝國的失敗,全要歸咎於這些「劣等種族」的拖累。戰敗後,才急就章地拼湊起德意志民族認同,想要臨時搶搭「民族自決」的列車,投奔「都是一家親」的隔壁老大哥...
38490
Top