親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

德意志「鐵路難題」(上):全民抱怨的無限誤點列車

2022/08/12 黃哲翰

德鐵於1994年改革後已全面公司化,追求效率、獲利至上的公司化經營,把DB的招牌...
德鐵於1994年改革後已全面公司化,追求效率、獲利至上的公司化經營,把DB的招牌經營成了「Delay Bahn」(誤點鐵路)。 圖/路透社

一場暴風雨過後,有兩班停靠在法蘭克福的特快列車,一是開往斯圖加特、另一是開往卡爾斯魯厄,誤點都已超過一小時。當終於可以繼續行駛時,德鐵(Deutsche Bahn,簡稱DB)決定將這兩班車連結在一起合併發車。

列車開始行駛後,廣播傳來:「女士先生們,本次列車開往斯圖加特。」兩分鐘後,又來一次廣播:「女士先生們,對不起,本次列車其實是開往卡爾斯魯厄。」五分鐘後廣播又響起:「女士先生們,我們還在商量要開往哪裡......」——最後列車開往卡爾斯魯厄。

德國,火車駕駛員通常應該不必面對「電車難題」的抉擇,但沒有人會懷疑上述這類離奇橋段的真實性,只要習慣搭乘德鐵的話(上述情節出自《明鏡線上》)。

每當談起德鐵,在德國生活的人們總是能滔滔不絕地幹譙:誤點率居高不下、臨時取消車次、臨時換車、臨時變更路線、車次不足乘客塞爆、廁所骯髒堵塞、車門故障、空調失靈、票價系統混亂,甚至連乘客單純的上車就坐都會出問題:因為車廂排列經常倒錯,造成對號入座的秩序大亂。

「幹譙德鐵」(Bahn-Bashing)早已成為全民運動:朋友同事之間找不到話題聊嗎?幹譙德鐵能助你順利打破尷尬的沈默。赴約嚴重遲到找不到藉口嗎?你可以說自己是搭德鐵來的,十之八九會立刻得到同情的諒解與附和——在奇怪的意義上,德鐵可謂扮演著德國社會潤滑劑的角色,是社群分崩時代幾乎唯一能打破世代、性別、族群藩籬的共識,是德意志「想像共同體」的最後支柱。

 圖/美聯社
圖/美聯社

 圖/路透社
圖/路透社

日常通車中,不少人都經歷過類似這樣的案例:

K小姐固定每個月一次要從科隆通勤前往慕尼黑(距離約580公里),有一次列車行駛到一半臨時停車,好一陣子後廣播才震撼告知,預計要誤點3小時才能抵達慕尼黑。乘客大為錯愕,不久,班車突然又決定掉頭駛回科隆。大費周章的折騰後,K小姐在出發幾個小時後又鬼打牆地回到了原點——完美詮釋了搭乘DB不如宅在家(Daheim Bleiben)的銘言。

最後K小姐經由轉車,又加碼誤點了4個小時才抵達慕尼黑。從頭到尾,沒有人能向她解釋到底發生了什麼事。

此外,每到假期出遊時,搭德鐵遠行的過程更是常轉化成參加極限體能闖關障礙賽,迫使乘客們去感受「一袋米要扛幾樓」的集體創痛,例如:

需要多次轉車的車程中,前一班車誤點、下一班車臨時更換到遙遠的月台,月台電梯還碰巧故障,於是你被迫扛著大包小包衝刺上下階梯,邊跌跌撞撞邊張望尋找,在最後一分鐘終於趕到目標列車前,但因車上乘客爆滿,又得加碼延長賽、跑遍各節車門還差點擠不上車......

在終於上車達陣後,你永遠都不能高興得太早,因為下一回合不知又有什麼孔明的陷阱、宮崎英高的惡意在等著你。

德鐵這種頻頻教誨乘客看破人間無常的勸世型營運,間或綴以德式耿直誠懇的風格,例如月台廣播:「請不要上車,因為我們也還不知道這班列車是幹嘛的」,在花式探問乘客修養的底線之餘,也時而引爆公關危機:

2018年底,習慣搭德鐵的綠黨主席貝爾柏克(Annalena Baerbock,現已卸任黨魁,擔任德國外交部長)在柏林搭車,並安排好讓她兩個年幼的孩子在另一站搭上同一班車與自己會合,結果列車臨時過站不停,讓兩個孩子落單在月台上

貝爾柏克憤而將此事在推特上公開,德鐵對此回應表示:該班車因車廂調度問題導致運能不足,只能決定過站不停。貝爾柏克隨即反駁:車廂明明就很空,而且列車要過站不停事先連廣播都沒有。這一來一往引發了民眾對德鐵積怨的爆發,最後德鐵不得不承認,在交通狀況最差的時期,達7%的乘客都被臨時放鴿子。

一名於月台等待列車的女子。 圖/路透社   
一名於月台等待列車的女子。 圖/路透社   

網友以迷因圖對比日本鐵路與德國鐵路對列車延誤的應對態度。 圖/9GAG   
網友以迷因圖對比日本鐵路與德國鐵路對列車延誤的應對態度。 圖/9GAG  

面對乘客長年的積怨,德鐵的對策則是:讓車掌接受喜劇訓練

為了緩解行車頻遇狀況的乘客情緒,德鐵特別訓練車掌在廣播時耍幽默的技巧。於是列車車掌有的當起了派對咖,全程用搖滾的彈舌花腔做行車播報,有的會在誤點時表演腹黑喜劇:

新城和凱瑟斯勞騰之間的路段沒有電氣化,所以列車靠柴油引擎行駛。有一次列車開到半途臨停,車掌於是廣播:「現在不是開玩笑的,我們列車沒油了。有人有ADAC(全德汽車俱樂部)的道路救援卡嗎?」

有的在班車難得準點時自我挖苦:「各位旅客,我們要再稍等一會,因為車站方面還不習慣有準點的列車抵達。」有的則以北德生硬的幽默感尷尬地努力搏君一笑:「您朝左邊窗外看是北海運河,您朝右邊窗外看是東海運河,若您快速左右擺頭,就會看到東北海運河。」

車掌們揪咪揪咪耍俏皮,造就了時下德鐵廣播綜藝化的特色,意外大受民眾歡迎。社群網路上因而成立不少專門蒐羅德鐵趣味廣播的粉專,甚至屢屢集結成書出版。無論是「德鐵廣播笑話」或「幹譙德鐵」,都成了德國日常花邊文化的重要養分。

只是,廣播歡樂歸歡樂,德國奧客卻也不是吃素的,幽默畢竟無法讓乘務人員免於被當沙包的命運。近年來德鐵乘客針對乘務人員的攻擊性舉動愈加頻繁,單純面對乘客的惱怒碎唸已是車掌們每個出勤日的家常便飯。根據一項2018年的統計,97%的車掌都還親身經歷過更嚴重的人身羞辱,平均每人每年遭遇35次。

除了被羞辱之外,每位車掌平均每年還會遭受2次的肢體攻擊。生猛的奧客甚至愈來愈熟門熟路、懂得如何殺進駕駛艙與司機扭打——就連列車駕駛員受到肢體攻擊的案例也迅速增加,在2018年已達人均每年1次。

乘務工作修羅場的境況,讓德鐵不得不考慮一系列的對策,例如乘務人員配戴隨身攝影機胡椒噴霧劑、安全人員牽上護車神犬來值勤......等等。

此外,自2013年起德鐵也開始允許乘務人員在出勤時使用假名以示人——旅客所看到他們胸前名牌上的姓名,實際上可能是從公司提供的假名清單中挑選出來的菜市場名。這一切都是為了自保,避免那些齜牙裂嘴地威脅「相佇會到」的憤怒奧客們,哪天真的肉搜找上家門來。

當今部分德鐵乘務人員選擇以假名出勤,避免憤怒的乘客日後「找碴」。 圖/美聯社  
當今部分德鐵乘務人員選擇以假名出勤,避免憤怒的乘客日後「找碴」。 圖/美聯社  

照片拍攝於1981年,一名德鐵乘務人員為乘客進行驗票。 圖/美聯社  
照片拍攝於1981年,一名德鐵乘務人員為乘客進行驗票。 圖/美聯社  

▌德鐵投資不足導致的惡性循環

這一切苦難的來源,主要是德鐵數十年來投資不足,造成基礎設施老舊壞損,路線、列車與人力皆嚴重不足,勞動環境也相當血汗。再加上德鐵的路網十分複雜,每每一個差錯導致一個環節誤點,就會造成骨牌效應,終而造成大範圍行車秩序的崩潰。

在歐洲已開發國家之中,德國對鐵路的投資幾乎吊車尾,每年人均投資只有88歐元(2020年的數據)——而鄰國瑞士和奧地利的數字則分別是440與249,即使是素有鐵路誤點口碑的義大利,人均投資也都還有120歐元。

投資不足的結果,直接反映在以下的狀況:1995年至今,德鐵客運與貨運量分別增加了40%與83%,但營運的路網卻反而縮減了15%。重要基礎設施也隨著路網而萎縮,例如車站被大量裁撤出售,原本德鐵擁有超過3500個車站,至今只剩683個。在部分路段,德鐵運能甚至處於150%嚴重超載的狀態。

這使得此一德國最大的國有公司深陷營運的惡性循環:投資不足導致服務品質雪崩式下滑,進而拖累了營收,營收不足造成連年虧損、裁撤業務,要重新依靠投資來改善服務品質的門檻因而愈堆愈高。實際上,德鐵如今累積負債已超過300億歐元,早已成為必須靠納稅人補貼來續命的無底錢坑。

過去兩年疫情嚴峻時,德鐵的服務品質雖然由於乘客大減而暫時得到顯著改善,但因封城而銳減的營收也讓其負債雪上加霜。隨著今年生活恢復正常,德鐵的營運又被打回原形:根據《明鏡》5月底的調查統計,長程列車的準點率崩跌到近年來最低點的59%,誤點情況以西部大城最為嚴重(例如科隆、法蘭克福、斯圖加特,以及全國墊底的曼海姆)。

59%這個難堪的數字還只是在帳面上。事實上,更多的魔鬼藏在細節裡:根據德鐵巧妙的技術性定義,列車遲到6分鐘以內都不算誤點,而當乘客需要轉車時,轉車的等候時間經常是低於6分鐘的。那麼,乘客錯過轉車多花的時間算誰的?總之,不算德鐵的。

德鐵勞資糾紛使鐵路工人發起罷工活動,罷工期間的列車時刻表顯示其延誤嚴重。 圖/路...
德鐵勞資糾紛使鐵路工人發起罷工活動,罷工期間的列車時刻表顯示其延誤嚴重。 圖/路透社  

聖靈降臨節假期期間,德國漢堡火車站的人潮。 圖/美聯社
聖靈降臨節假期期間,德國漢堡火車站的人潮。 圖/美聯社

此外,列車臨時取消也不列入誤點統計——沒發車,列車就不會到站,不會到站當然就不會誤點。有德鐵員工在匿名受訪時就坦承,有時候為了讓帳面好看,調度所乾脆就讓即將嚴重誤點的列車停駛,省得麻煩——而這時候麻煩的又會是乘客了。

德鐵的誤點海嘯還屢屢波及鄰國:例如瑞士聯邦鐵路(SBB)為了抵禦北方「境外勢力」引發的骨牌效應,每天都必須在邊境阻擋一到兩班誤點的德鐵列車進入瑞鐵網路,而乘客也因此必須轉搭輕軌才能進入瑞士邊境的巴塞爾(Basel)車站。

奧地利聯邦鐵路(ÖBB)同樣也深受其害。奧鐵由維也納通往提羅(Tirol)的東西向幹線,途中必須出境穿越一個「德意志三角洲」,該地區神秘的磁場與靈壓讓素來頗為準時的奧鐵備受衝擊——德鐵路網落後的基礎設施迫使奧鐵高速列車只能以最高80公里的龜速行駛。長年受不了的奧鐵乾脆在2016年向德鐵提議:我出錢幫你翻修,總可以了吧?

聯邦德國所持有的這家屢遭自家乘客怨懟、需要鄰國同行出面做功德的問題企業,眼下卻又被託付以重大任務:

為了同時應對日益極端的氣候變遷、以及對俄羅斯能源脫鉤導致的能源價格暴漲,聯邦政府寄希望於德鐵,試圖推動全民交通轉型,鼓勵減少開車、多搭鐵路。

為此,交通部長魏辛(Volker Wissing)在3月底突發奇想,提議在暑假期間的6、7、8月,發售9歐元(約台幣281元)全國走透透吃到飽的月票:以整個德國為範圍,民眾可以任意搭乘所有地區的公共運輸,包括公車、輕軌、地鐵捷運,以及德鐵所有的區域/區間列車(長程列車除外)。

此計畫締造了德國官僚行政史上的奇蹟,在魏辛腦門一拍提案後才短短2個多月,就拍板定案正式上路了。於是,營運頻出紕漏的德鐵也硬著頭皮跟進了這場史無前例的激進大實驗。

德國交通部長魏辛(Volker Wissing) 圖/美聯社 
德國交通部長魏辛(Volker Wissing) 圖/美聯社 

9歐元月票獲得了民眾廣大的迴響,6月1日上路的前夕就已熱銷7百萬張。就在德鐵繃緊神經準備應對緊接而來聖靈降臨節假期的人潮時,假期開始的前一天卻先發生了一場嚴重的意外:

6月3日星期五中午12時許,南德阿爾卑斯山楚格峰(Zugspitze)山腳下的嘉米許(Garmisch,本次G7峰會就在附近的城堡舉辦),德鐵一列雙層區域列車行經彎道時發生翻覆,造成5死、16重傷、52輕傷的慘劇。死者之中有2名是從烏克蘭帶小孩流亡至此的媽媽。

專家初步推估,這場意外的起因可能是軌道失修導致彎曲變形,再度暴露了德鐵對基礎設施長期投資不足所造成的運安風險。

幾個月前的2月14日,德鐵才剛在慕尼黑附近的小鎮發生另一起兩班區域列車對撞的意外,造成1死18傷。6月底,初步調查結果出爐,意外原因確定是人為過失:其中一班列車的駕駛超速行駛、忽視號誌、且沒有通知調度中心,終至釀成大禍。這也側面突顯出德鐵列車經常處於為了避免誤點而急忙趕路的壓力。

德鐵列車常處於避免誤點而急忙趕路的壓力。 圖/美聯社 
德鐵列車常處於避免誤點而急忙趕路的壓力。 圖/美聯社 

2012年於美因河畔奧芬巴赫發生事故的德鐵車廂。 圖/美聯社  
2012年於美因河畔奧芬巴赫發生事故的德鐵車廂。 圖/美聯社  

儘管德鐵營運沉疴接二連三引爆意外,但卻絲毫沒有影響大批乘客拿著9歐月票出遊、頂著大熱天集體參加德鐵盃極限體能闖關賽的興致。6月4日,聖靈降臨節假期開始,德鐵各大車站一如預期地爆滿人潮,德鐵把「凡是還能滾動的全都搬上軌道了」,行車秩序依舊大亂:鐵路警察頻頻出動疏散乘客,乘客傳簡訊向友人哭告「簡直是地獄啊!」,駕駛、客服、清潔、維修人員則加班加到人仰馬翻,而乘務人員還得加賽被迫與一波一波襲來的奧客廝殺亂鬥。

前一天才剛經歷5條人命的悲劇意外,德鐵又繼續回到那如荒誕鬧劇般的日常,而這場假期的大混亂,彷彿就是這20幾年來德鐵日常的那毫無誠意的總集篇、令人厭倦的濃縮精華版。

德國規模最大、資歷最老的國有企業,究竟哪裡出了錯,以致於深陷投資不足與營運混亂的惡性循環?有些讀者可能會直覺地認為:「這是國有企業的效率問題,而公司化正是一切問題的最佳解方。」

不,其實事實正好相反:自從1994年的改革後,德鐵就已經全面公司化,聯邦政府只是最大的股權持有者、並無權介入具體經營。恰恰正是這樣追求效率、獲利至上的公司化經營,在這28年來把DB的招牌經營成了「Delay Bahn」(誤點鐵路)。

那麼,這一切是怎麼發生的呢?

▌下篇接續:〈https://global.udn.com/global_vision/story/8664/6532830〉

 圖/路透社
圖/路透社

責任編輯/李牧宜、林齊晧


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

德意志「鐵路難題」(下):老德鐵失敗的「公司化改造」

日本「國鐵民營化」:改革鐵道巨債與安全危機的救命法?

黃哲翰

興趣使然的寫作者,各種題材都想寫寫看。先前住在德國曼海姆,現居奧地利維也納。

作者文章

圖/路透社 

德意志「鐵路難題」(下):老德鐵失敗的「公司化改造」

2022/08/12
德鐵於1994年改革後已全面公司化,追求效率、獲利至上的公司化經營,把DB的招牌...

德意志「鐵路難題」(上):全民抱怨的無限誤點列車

2022/08/12
穿過了冷戰終結、西方民主自由價值宣告勝利的時代,再到如今後冷戰國際秩序逐漸崩解的...

凝視人類的屠殺輪迴:納粹與蘇聯恐懼鋪成的「血色大地」

2022/05/19
「敵人回來了。」圖為1980年代,東德部隊在東柏林外圍的核生化作戰演習。 圖/美...

金星來的德國人(下)自我疑懼的「無敵人之國」

2022/04/08
台灣人或許更想看到的是立場調換,看有哪個盟國領袖搶拜登的麥克風回答:「會,我們會...

金星來的德國人(中)搶救和平的「德軍一千億」?

2022/04/07
德國明鏡在俄國入侵後的每周「戰爭封面」。 圖/《明鏡周刊》

金星來的德國人(上)俄軍入侵打爆的「德式愛與和平」

2022/04/01

最新文章

南韓發生駭人聽聞的跟蹤殺人事件,首爾地鐵新堂站一位女站務員,因檢舉男同事在廁所設...

南韓「地鐵新堂站殺人事件」:刺死女站務員的跟騷惡狼

2022/09/22
《遇見黃東》是以黃東的故事為根本 ── 一位寂寂無聞,生活在18世紀的「普通人」...

黃東的故事:一個清代廣州「普通人」的大世界歷險

2022/09/21
貴婦人白洲正子,興趣是環遊日本,到各地山海部落探尋民俗事象,白洲正子有著獨到的觀...

白洲正子《尋隱日本》:雅俗同源的民俗文化之眼

2022/09/16
現年73歲的英國國王查爾斯三世(Charles III)在9月8日登基,成為英國...

「查爾斯三世」或「查理三世」?英王與皇室名號翻譯學

2022/09/15
富蘭克林曾在1762年表示他的心屬於英格蘭。 圖/美國國會圖書館 

美國「國父的真相」:擁護英王的富蘭克林為何變成獨立領袖?

2022/09/15
1975年到訪香港的英女皇。 圖/The Royal Family

「再見了,事頭婆」:一位香港人的英國女王記憶

2022/09/12

回應

Top