米開朗基羅的密室：被遺忘五百年的大師真跡？

2018/01/15 王健安

數個世紀過去，《大衛像》的知名度不再侷限在藝術愛好者之中，幾乎是全人類共知的人體... — 數個世紀過去，《大衛像》的知名度不再侷限在藝術愛好者之中，幾乎是全人類共知的人體圖像。圖／路透社

勇敢的大衛起身挑戰巨人哥利亞，是《舊約聖經》裡頭非常受歡迎的故事。在文藝復興時期，有些權貴人士喜歡以這個故事為比喻，宣揚自己「以小搏大」的勇氣與實力。於是乎，當時出現不少藝術品都以這個故事為典故，比如米開朗基羅完成的《大衛像》。數個世紀過去，《大衛像》的知名度不再侷現在藝術愛好者之中，幾乎是全人類共知的人體圖像。

2017年底，《大衛像》的收藏單位學院美術館（Galleria dell'Accademia）決定控告一家旅遊公司，理由是對方濫用《大衛像》的圖像作為招攬生意的賣點。最後佛羅倫斯地方法院判決學院美術館勝訴，問題來了，那麼上頭印有《大衛像》的紀念品是否也應該受到相同限制？未來《大衛像》的自由使用權限可到哪裡？大家都還在觀察這項判決的後續效應。

但比起嚴肅的法律案件，另一則關於米開朗基羅的新聞更引起藝文界的注目：預計在2020年時，管理「麥第奇小聖堂」（Medici Chapel）的巴傑羅美術館（Museo Nazionale del Bargello）將要開放米開朗基羅的「秘密小房間」。

1975年，小聖堂當時的管理人達波傑托（Paolo dal Poggetto）原先想在其附近另外找個供遊客使用的出口，意外在一個櫃子下方發現暗門。打開一看，一道狹小樓梯通往陰暗空間，沒人知道其通往何處，更從未有任何文獻提到其存在。深入探勘後，除了一推古老煤炭，沒有放置任何值得一提的東西，所以可合理推斷這裡是遭棄置的煤炭間。

但達波傑托注意到，牆壁上似乎有一些塗鴉痕跡。他命令工作人員小心處理牆上髒污，最後顯現在眼前的，是幾道簡單筆畫構成的人體圖像。經過一番分析比對後，達波傑托驚喜地相信這些圖像出自米開朗基羅之手，簡直可以說是當代最偉大的藝術發現。

巴傑羅美術館考量到空間狹小，從未開放這個被世人遺忘五個世紀的地下室。過去40多年來，只有極少數幸運的研究人員得以進入；雖未刻意隱瞞，但在米開朗基羅的作品中，大多數人恐怕都忘了世界上還有這個秘密小房間。一直到2014年，時值米開朗基羅逝世450週年紀念，相關單位才正式向外界公開難得一見的大師真跡。

小房間內的草圖主題，有許多是米開朗基羅早期作品，比如《大衛像》的左手臂、朱利亞諾．麥第奇（Giuliano de’Medici）雕像的雙腳、或是西斯汀禮拜堂《創世紀》中的部份角色；另一部份圖像則接連出現在其人生後半段之作。身處在這個空間，可以感受到米開朗基羅如何在回顧過往成就時，持續思考藝術創作的其他可能性。

小聖堂當時的管理人達波傑托深信，這幾道簡單筆畫構成的人體圖像，應該是出自米開朗基... — 小聖堂當時的管理人達波傑托深信，這幾道簡單筆畫構成的人體圖像，應該是出自米開朗基羅之手。圖／法新社

▌秘密小房間之謎

隨著秘密小房間的發現，學界也開始討論米開朗基羅是在何時、基於什麼動機在此創作。關於這些，因缺乏有力文獻可供參考，至今也沒有統一定論。官方版本的說法認為，西元1530年，當麥第奇家族重掌佛羅倫斯政權時，曾幫助反麥第奇勢力的米開朗基羅擔心受害，不得不躲藏在那個地下室，直到數個禮拜後才得到麥第奇家族的原諒。就是在那個混沌不明的時刻，米開朗基羅並未消沉面對自己的命運，因而留下了那批草圖。聽起相當浪漫，也頗符合米開朗基羅留給世人的印象。

反對官方版本的學者認為，上述說法有過度美化之嫌。更可能的情況是，那個地下室是米開朗基羅在1520年代末期、於麥第奇小聖堂工作時的休息室或儲藏室；牆壁上的塗鴉也不盡然都是大師真跡，其中一部份應該是學徒或助手的臨摹之作。

有趣的是，至少雙方一致同意，小房間是深入認識米開朗基羅的重要場域。比如美國華盛頓大學學者華勒斯（William Wallace）在質疑官方版的故事時也說到：

在那個房間裡頭真是令我感到興奮。你會感到榮幸，親身體會大師與其學生和助理的工作過程。

從米開朗基羅的生平事跡來看，這個秘密小房間著實值得如此受到重視與崇拜。

不論壁畫是真跡還是學徒的臨摹之作，都能讓人「親身體會大師與其學生和助理的工作過程... — 不論壁畫是真跡還是學徒的臨摹之作，都能讓人「親身體會大師與其學生和助理的工作過程」。圖中畫作為米開朗基羅在1509年創作的「諾亞之醉」（The drunkenness of Noah）。圖／美聯社

▌勇於挑戰自我的米開朗基羅

米開朗基羅生於1475年，根據藝術家瓦薩里（Giorgio Vasari）的說法，出生時的特殊星相使他生來就有一雙巧手與天分，自幼便展現絕佳才能。麥第奇家族看出米開朗基羅蘊含的潛力，讓他在家族學院接受教育，尤其是在偉大哲學家之下接觸新伯拉圖哲學，昇華創作理念。

隨後幾年，米開朗基羅在麥第奇家族的庇護下出人頭地，並一步步邁向競爭激烈的羅馬藝術圈，與當代最優秀的藝術家一較高下。不同於善於交際、受人喜愛的拉裴爾，米開朗基羅固執、火爆，常常與人交惡，脾氣一來就連對象是教宗也不留情面。不過他近乎偏執的創造慾望與長年努力，使他一次又一次地滿足委託者要求，眾人也不得不承認他確實是相當了不起的藝術家。

在16世紀初，米開朗基羅接連完成了《大衛像》、《創世紀》、《摩西雕像》與麥第奇小聖堂。時序接著來到1530年，如果官方版本的故事正確，他曾短時間躲在秘密地下室，隨後，他的創作才正要邁向另一波高峰。超過60歲的米開朗基羅不僅完成《最後的審判》，作品規模也益發宏偉，在羅馬，他負責執行卡比托林廣場以及聖彼得大教堂重建工程。1564年以近90歲高齡逝世，一直到死前最後一刻，仍在繼續藝術創作。

勇於挑戰自我是米開朗基羅最受人尊重的地方。他一開始以雕刻起家，創作類型慢慢擴及繪畫、建築，乃至於城市景觀的營造；更珍貴的是，他不斷思索藝術作品的人文內涵，在基督宗教信仰上融入人文精神，觀著除了讚嘆美感，也容易為箇中意涵而感動。他的人體圖像打破了傳統造型的和諧與寧靜，以扭曲姿態與肌肉曲線，展現人類所具備的無限可能性；以集中式平面布局建造新聖彼得大教堂，將人體外觀與上帝真理連結在一起。

簡言之，米開朗基羅既是文藝復興藝術的繼承者，也是不斷創新的破壞者。他的作品與創作理念對後世亦有深遠影響，除了較晚期的矯飾主義藝術家、19世紀下半葉的羅丹，日本知名漫畫家荒木飛呂彥在其作品《JoJo的奇妙冒險》中，也借用了不少圖像概念，形塑出獨特內在精神。^註1

米開朗基羅在秘密小房間留下素描時不再年輕，逼近當時平均壽命的上限；那些作品也絕對稱不上是生涯代表作，充其量不過就是零散時光中的副產品。但就是這些看似不完美的作品，反而將米開朗基羅時而反省與突破侷限、讓自己邁向完美的過程盡顯無疑。藝術品的價值不僅僅是美感問題，更重要的是還能反映出藝術家對自己、人類與時代的思辯。這也就是為何，秘密小房間即便只蘊含了微小片段，依舊有著異常迷人的光彩。