文明的盡頭在下一個回合：席德梅爾的《文明帝國》回憶錄

2021/10/29 王健安

「文明的盡頭，在下一個回合....或下下一個回合...」

電玩遊戲的長期玩家，有很大機率應該都聽說過冠以遊戲設計師席德‧梅爾（Sid Meier）之名的遊戲《文明帝國》（Sid Meier's Civilization）。這款遊戲在分類上屬於回合制戰略遊戲，玩家首先需要挑選一個獨具特色的文明，如美國、日本、古羅馬等，然後在一個隨機生成的地圖中，帶領你的文明從史前時代開始，一步步經歷古典時代、中世紀、文藝復興等，再邁向往太空殖民的嶄新紀元，時間跨越數十個世紀。過程中，難免遇到各種天災人禍，但你有許多道路可帶領你的文明克服種種難題，不斷探索未知的地圖與知識邊界。簡言之，《文明帝國》是一款模擬人類文明發展史的遊戲。

追根究柢，《文明帝國》的遊戲機制利用了人類一個重要天性：「好奇心」。在遊玩過程中，玩家需要面對各種隨機性事件，並在眾多選項中選取一個方案，進而獲得相對應的獎勵，到了最後，這些選擇都可能會積累成獲得勝利的巨大優勢。

這種持續且立即性的獎勵回饋，引誘玩家期待接下來的發展，不斷按下「回合結束」的按鈕，只為了想更快看到地圖的未明之處、或是世界奇觀完成的瞬間，甚至是整個文明最後的成就。一不注意，數個小時瞬間即逝，無怪乎在台灣，《文明帝國》常被玩家戲稱為「精神時光屋」。

席德的人生歷程在相當程度上，正好體現了我們人類創造文明的歷程與反思。圖／維基共... — 席德的人生歷程在相當程度上，正好體現了我們人類創造文明的歷程與反思。圖／維基共享、《文明帝國6》

2016年《文明帝國6》上市，臉書創辦人祖克柏立即入手一套來玩，開心在FB上分享... — 2016年《文明帝國6》上市，臉書創辦人祖克柏立即入手一套來玩，開心在FB上分享遊玩之樂。《文明帝國6》的科技樹項目中，也出現了符合現代進程的「社交媒體」（Social Media）一項。圖／Mark Zuckerberg FB

持續且立即性的獎勵回饋，引誘玩家期待接下來的發展，不斷按下「回合結束」的按鈕，只... — 持續且立即性的獎勵回饋，引誘玩家期待接下來的發展，不斷按下「回合結束」的按鈕，只為了想更快看到地圖的未明之處、或是世界奇觀完成的瞬間，甚至是整個文明最後的成就。圖／《文明帝國6》

初代《文明帝國》發行於1991年，到了2016年時，已發行到了第6代，其基本玩法都建立在同樣機制上。《文明帝國》的奠基者席德‧梅爾雖然沒有人類學、歷史學或心理學等相關專業背景，但他很清楚知道人類喜歡什麼。

2020年，席德‧梅爾出版了個人回憶錄Sid Meier’s Memoir: A Life in Computer Games；中譯本則是在2021年出版，中文書名採用一個更有史詩感的翻譯：《創造文明的人：席德‧梅爾回憶錄》。這個譯名可以有兩種解讀方式，其一，即指涉《文明帝國》這款遊戲。自從初代《文明帝國》後，後續作品基本上雖然都是由其他設計師完成，但席德本人仍以某種形式參與其中，他對《文明帝國》的影響力不言可喻。另一個解讀方式，則是：

席德的人生歷程在相當程度上，正好體現了我們人類創造文明的歷程與反思。

坦白說，《席德‧梅爾回憶錄》並不算是個會讓人特別感動的作品。裡面沒有高潮迭起的故事、拍案叫絕的轉折，或是激勵人心的話語；比起慷慨激昂，本書似乎更希望讀者看到，一個又一個的人生選擇，累積成預料外的成就。

席德的家世背景並不特別，父輩家族定居瑞士，父親後來移民到北美，以排字工維持家計。席德本人在1971年時就讀密西根大學，開始接觸正要蓬勃發展的個人電腦與程式設計。根據回憶錄的說法，席德對於能夠自行學習、決定，或是預測未來的人工智能特別感興趣，因為他「想要一台能玩遊戲的電腦」。大學畢業後，席德一度在通用儀器（General Instrument）上班，用更好的電腦設備，持續構思電玩遊戲的設計。到了1982年，他與同事成立了遊戲設計公司MicroProse，就此踏上專業遊戲設計師的道路。

1982年席德與同事成立了遊戲設計公司MicroProse，就此踏上專業遊戲設計... — 1982年席德與同事成立了遊戲設計公司MicroProse，就此踏上專業遊戲設計師的道路。圖右為1991年發行的初代《文明帝國》。圖／The Digital Antiquarian

1991年的初代《文明帝國》，比起高度寫實，席德更自豪於《文明帝國》創造了一個沒... — 1991年的初代《文明帝國》，比起高度寫實，席德更自豪於《文明帝國》創造了一個沒有既定遊戲劇情、充滿無限探索樂趣，而且深深吸引玩家情感的世界。圖／《文明帝國》

比較1991年的初代和2016年的6代，《文明帝國》系列的核心概念沒有太大變動，... — 比較1991年的初代和2016年的6代，《文明帝國》系列的核心概念沒有太大變動，硬體表現則日新月異、遊玩的深度與變化依舊令玩家沉迷。圖／《文明帝國》

《席德‧梅爾回憶錄》接下來的故事，聚焦在席德如何克服電腦技術的侷限，一步步完成膾炙人口的遊戲。在一開始，他主要著重於以現實世界為背景的空戰模擬遊戲。當然，這種遊戲本身自有獨特樂趣，但越來越寫實的遊戲畫面及設定，讓席德不禁反思，玩家何必花兩三個小時處在高度仿照現實世界的遊戲？更何況還是個早已有既定結局的世界？思索之後，席德希望接下來的新遊戲能帶給玩家更多自由，最好還能夠將自己的情感投射其中；他認為，這樣才能帶來更多樂趣，讓遊戲的目的回歸初衷。

於是乎，席德分別在1987年、1990年時，完成了《大海盜》（Sid Meier’s Pirates），與《鐵路大亨》（Sid Meier’s Railroad Tycoon）。顧名思義，這兩款遊戲不再要求玩家扮演駕駛員，而是海盜與產業大亨，但更重要的差異在於，玩家可自由選擇遊玩其中的方式，而且每種選擇都有相對應的優缺點；例如在《鐵路大亨》中，可以選擇造價便宜的木橋，相對的，卻要承擔無法抵抗洪水的風險。

1991年，初代《文明帝國》誕生，其基本精神繼承了前述兩款遊戲。比起高度寫實，席德更自豪於《文明帝國》創造了一個沒有既定遊戲劇情、充滿無限探索樂趣，而且深深吸引玩家情感的世界。

翻閱《席德‧梅爾回憶錄》時，多少可感受到席德不只一次有意強調，他的遊戲都建立在「經驗累積」、或「前人成就」的基礎上，《文明帝國》更是如此。在解釋《文明帝國》創作心路歷程時，他說道：

「《文明帝國》比較不像靈光一閃的天才之作，而是多年的積累所帶來的合理進展。我敢說，要是沒有先前的遊戲打好基礎，《文明帝國》永遠不會問世。」

《文明帝國》系列最經典的「核彈甘地」（Nuclear Gandhi）。遊戲系列雖... — 《文明帝國》系列最經典的「核彈甘地」（Nuclear Gandhi）。遊戲系列雖然可以選擇非暴力運動的印度聖雄甘地，不過因為遊戲機制和玩法的緣故，玩家也可以讓甘地發展核武，用「愛與核平」征服世界。隨著遊戲系列的發展，核彈甘地也成了玩家之間的迷因話題，某種程度上反倒也顯示出另一種歷史與人性的無限想像。圖／《文明帝國》

系列作特色之一，就是可以選擇多樣的文明領袖，這些角色都是人類歷史上實際存在的人物... — 系列作特色之一，就是可以選擇多樣的文明領袖，這些角色都是人類歷史上實際存在的人物，在遊戲中可以發揮不同的文明特色功能，第6代結合擴充資料片更多達54位領袖可以選擇。有趣的是，《文明帝國》系列對於20世紀以來的現代史人物著墨較少，爭議人物如希特勒、佛朗哥等獨裁領袖至今未曾出現。圖／《文明帝國6》

席德更將這套觀點，進一步擴大到「文明的繼承」的歷史概念：「遊戲或許會偷其他遊戲的東西，但我製作的每一樣東西，起初也是在偷遊戲以外的東西。我們的靈感來源包括歷史、藝術與科學......只要研究地夠多，不管是什麼點子，你永遠能夠找到更古老的版本。」不消多說，這也是《文明帝國》的核心精神：讓好奇心得以自由選擇的空間只不過是個起頭，更重要的是，人類如何將文明成就傳遞給後代；《文明帝國》的每個玩家，都是這個過程的開創者。回到現實世界來看，每個人類的所作所為也都是如此。

《席德‧梅爾回憶錄》算不上是嚴肅的學術之作，但席德本人對電玩遊戲的解讀，有些時候確實具備相當認真的歷史意識。如果我們姑且以席德‧設計的第一款遊戲《井字遊戲》（Tic-Tac-Toe，1975）為起點，人類史上的電玩遊戲發展至今，大約已經歷50個年頭，與漫長的人類歷史相比，只是個相當簡短的時間片段。

《席德‧梅爾回憶錄》提到，最早一批接觸電玩遊戲的世代，現在已經成為社會中的主流群體。我們不再一昧地認為電玩只是玩物喪志之物，而是更加認真研究討論其存在意義，例如利用《文明帝國》讓學生感受人類文明史的複雜性與灰色地帶。

可以說，隨著電玩遊戲逐漸擴大影響力，我們正見證一個嶄新文化載體的誕生，成為下個世代構築文明的基石。或許在數十年後，我們人類更能明確看出席德與《文明帝國》，乃至於整個電玩遊戲，將啟發出什麼樣的文明成就。這是一段未知的旅程，而且沒人能保證一路順遂，但充滿好奇心與追求樂趣的天性，必定會促使人類繼續向前，朝著下一個回合前進。

好奇心與追求樂趣的天性，必定會促使人類繼續向前，朝著下一個回合前進... 圖／《... — 好奇心與追求樂趣的天性，必定會促使人類繼續向前，朝著下一個回合前進... 圖／《文明帝國6》

《創造文明的人：席德・梅爾回憶錄——將6000年人類文明史裝進電玩裡的傳奇遊戲設計大師》

作者： Sid Meier, Jennifer Lee Noonan

出版社：八旗文化

譯者：許恬寧

出版日期：2021/09/29

內容簡介：《創造文明的人》細述席德・梅爾的電玩生涯，他用大量篇幅闡述「如何設計一個有趣的遊戲？」自他投入遊戲設計領域十年後，做出他最出名的電腦遊戲《文明帝國》，席德・梅爾成功將6000年人類文明史，濃縮進640k核心記憶體的遊戲裡。這款遊戲在電玩史的地位，差不多如同在電腦上發明了象棋或圍棋，其運行模式成為日後所有類似遊戲的鼻祖。玩家們盛傳，《文明帝國》就像是「精神時光屋」，真正意義上的恍如隔世，廢寢忘食、通宵達旦是正常發揮。本書將解答席德・梅爾究竟是如何創作出讓人如此沉迷的遊戲。

收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：