文明帝國小吃攤？古文明的免洗餐具、快餐車與都市考古學

• facebook

▌本文摘自《城市、演化、人：從消費文化到都市規劃，從中產階級到社會流動，從廢墟到網絡，人類與城市的6000年故事》（臉譜出版，2021）

我以考古學家的經驗向大家保證，難看的文物到處都是。其中，有一種出了名難看的是古代美索不達米亞的斜邊碗（bevel-rim bowl），我們暱稱這種碗為BRB。斜邊碗約略和吃早餐穀片的大碗一樣大，又像一般的花盆一樣有厚邊和平底。由於碗邊稍厚，即使碗身油膩或溼滑亦能輕易用單手拿起，放下來的時候也不會傾倒。

它有如古代的免洗杯，量產後可能只用一、兩次，然後就全部被丟棄，有時候是手工製作的，有時則用模具製作，但一定都粗糙不平，使用的黏土顯然沒經過太多處理，只求碗身不會散開就好，然後再經過低溫燒烤製成。它不只是看起來像個廉價的東西而已，它「就是」個廉價的東西。我在密西根大學讀研究所，每年的博物館員舞會上，學校收藏的斜邊碗幾乎年年得到「最醜陋文物獎」。

然而，美索不達米亞BRB的醜態，本身就透露出都市環境裡關於製造、消費和丟棄垃圾的點點滴滴。斜邊碗和免洗杯一樣用來盛裝飲食：大約公元前三千多年前起，最早的城市在美索不達米亞興起時，斜邊碗便是給城市裡的工人盛裝食物的容器。此時的經濟體系是用以物易物的方式大量進行交易，因為這個時候還沒有錢幣。

• facebook

事實上，都市性的出現比金錢早了超過三千年，所以許多蓬勃發展的都市經濟全都憑靠以物易物、信用、日後互惠回報，以及生產者、經銷者與消費者之間的社交關係。用拋棄式的碗來獲取食物，便解決了技術專精化之後的一個問題：一個人假如一整天都在織布或蓋樓，就不可能還有時間去耕地種糧食。

我們現今面臨相同的挑戰：我們在辦公室或工廠工作是在謀生，但不是在直接耕種食物。假如我們想要把我們的勞動換成食物，我們就需要中介機構，像是市場或其他可以提供我們糧食的單位，這樣我們回家後才有食物給自己和家人吃。

對古代美索不達米亞人來說，中介機構是都市裡的神廟。神廟的塔廟位於市中心，外觀有如一座巨大的金字塔，周圍一大片的建築群經常是各種商店和祭司住宅；在布拉克、巴比倫等古城，神廟是全城的核心機構之一。神廟是複合功能的機構，除了奉祀某個神明之外，由於君主會奉獻給神廟，因此還有金庫的功用。神廟會再將奉獻的農牧作物分配給神廟裡的工人，包括受僱織布的大量女工。由於在這些機構工作的人數很多，古代遺址裡被丟棄的斜邊碗多得驚人，可以和現今人口最密集處的垃圾堆相比。

• facebook

• facebook

「拋棄式文化」的概念乍看之下有違常理。跟凡事自己來的鄉下相比，在都市過日子昂貴了許多；另外，都市裡的人必須設法把食物運送到都市，又需要從事新型態的職業，跟以前相比已經更加忙碌了，此時每一項物品不論是原料或成品本身都需要付出運輸成本，把東西做成用完即丟不是完全不合理嗎？前面我們已經看過老祖先製作手斧遠超過他們實際所需的數量，以及製造、穿戴珠子時，將越來越多的珠子串在一起，藉此在社交溝通上讓他們顯得「更大聲」；由此可知，早在都市性興起之前，物質的數量已有某些心理上的效應。

垃圾也有社會意義，因為它會指出家庭的地位狀態。想像一下你會怎麼判讀你鄰居今天的垃圾：如果回收箱裡有一堆酒瓶，就表示他們開了一個大派對。垃圾是富裕的明證，明確表示丟掉這些東西的人有能力用掉這個容器所裝的內容物，或者將舊物汰換成新物。

美索不達米亞的居民就算已經擁有很多碗，仍然想要更多的碗，這點並不讓人意外；另外，既然有了「更多」碗，他們一定會想要碗裡有更多的食物。若要加入這種快速時尚的風潮，唯一的方式就是將一些東西清走，而最簡單的方法就是丟棄，可能是直接扔進垃圾堆，或者送給想接收遺棄物的人或機構。整體來說，垃圾「太多」並不是「現代」的問題，而是「都市」的狀態。

• facebook

• facebook

垃圾不只是物質消費的副作用而已，有些物品製造出來就是為了用後即丟。在古馬雅文明裡，人偶大多是殘破出現在垃圾堆。這不是因為當時的人手腳笨拙或對這些儀式用的人偶不敬。事實正好相反，因為這些人偶製造出來就是要給人打破的；考古學家發現這些人偶時，大多不是在神廟、祭壇等使用環境裡發現的，而是在家庭垃圾堆，不論住戶貧富皆有發現。

即使是今日，刻意打破東西和意外損壞截然不同。新船下水時，我們會在船首擲破一瓶香檳酒。闔家過節時，我們會「為了好運」折斷火雞或雞的許願骨。猶太人在婚禮上踩破玻璃杯或其他物品，來象徵兩千年前羅馬人摧毀耶路撒冷第二聖殿，並且為大喜之日帶入幾分莊重。華人在喪葬和中元節時焚燒紙錢，而且假錢與真錢都有可能拿來燒。

眼尖的考古學家在緩緩步行時找到各種古代文物，再細小的碎片也能成為線索，讓我們推敲古代的經濟與社交互動，以及個人與家庭活動累積下來的影響。有一片碎石一定是從遠處山上的礦場來的，因此表示有遠方來的供應者和當地的商販，讓此地得以接觸遙遠外地。

一個金屬工具碎片的背後是一個完整的供應鏈，結合原料、製造技術和配送路網，將這個物品從專業工匠送到使用者的手上，而且中間往往還經由行賈、定期的市集或中介的城鎮。陶器碎片是考古學家最好的朋友：它們堅固耐摧，只需要一小片就能知道原本的陶器是廉價容器或精心製造的餐具。如果這個碎片來自杯緣或甕底，我們便能分析碎片的形式、紋路和製作方法，進而推知當時的運輸型態、儲藏食物的方法和飲食文化。

• facebook

• facebook

古城出土的陶片數量十分驚人，相較之下，我們發掘最早的農業聚落時，一整季的成果可能連一個盒子都裝不滿。現今重視環保的人就算盡力遵守垃圾減量、再利用、回收的原則，垃圾量可能還是會讓人皺眉；但從另一方面來看，垃圾不應該被視為羞恥，而是一種讚頌。

垃圾表示我們將城市打造成個人獨立自主與全家夢想之極致表現，因為我們往往會透過量產、相對廉價的物品來達成這些期望。一件新的T恤指出我們參加了一場馬拉松或慈善活動，一頂帽子表示我們讀過某一間大學或參加某個社團。

另外，磨損痕跡能說明我們是怎麼使用這些物品的，或者這些物品對我們有什麼意義。一件校友運動衣已經起了毛邊，如果是別件衣服，我們可能就丟了，這說明我們非常珍惜這個連結。一個咖啡杯上有小孩子快快樂樂的塗鴉，讓我們想起自己青春期的孩子在年幼的時候跟自己有多麼親近。櫥櫃裡一大疊的外帶紙盒（當代的BRB！）更提醒我們，鄉下的農業是透過一層層中介的運輸網路和餐廳才連結到我們。

• facebook

• facebook

多樣的種族和社群會造成一個十分美味的特色：現成的餐點。不論在曼哈頓、巴黎、奈洛比或曼谷，「外帶餐點」是現今都市生活不可或缺的一部分。這種用餐方式更是跨越各個收入階層：我們可能會看到建築工或郵差在路邊享用一片披薩或一盤炒河粉，也可能看到穿制服的外送員到豪宅送餐。

但這和現代城市裡的其他東西一樣，不是新創的概念。考古學家也在古城找到外帶餐點存在的證據，在市集發現成堆的容器和處處可見、個人分量的廢棄容器。美索不達米亞的斜邊碗究竟是做什麼用途的？這種碗廉價但堅固，粗糙的表面讓人即使滿手油膩仍能輕易拿取，相較於塑膠免洗餐具其實還有一些優勢。

考古學家在龐貝城發現了好幾百間商店，其中有相當多是外帶餐飲的店鋪。事實上，各地的古羅馬聚落都有許多外帶餐飲店和其他商店，考古學家史蒂芬・艾利斯（Steven Ellis）還因此驚嘆街景「被商店占據」。

• facebook

• facebook

• facebook

這樣造成一種我們覺得非常熟悉的景象，如同我們現今回家、上班或上學時走在城市的街道上，會經過各種餐廳、販賣亭、攤販和餐車一樣。世界各地的古城都能找到相同的經驗。在阿茲特克帝國，華麗彩繪的書籍裡有市集中塔馬利玉米粽（tamale）小販的圖像，顧客購物時小歇片刻，在各種口味中選擇自己想吃的：鮮肉玉米粽、原味玉米粽、火烤玉米粽、魚肉玉米粽、水果玉米粽、火雞蛋玉米粽、兔肉玉米粽……如果特別挑嘴，還有用蜂蠟、蜂蜜和玉米花製作的玉米粽。

吳哥城內壯麗的巴戎寺建於十三世紀，寺中的雕刻對日常飲食多所描繪，浮雕圖像可看到有人料理大鍋的食物，生火烤大串的肉。曼谷大皇宮玉佛寺建於十四世紀，華麗的庭院裡有各種描繪日常生活的繪畫，其中包括小販隨意在皇宮牆外叫賣，光顧的客人有士兵、旅人和當地的年輕人。

不論是消費者或生產者都喜歡外帶食物：對消費來說，他們有更多元的選擇，對生產者而言則代表更多商機。對剛剛來到城市、兩手空空的新居民來說，這是通往財富之道，只要一開始稍稍投資購買原料，就能用自己的勞力來賺取收入。對女性而言，這更是都市裡重要的創業利基，讓她們能養活自己的家庭。

圖／維基共享：位於義大利赫庫蘭尼姆（Herculaneum）的一處快餐店遺跡。赫庫蘭尼姆是少數幾座建立西元前 6 至 7 世紀並且長久繁榮的城鎮，後來和龐貝城一樣，於西元79年遭遇維蘇威火山爆發而淹沒，但至今仍有部分遺跡完好無損。

• facebook

• facebook

曼谷大皇宮有一幅圖像，畫出世界各地女性攤販的情景：她坐在毯子上，面前擺了兩大鍋的食物、一個水瓶、大串的香蕉和一疊的碗，忙著招呼一位女客人和一個小孩子，小孩子興高采烈地指著美味的食物。這個普遍可見的都市景象，讓人想到種種經濟活動累積起來的能量，像是現代印度的茶亭、聖薩爾瓦多的普普沙玉米餅（pupusa）攤販和迦納的飲食攤（迦納境內的攤販有百分之九十是女性）。

一旦這些小販事業有成，從推車和攤位變成固定的店面時，各個「民族風」的社區在整座城市裡經常以食物為聚集的焦點，像世界各地的唐人街、韓國城和小衣索比亞社區。外帶食物還有其他的經濟效益：自己的住宅已經十分擁擠，還要備齊各種食材和廚具，直接購買現成的餐點比較省錢又省事。

餐飲小販投身於規模經濟，更促成各種特色料理，讓大家可以享用更多樣的美味，而且廉價食物更是如此。紐約的貝果、德里的多薩餅（dosa）、上海的粥、墨西哥市的塔馬利、巴黎的可頌和聖保羅的克辛亞炸雞肉餃（coxinha），都是單價不高但難以少量製作的食物。如果只能在自己家裡製作，這些食物不可能變得那麼流行，也不會變成發源地的代表性食物。

• facebook

• facebook

《城市、演化、人：從消費文化到都市規劃，從中產階級到社會流動，從廢墟到網絡，人類與城市的6000年故事》

作者： 莫妮卡•史密斯

出版社：臉譜出版

出版日期：2021/9/4

內容簡介：無論古今，無論世界何處，為什麼有那麼多城市？有些城市的歷史比它們所屬的國家更悠久，城市「大到不能倒」？6000年前，城市誕生，這項創新為人類帶來了壓力折磨、流行疫病、官僚主義，也催生了中產階級興起、消費文化和人類歷史上第一個網際網路。住房短缺、交通堵塞、垃圾熏天、汙染蔓延、疾病孳生、犯罪橫行、族群衝突、仿冒充斥……現代城市生活的種種疑難雜症，都是古代城市生活的一部分，不是今日才有的新鮮事。城市的歷史不斷改寫，又時而重複。城市生活是人類的宿命，還是我們寧願沒有城市？