蘇西的世界之後：暢銷回憶錄40年性侵錯控的《幸運》洗冤錄

2021/12/29 李艾真

冤獄因為被害人的錯誤回憶而造成，卻也因為被害人的回憶錄細節而翻案；但指責被害者希... — 冤獄因為被害人的錯誤回憶而造成，卻也因為被害人的回憶錄細節而翻案；但指責被害者希柏德的「錯認」是否公允？希柏德應該為此付出法律責任嗎？冤獄平反的布羅德沃特，過去多年來因為「犯罪紀錄」而困苦窘迫的人生，又該找誰討回公道？圖／美聯社、《LUCKY》

「回憶錯認性侵犯，害人白坐冤獄的責任該怪誰？」一場世紀翻案在今年11月底驚動美國出版圈，當事人正是以《蘇西的世界》（The Lovely Bones）風靡全球書迷的知名作家——艾莉絲．希柏德（Alice Sebold）——40年前年僅18歲的希柏德還是雪城大學大一生，那本該是一個美好的夜晚，青春學子們開心齊聚歡慶學期結束，他們依依不捨地與彼此告別，希柏德的歸途卻因遭遇性侵，成了一生夢魘。5個月後，前海軍陸戰隊員安東尼．布羅德沃特（Anthony J. Broadwater）因被指認為性侵犯遭逮捕，他在隔年旋即被判有罪確定，入獄服刑16年。

▌請點閱下方收聽

重磅廣播" target="_blank" style="color: #cccccc; text-decoration: none;">轉角國際．重磅廣播 · 重磅一頁書 EP.25 蘇西的世界之後：暢銷回憶錄40年性侵錯控的《幸運》洗冤錄

布羅德沃特出獄隔年，希柏德以回憶錄《幸運》（Lucky）回顧受創經歷，流暢文筆備受各界好評。2002年推出的《蘇西的世界》更是橫掃文壇，不只總銷量突破千萬冊，而後更獲《魔戒》大導彼得傑克森改編為電影。

然而事隔多年，全案竟上演驚天逆轉——除了指認程序瑕疵重重，當年使用的顯微鏡毛髮比對技術，也早已被證實錯誤百出。而平白蒙冤的布羅德沃特身為非裔，更折射出美國司法體系長年的種族壓迫問題，反觀錯認施暴者的白人女性希柏德，排山倒海的批判聲浪也隨之而來，除了認為其應支付金錢賠償，社群網站上甚至不乏「她也該坐牢！」的猛烈抨擊，炎上態勢逼得出版社Scribner緊急下架停售《幸運》止血。當回憶錄內容涉及錯誤指認，如今應不應該修正或補充內文？目前出版社尚位有定論，不過表明已經和作者討論修改《幸運》內文的可能。事實上，若非希柏德以《幸運》留下詳實見證，這樁陳年舊案大概也不會有機會迎來平反曙光——恰恰是這本回憶錄的成功，觸發了重啟調查的連鎖效應。

冤獄因為被害人的錯誤回憶而造成，卻也因為被害人的回憶錄細節而翻案；但指責被害者希柏德的「錯認」是否公允？希柏德應該為此付出法律責任嗎？冤獄平反的布羅德沃特，過去多年來因為「犯罪紀錄」而困苦窘迫的人生，又該找誰討回公道？

2002年推出的《蘇西的世界》更是橫掃文壇，不只總銷量突破千萬冊，而後更獲《魔戒... — 2002年推出的《蘇西的世界》更是橫掃文壇，不只總銷量突破千萬冊，而後更獲《魔戒》大導彼得傑克森改編為電影。圖／《蘇西的世界》電影劇照

圖由左至右：《LUCKY》的早期中文版譯為《折翼女孩不流淚》，中間為《蘇西的世界... — 圖由左至右：《LUCKY》的早期中文版譯為《折翼女孩不流淚》，中間為《蘇西的世界》有聲書版、以及圖右為台灣翻譯版。

▌被遺忘的關鍵錯認：從片廠到法庭「不可能的翻案」

根據《紐約時報》的爬梳，當時指認過程是這樣的：警局裡，五位非裔男子排排站好，等待希柏德的辨認。不久前，身心俱創的她在街上偶然遇見了施暴者。「小姐，我們在哪見過吧？」男人「不懷好意」的打招呼（後來證實，布羅德沃特是和一旁認識的警察寒暄，而非希柏德），他的模樣和記憶中極為相似，無畏挑釁的微笑也讓她更加確信兇手已經現身。

現在，她必須在五個陌生人中再次指認出他來。1號不對、2號刪掉、3號也不是⋯⋯，剩下4號和5號了。他們兩人是如此相像，但其中一人目露凶光，惡狠狠地盯著她看，就是他了吧——5號。他，就是在漆黑的隧道中對她殘忍施暴，而後又在光天化日之下大膽現身，面無懼色的男子。

故事本該在這邊就結束了，因為希柏德指認的5號並非布羅德沃特，4號的他一時之間迎來洗脫罪嫌的曙光。但根據《幸運》，檢察官告訴希柏德：「4號和5號是朋友，且5號是被4號故意找來瞪著你看，干擾你的判斷的。」同一位檢察官也「指導」希柏德，如何在法庭上解釋自己的「一時錯認」，改口作證4號才是真正的犯人。

由左至右為1～5號，當時希柏德認為最右邊的「4號和5號很相像」，原本要指認5號為... — 由左至右為1～5號，當時希柏德認為最右邊的「4號和5號很相像」，原本要指認5號為犯人，卻被檢察官引導改為4號，也就是後來因此被控性侵罪的布羅德沃特。圖／Innocent Project

前海軍陸戰隊員安東尼．布羅德沃特（Anthony J. Broadwater）因... — 前海軍陸戰隊員安東尼．布羅德沃特（Anthony J. Broadwater）因被指認為性侵犯遭逮捕，他在隔年旋即被判有罪確定，入獄服刑16年。圖／United States Marine Corps

當提摩西．穆奇安特（Timothy Mucciante）讀到以上段落，心中的懷疑已高達臨界點——檢察官的行為明顯不妥，為何竟是沒被指認的「4號」布羅德沃特被送上法庭定罪？身為《幸運》電影版製片的他曾在工作會議上提出質疑，卻被告知出版社都有查證過書籍內容，無需擔心。緊接著，他又和劇組人員起了爭執——導演以跳脫「黑人男性強暴白人女性」的刻板印象為由，堅持起用白人演員飾演布羅德沃特，但穆奇安特認為這個「進步選角」毫無道理，直言反對。

在連串的齟齬後，穆奇安特因未依約定支付電影款項而被逐出劇組。據他自述，正是因為全案疑雲重重他才不願付款，而「改讓白人演員飾演強暴犯」的提案如今看來也格外諷刺——隨著穆奇安特雇用私家偵探追查線索，以及更多律師投入調查，案情真相呼之欲出：正是因為布羅德沃特身為非裔，他才會在一系列荒腔走板的司法調查中成為冤獄受害者。

根據調查，當年檢察官所宣稱的「4號和5號是朋友」根本是謊言，布羅德沃特壓根就不認識5號男性。且據冤案平反組織「清白專案」（Innocent Project）統計，在錯誤指認的案件中，竟有高達53%為跨種族指認。其實，希柏德主觀認定的「4號和5號相貌相似」，回頭調出照片資料就立刻不攻自破（見前文照片，4號和5號為照片中最右邊兩位），而令她無法精準辨認非裔男子的主因，極可能就是她的白人身份。密西根大學法學院亦曾進行統計，服刑中的非裔性侵犯被冤枉的可能性高出白人性侵犯3.5倍，其中最大肇因便是被白人受害者錯認。

中間為布羅德沃特。布羅德沃特洗清冤屈，錯誤的犯罪紀錄也終於得以註銷，不過坐完16... — 中間為布羅德沃特。布羅德沃特洗清冤屈，錯誤的犯罪紀錄也終於得以註銷，不過坐完16年冤獄之後的布羅德沃特，生活從此受到犯罪紀錄的影響而窘迫困苦，幾乎改變了他的一生。圖／美聯社

再者，彼時DNA鑑定技術尚未發展成熟，本案以顯微鏡比對便認定布羅德沃特的毛髮和犯人遺留毛髮一致，如今已是公認的偽科學。再加上他在當年兩度通過測謊，接連浮上檯面的鐵證，終於讓《幸運》於日前翻案。不過當時辦案的瑕疵程度也讓法界咋舌，有檢察官就向《華盛頓郵報》表示，「這不是1950年的阿拉巴馬州，這可是1982年的紐約州！」言下之意，是當初布羅德沃特案的審理，根本有如身在民權平等尚未普及、種族歧視極為嚴重的50年代。

得知重獲清白的瞬間，布羅德沃特於法庭上激動落淚——他在21歲那年入獄，出獄後更因前科紀錄求職屢屢碰壁，遲至年過60才終獲平反，可說是大好人生盡毀。但，得以翻案的布羅德沃特恐怕已經算「幸運」的了，只怕還有數不盡的非裔冤案受害者，至今仍隱沒於美國司法史中。

布羅德沃特洗清冤屈，錯誤的犯罪紀錄也終於得以註銷，不過坐完16年冤獄之後的布羅德沃特，生活從此受到犯罪紀錄的影響而窘迫困苦，幾乎改變了他的一生。失去的青春歲月不可能因此復得，布羅德沃特的權益又該找誰討回公道？目前布羅德沃特的親友還在商討後續司法賠償的事宜，不過民間團體已經為布羅德沃特公開募資，已籌得超過3萬美元（約新台幣84萬）做為生活和官司需要的協助資金。

另一方面，希柏德已經為此案向布羅德沃特公開誠摯地道歉，提及自身在不經意間成為壓迫體系的一員，也對真凶逍遙法外，甚至可能繼續施暴感到痛苦。布羅德沃特本人不僅接受，也表示「不會責怪身為被害人的希柏德。」

倡議司法平權、為冤獄案件奔走的團體「傷痛正義專案」（Healing Justice Project ），創辦人珍妮佛（Jennifer Thompson）針對布羅德沃特案如此表示：

「沒有任何一位受暴倖存者，會希望無辜的人入獄。這件布羅德沃特案，自始至終都令人震驚。我為大家感到難過——因為在本案情節裡，除了當初真正的犯人外，沒有人是贏家。」

得知重獲清白的瞬間，布羅德沃特於法庭上激動落淚——他在21歲那年入獄，出獄後更因... — 得知重獲清白的瞬間，布羅德沃特於法庭上激動落淚——他在21歲那年入獄，出獄後更因前科紀錄求職屢屢碰壁，遲至年過60才終獲平反，可說是大好人生盡毀。但，得以翻案的布羅德沃特恐怕已經算「幸運」的了，只怕還有數不盡的非裔冤案受害者，至今仍隱沒於美國司法史中。圖／美聯社

▌魔鬼藏在文字裡：未能覺察的「出版業好白」

《幸運》翻案消息一出，除了瞄準希柏德的輿論攻訐不斷，也不乏針對出版社的質疑聲浪。於1999年首次出版，2017年推出新版的《幸運》，全出版社上下為何都不曾發現內容可能有問題？許多讀者亦指出，書中描述的另一強暴事件，早已強烈暗示真兇另有其人。希柏德大四那年，室友萊拉（Lila）在兩人住處遭性侵，施暴者更直接點名認識希柏德，甚至追問其下落。而後，警方定調為布羅德沃特友人策動的報復行動，整起事件也因萊拉放棄控告而不了了之。會否這位施暴者才是性侵希柏德的真正犯人？

若在閱讀《幸運》時中納入種族視角，理應不難察覺整起案件處處是非裔嫌犯遭粗暴定罪的痕跡，號稱對文字謹慎敏感的出版業，為何會毫無察覺？去年底，《紐約時報》評論文章曾分析美國出版業界的多元性不足問題——約四分之三的從業者為白人。乍看之下力挺種族正義的出版人們，其實對相關議題的關注往往隨著媒體聲量波動，一旦新聞熱潮不再便立刻回到白人主流路線，甚至在評估是否推出非裔作者著作時脫口而出：

「今年的黑人女性出版額度滿了。」

也常僅因都有非裔角色或談及種族議題，就將毫不相關的書籍視作同類。

《紐約時報》評論文章曾分析美國出版業界的多元性不足問題——約四分之三的從業者為白... — 《紐約時報》評論文章曾分析美國出版業界的多元性不足問題——約四分之三的從業者為白人。圖／美聯社

一旦新聞熱潮不再便立刻回到白人主流路線，甚至在評估是否推出非裔作者著作時脫口而出... — 一旦新聞熱潮不再便立刻回到白人主流路線，甚至在評估是否推出非裔作者著作時脫口而出：「今年的黑人女性出版額度滿了。」圖／路透社

從業者的種族組成，也直接影響了作者的多元性。諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森（Toni Morrison）於1960年代進入藍燈書屋（Random House）工作，是全出版社第一位黑人女性編輯，在職期間為不少非裔作者出書。在她離開後，藍燈書屋的非裔作者比例直接暴跌。直到現在，美國書市的白人作者佔比仍不時高達九成，若和出版從業者的白人比例相對應，就一點也不令人意外了。

種族議題在美國書市從去年燒到今年，2021的年度好書、各大獎項中看似不乏非裔作者著作，但整體業界的多元性還是有待加強，視野侷限的爭議也層出不窮。有趣的是，根據統計，出版業界中多元性最高的職級為實習生，約一半為有色人種。

這些人能否順利轉為正職，甚至進一步晉升為管理階層，相信會是接下來業界改革的一大指標。《幸運》下架後，是否會由非裔編輯來主導改寫？毫無疑問，種族議題注定會是本書能否重新問世的最關鍵因素。

諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森（Toni Morrison）於1960年代進入藍燈... — 諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森（Toni Morrison）於1960年代進入藍燈書屋（Random House）工作，是全出版社第一位黑人女性編輯，在職期間為不少非裔作者出書。在她離開後，藍燈書屋的非裔作者比例直接暴跌。圖／Toni Morrison FB

▌失焦的輿論砲火：二度受創的性侵受害者

《幸運》翻案後隔週，希柏德對布羅德沃特公開道歉，提及自身在不經意間成為壓迫體系的一員，也對真凶逍遙法外，甚至可能繼續施暴感到痛苦。布羅德沃特接受了希柏德的道歉，對希柏德回應翻案的勇氣給予肯定。儘管希柏德和布羅德沃特已有初步共識、也知道一切悲劇的造成並非出於彼此的惡意，但外界仍有人不太買帳，在社群媒體處處可見指責其「靠害人冤獄名利雙收」、「該坐牢贖罪」等批判。然而，如此的輿論風向也讓人想反問：

信任司法的性侵受害者，應該承擔冤案的最大責任嗎？

以本案來看，顯然誤導希柏德的檢察官、和漏洞百出的調查程序才是最大禍首。受害者／目擊者的指認該成為審判的最大依據嗎？若種族身份帶來的侷限（如跨種族指認錯誤率高）難以改變，該如何調整制度面來因應？相關討論若停留在檢討被害者，而非對司法體制的反思和改善，只怕下一個《幸運》冤案，還會繼續發生。

原先《幸運》的電影改編計畫，最後因為資金不足而中止，作為翻案關鍵角色的穆奇安特，已決定將整個舊案逆轉的過程，拍成另一部紀錄片——《不幸》（Unlucky）——見證整起翻案事件的人性與司法難題。