親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

蘇西的世界之後:暢銷回憶錄40年性侵錯控的《幸運》洗冤錄

2021/12/29 李艾真

冤獄因為被害人的錯誤回憶而造成,卻也因為被害人的回憶錄細節而翻案;但指責被害者希...
冤獄因為被害人的錯誤回憶而造成,卻也因為被害人的回憶錄細節而翻案;但指責被害者希柏德的「錯認」是否公允?希柏德應該為此付出法律責任嗎?冤獄平反的布羅德沃特,過去多年來因為「犯罪紀錄」而困苦窘迫的人生,又該找誰討回公道? 圖/美聯社、《LUCKY》

「回憶錯認性侵犯,害人白坐冤獄的責任該怪誰?」一場世紀翻案在今年11月底驚動美國出版圈,當事人正是以《蘇西的世界》(The Lovely Bones)風靡全球書迷的知名作家——艾莉絲.希柏德(Alice Sebold)——40年前年僅18歲的希柏德還是雪城大學大一生,那本該是一個美好的夜晚,青春學子們開心齊聚歡慶學期結束,他們依依不捨地與彼此告別,希柏德的歸途卻因遭遇性侵,成了一生夢魘。5個月後,前海軍陸戰隊員安東尼.布羅德沃特(Anthony J. Broadwater)因被指認為性侵犯遭逮捕,他在隔年旋即被判有罪確定,入獄服刑16年。

▌請點閱下方收聽

布羅德沃特出獄隔年,希柏德以回憶錄《幸運》(Lucky)回顧受創經歷,流暢文筆備受各界好評。2002年推出的《蘇西的世界》更是橫掃文壇,不只總銷量突破千萬冊,而後更獲《魔戒》大導彼得傑克森改編為電影

然而事隔多年,全案竟上演驚天逆轉——除了指認程序瑕疵重重,當年使用的顯微鏡毛髮比對技術,也早已被證實錯誤百出。而平白蒙冤的布羅德沃特身為非裔,更折射出美國司法體系長年的種族壓迫問題,反觀錯認施暴者的白人女性希柏德,排山倒海的批判聲浪也隨之而來,除了認為其應支付金錢賠償,社群網站上甚至不乏「她也該坐牢!」的猛烈抨擊,炎上態勢逼得出版社Scribner緊急下架停售《幸運》止血。當回憶錄內容涉及錯誤指認,如今應不應該修正或補充內文?目前出版社尚位有定論,不過表明已經和作者討論修改《幸運》內文的可能。事實上,若非希柏德以《幸運》留下詳實見證,這樁陳年舊案大概也不會有機會迎來平反曙光——恰恰是這本回憶錄的成功,觸發了重啟調查的連鎖效應。

冤獄因為被害人的錯誤回憶而造成,卻也因為被害人的回憶錄細節而翻案;但指責被害者希柏德的「錯認」是否公允?希柏德應該為此付出法律責任嗎?冤獄平反的布羅德沃特,過去多年來因為「犯罪紀錄」而困苦窘迫的人生,又該找誰討回公道?

2002年推出的《蘇西的世界》更是橫掃文壇,不只總銷量突破千萬冊,而後更獲《魔戒...
2002年推出的《蘇西的世界》更是橫掃文壇,不只總銷量突破千萬冊,而後更獲《魔戒》大導彼得傑克森改編為電影。 圖/《蘇西的世界》電影劇照

圖由左至右:《LUCKY》的早期中文版譯為《折翼女孩不流淚》,中間為《蘇西的世界...
圖由左至右:《LUCKY》的早期中文版譯為《折翼女孩不流淚》,中間為《蘇西的世界》有聲書版、以及圖右為台灣翻譯版。

▌被遺忘的關鍵錯認:從片廠到法庭「不可能的翻案」

根據《紐約時報》的爬梳,當時指認過程是這樣的:警局裡,五位非裔男子排排站好,等待希柏德的辨認。不久前,身心俱創的她在街上偶然遇見了施暴者。「小姐,我們在哪見過吧?」男人「不懷好意」的打招呼(後來證實,布羅德沃特是和一旁認識的警察寒暄,而非希柏德),他的模樣和記憶中極為相似,無畏挑釁的微笑也讓她更加確信兇手已經現身。

現在,她必須在五個陌生人中再次指認出他來。1號不對、2號刪掉、3號也不是⋯⋯,剩下4號和5號了。他們兩人是如此相像,但其中一人目露凶光,惡狠狠地盯著她看,就是他了吧——5號。他,就是在漆黑的隧道中對她殘忍施暴,而後又在光天化日之下大膽現身,面無懼色的男子。

故事本該在這邊就結束了,因為希柏德指認的5號並非布羅德沃特,4號的他一時之間迎來洗脫罪嫌的曙光。但根據《幸運》,檢察官告訴希柏德:「4號和5號是朋友,且5號是被4號故意找來瞪著你看,干擾你的判斷的。」同一位檢察官也「指導」希柏德,如何在法庭上解釋自己的「一時錯認」,改口作證4號才是真正的犯人。

由左至右為1~5號,當時希柏德認為最右邊的「4號和5號很相像」,原本要指認5號為...
由左至右為1~5號,當時希柏德認為最右邊的「4號和5號很相像」,原本要指認5號為犯人,卻被檢察官引導改為4號,也就是後來因此被控性侵罪的布羅德沃特。 圖/Innocent Project

前海軍陸戰隊員安東尼.布羅德沃特(Anthony J. Broadwater)因...
前海軍陸戰隊員安東尼.布羅德沃特(Anthony J. Broadwater)因被指認為性侵犯遭逮捕,他在隔年旋即被判有罪確定,入獄服刑16年。 圖/United States Marine Corps

當提摩西.穆奇安特(Timothy Mucciante)讀到以上段落,心中的懷疑已高達臨界點——檢察官的行為明顯不妥,為何竟是沒被指認的「4號」布羅德沃特被送上法庭定罪?身為《幸運》電影版製片的他曾在工作會議上提出質疑,卻被告知出版社都有查證過書籍內容,無需擔心。緊接著,他又和劇組人員起了爭執——導演以跳脫「黑人男性強暴白人女性」的刻板印象為由,堅持起用白人演員飾演布羅德沃特,但穆奇安特認為這個「進步選角」毫無道理,直言反對。

在連串的齟齬後,穆奇安特因未依約定支付電影款項而被逐出劇組。據他自述,正是因為全案疑雲重重他才不願付款,而「改讓白人演員飾演強暴犯」的提案如今看來也格外諷刺——隨著穆奇安特雇用私家偵探追查線索,以及更多律師投入調查,案情真相呼之欲出:正是因為布羅德沃特身為非裔,他才會在一系列荒腔走板的司法調查中成為冤獄受害者。

根據調查,當年檢察官所宣稱的「4號和5號是朋友」根本是謊言,布羅德沃特壓根就不認識5號男性。且據冤案平反組織「清白專案」(Innocent Project)統計,在錯誤指認的案件中,竟有高達53%為跨種族指認。其實,希柏德主觀認定的「4號和5號相貌相似」,回頭調出照片資料就立刻不攻自破(見前文照片,4號和5號為照片中最右邊兩位),而令她無法精準辨認非裔男子的主因,極可能就是她的白人身份。密西根大學法學院亦曾進行統計,服刑中的非裔性侵犯被冤枉的可能性高出白人性侵犯3.5倍,其中最大肇因便是被白人受害者錯認。

中間為布羅德沃特。布羅德沃特洗清冤屈,錯誤的犯罪紀錄也終於得以註銷,不過坐完16...
中間為布羅德沃特。布羅德沃特洗清冤屈,錯誤的犯罪紀錄也終於得以註銷,不過坐完16年冤獄之後的布羅德沃特,生活從此受到犯罪紀錄的影響而窘迫困苦,幾乎改變了他的一生。 圖/美聯社

再者,彼時DNA鑑定技術尚未發展成熟,本案以顯微鏡比對便認定布羅德沃特的毛髮和犯人遺留毛髮一致,如今已是公認的偽科學。再加上他在當年兩度通過測謊,接連浮上檯面的鐵證,終於讓《幸運》於日前翻案。不過當時辦案的瑕疵程度也讓法界咋舌,有檢察官就向《華盛頓郵報》表示,「這不是1950年的阿拉巴馬州,這可是1982年的紐約州!」言下之意,是當初布羅德沃特案的審理,根本有如身在民權平等尚未普及、種族歧視極為嚴重的50年代。

得知重獲清白的瞬間,布羅德沃特於法庭上激動落淚——他在21歲那年入獄,出獄後更因前科紀錄求職屢屢碰壁,遲至年過60才終獲平反,可說是大好人生盡毀。但,得以翻案的布羅德沃特恐怕已經算「幸運」的了,只怕還有數不盡的非裔冤案受害者,至今仍隱沒於美國司法史中。

布羅德沃特洗清冤屈,錯誤的犯罪紀錄也終於得以註銷,不過坐完16年冤獄之後的布羅德沃特,生活從此受到犯罪紀錄的影響而窘迫困苦,幾乎改變了他的一生。失去的青春歲月不可能因此復得,布羅德沃特的權益又該找誰討回公道?目前布羅德沃特的親友還在商討後續司法賠償的事宜,不過民間團體已經為布羅德沃特公開募資,已籌得超過3萬美元(約新台幣84萬)做為生活和官司需要的協助資金。

另一方面,希柏德已經為此案向布羅德沃特公開誠摯地道歉,提及自身在不經意間成為壓迫體系的一員,也對真凶逍遙法外,甚至可能繼續施暴感到痛苦。布羅德沃特本人不僅接受,也表示「不會責怪身為被害人的希柏德。」

倡議司法平權、為冤獄案件奔走的團體「傷痛正義專案」(Healing Justice Project ),創辦人珍妮佛(Jennifer Thompson)針對布羅德沃特案如此表示:

「沒有任何一位受暴倖存者,會希望無辜的人入獄。這件布羅德沃特案,自始至終都令人震驚。我為大家感到難過——因為在本案情節裡,除了當初真正的犯人外,沒有人是贏家。」

得知重獲清白的瞬間,布羅德沃特於法庭上激動落淚——他在21歲那年入獄,出獄後更因...
得知重獲清白的瞬間,布羅德沃特於法庭上激動落淚——他在21歲那年入獄,出獄後更因前科紀錄求職屢屢碰壁,遲至年過60才終獲平反,可說是大好人生盡毀。但,得以翻案的布羅德沃特恐怕已經算「幸運」的了,只怕還有數不盡的非裔冤案受害者,至今仍隱沒於美國司法史中。 圖/美聯社

「沒有任何一位受暴倖存者,會希望無辜的人入獄。這件布羅德沃特案,自始至終都令人震...
「沒有任何一位受暴倖存者,會希望無辜的人入獄。這件布羅德沃特案,自始至終都令人震驚。我為大家感到難過——因為在本案情節裡,除了當初真正的犯人外,沒有人是贏家。」圖為作家希柏德。 圖/美聯社

▌魔鬼藏在文字裡:未能覺察的「出版業好白」

《幸運》翻案消息一出,除了瞄準希柏德的輿論攻訐不斷,也不乏針對出版社的質疑聲浪。於1999年首次出版,2017年推出新版的《幸運》,全出版社上下為何都不曾發現內容可能有問題?許多讀者亦指出,書中描述的另一強暴事件,早已強烈暗示真兇另有其人。希柏德大四那年,室友萊拉(Lila)在兩人住處遭性侵,施暴者更直接點名認識希柏德,甚至追問其下落。而後,警方定調為布羅德沃特友人策動的報復行動,整起事件也因萊拉放棄控告而不了了之。會否這位施暴者才是性侵希柏德的真正犯人?

若在閱讀《幸運》時中納入種族視角,理應不難察覺整起案件處處是非裔嫌犯遭粗暴定罪的痕跡,號稱對文字謹慎敏感的出版業,為何會毫無察覺?去年底,《紐約時報》評論文章曾分析美國出版業界的多元性不足問題——約四分之三的從業者為白人。乍看之下力挺種族正義的出版人們,其實對相關議題的關注往往隨著媒體聲量波動,一旦新聞熱潮不再便立刻回到白人主流路線,甚至在評估是否推出非裔作者著作時脫口而出:

「今年的黑人女性出版額度滿了。」

也常僅因都有非裔角色或談及種族議題,就將毫不相關的書籍視作同類。

《紐約時報》評論文章曾分析美國出版業界的多元性不足問題——約四分之三的從業者為白...
《紐約時報》評論文章曾分析美國出版業界的多元性不足問題——約四分之三的從業者為白人。 圖/美聯社

一旦新聞熱潮不再便立刻回到白人主流路線,甚至在評估是否推出非裔作者著作時脫口而出...
一旦新聞熱潮不再便立刻回到白人主流路線,甚至在評估是否推出非裔作者著作時脫口而出:「今年的黑人女性出版額度滿了。」 圖/路透社

從業者的種族組成,也直接影響了作者的多元性。諾貝爾文學獎得主童妮.摩里森(Toni Morrison)於1960年代進入藍燈書屋(Random House)工作,是全出版社第一位黑人女性編輯,在職期間為不少非裔作者出書。在她離開後,藍燈書屋的非裔作者比例直接暴跌。直到現在,美國書市的白人作者佔比仍不時高達九成,若和出版從業者的白人比例相對應,就一點也不令人意外了。

種族議題在美國書市從去年燒到今年,2021的年度好書、各大獎項中看似不乏非裔作者著作,但整體業界的多元性還是有待加強,視野侷限的爭議也層出不窮。有趣的是,根據統計,出版業界中多元性最高的職級為實習生,約一半為有色人種。

這些人能否順利轉為正職,甚至進一步晉升為管理階層,相信會是接下來業界改革的一大指標。《幸運》下架後,是否會由非裔編輯來主導改寫?毫無疑問,種族議題注定會是本書能否重新問世的最關鍵因素。

諾貝爾文學獎得主童妮.摩里森(Toni Morrison)於1960年代進入藍燈...
諾貝爾文學獎得主童妮.摩里森(Toni Morrison)於1960年代進入藍燈書屋(Random House)工作,是全出版社第一位黑人女性編輯,在職期間為不少非裔作者出書。在她離開後,藍燈書屋的非裔作者比例直接暴跌。 圖/Toni Morrison FB

▌失焦的輿論砲火:二度受創的性侵受害者

《幸運》翻案後隔週,希柏德對布羅德沃特公開道歉,提及自身在不經意間成為壓迫體系的一員,也對真凶逍遙法外,甚至可能繼續施暴感到痛苦。布羅德沃特接受了希柏德的道歉,對希柏德回應翻案的勇氣給予肯定。儘管希柏德和布羅德沃特已有初步共識、也知道一切悲劇的造成並非出於彼此的惡意,但外界仍有人不太買帳,在社群媒體處處可見指責其「靠害人冤獄名利雙收」、「該坐牢贖罪」等批判。然而,如此的輿論風向也讓人想反問:

信任司法的性侵受害者,應該承擔冤案的最大責任嗎?

以本案來看,顯然誤導希柏德的檢察官、和漏洞百出的調查程序才是最大禍首。受害者/目擊者的指認該成為審判的最大依據嗎?若種族身份帶來的侷限(如跨種族指認錯誤率高)難以改變,該如何調整制度面來因應?相關討論若停留在檢討被害者,而非對司法體制的反思和改善,只怕下一個《幸運》冤案,還會繼續發生。

原先《幸運》的電影改編計畫,最後因為資金不足而中止,作為翻案關鍵角色的穆奇安特,已決定將整個舊案逆轉的過程,拍成另一部紀錄片——《不幸》(Unlucky)——見證整起翻案事件的人性與司法難題。

「信任司法的性侵受害者,應該承擔冤案的最大責任嗎?」以本案來看,顯然誤導希柏德的...
「信任司法的性侵受害者,應該承擔冤案的最大責任嗎?」以本案來看,顯然誤導希柏德的檢察官、和漏洞百出的調查程序才是最大禍首。 圖/《蘇西的世界》電影劇照


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

這是我的名字:史丹佛性侵案中不被承認的「女性受害證詞」

黑人黑獄斷腸歌:喬治.傑克森劫獄案的心靈悲劇

國際出版的「政治正確」陷阱?異見的自由還是壓迫的幫兇

李艾真

台大外文系畢業,現為圖書版權經紀人,負責非文學類書籍。依舊愛小說,但近年越來越偏心非文學,性別、政治和文化研究都是心頭好;除了好書,最愛電影和貓咪(有時還有偶像)。

作者文章

冤獄因為被害人的錯誤回憶而造成,卻也因為被害人的回憶錄細節而翻案;但指責被害者希...

蘇西的世界之後:暢銷回憶錄40年性侵錯控的《幸運》洗冤錄

2021/12/29
有誰想得到,奧斯卡影帝還會再次迎來人生高峰?2020年10月,全美正籠罩在總統大...

雞湯裡的哲學家皇帝?馬修麥康納「激進中立」影帝回憶錄

2021/12/03
美國出版業界,何以反遭「保守派出版生態系」全面逆襲?圖為2021年8月底,波特蘭...

重磅一頁書/反疫苗陰謀大霸榜:美國「保守出版生態系」如何攻下了書市?

2021/10/02
從去年疫情爆發以來除了使用者大幅增加之外,更出現了史無前例「BookTok」風潮...

重磅一頁書/抖音救出版?歐美「BookTok」掀起的書市熱賣狂潮

2021/08/28
「各位,這就是敝公司的醜陋真相...」《紐約時報》調查記者合著的《醜陋真相》(A...

重磅一頁書/亂源祖克柏?《醜陋真相》寫的Facebook矛盾之惡

2021/07/31
全美最大的出版集團企鵝藍燈書屋宣布將以超過二十億美金的價碼併購規模排名第三的西蒙...

重磅一頁書/賣書巨獸誕生?美國「企鵝藍燈書屋併購案」出版超進化

2021/06/18

最新文章

圖左為越戰美軍從直升機上被擊落的士兵、圖右為一行禪師。 圖/美聯社、梅村禪修中心

越戰燒殺的心田:一行禪師與被救贖的「地獄大兵」

2022/01/24
圖為2011倫敦大暴動。 圖/美聯社

無用的最經典「英國紅色電話亭」 , P for Phone Box

2022/01/21
1945年,奧斯威辛集中營被蘇聯紅軍解放後,紅軍軍醫在體檢一名集中營的奧地利猶太...

你踩著誰的屍體活下來?奧斯威辛集中營的「滅頂與生還」

2022/01/18
德蕾莎修女創辦的仁愛傳教修女會在2021年底突然遭印度政府的針對,拒絕換發更新修...

德蕾莎修女是壞人嗎?印度政府封殺「仁愛傳教修女會」風暴

2022/01/14
江歌案在2017年日本宣判,殺害江歌的兇手陳世峰判刑20年。但事件卻在中國掀起另...

你逃命害死了我女兒?中國留學生「江歌命案」的非常母親風暴

2022/01/13
圖/電影劇照

那個不能說出名字的人:哈利波特20年與JK羅琳的被魔王化?

2022/01/07

回應

Top