黑人黑獄斷腸歌：喬治．傑克森劫獄案的心靈悲劇

• facebook

——道格，史丹佛監獄實驗模擬囚犯之一，1971年。

美國17個州的監獄囚犯，在今年8月發動聯合罷工，要求改善獄中宛如「現代奴隸」的苛刻勞動條件，並要求能夠恢復公民投票權、爭取終身監禁得到假釋。支持罷工行動的監獄律師團體表示，今年4月發生在南卡羅萊納州矯正中心的暴動事件，是醞釀這次罷工的主因；罷工從8月21日起發動，將持續進行到9月9日為止。

行動開始與結束的日期，是經過巧思安排的。今年9月9日是1971年紐約阿堤卡監獄暴動（Attica Prison Riot）的47周年，當時在關押2,000多名囚犯的監獄裡，有將近1,000多人發起暴動並挾持獄警，囚犯們的訴求是「改善獄中的非人道待遇」。同時，這場暴動當初也是為了呼應同年8月21日，發生在加州聖昆丁的逃獄事件——黑豹黨的黑人牢獄改革運動家喬治．傑克森（George Jackson），持槍率眾越獄，當場遭到擊斃。

傑克森的死，讓他成為囚犯精神世界裡的王，每逢8月21日的逝世周年，他的獄政改革未竟之志就會再度點起暴動火苗。

• facebook

1971年的監獄暴力衝擊，在當時的美國社會留下深刻的烙印，那一年「監獄」似乎是個特別的關鍵詞，著名的「史丹佛監獄」爭議實驗，也在同年的8月14日展開，而且和後來的監獄暴動有著微妙的關聯。

這場實驗是心理學者菲利普．金巴多（Philip G. Zimbardo）在史丹佛大學設計的模擬監獄，找來兩組大學生分別扮演獄卒和囚犯，結果他們在過程中「太投入」自己扮演的角色，開始出現異常暴力行為和精神創傷，讓實驗不得不在第6天中止。

金巴多的實驗試圖想釐清在監獄空間裡，人的行為到底如何出現極端的變化；在當時美國的監獄當中，有些還存在著明顯的種族衝突，超過5成的黑人囚犯與全員白人獄卒，屢次上演暴力虐待、血淋淋的歧視問題。是什麼樣的情境因素導致？又該如何解決？成為當時為獄政改革奔走的有心人士關切的議題。

根據金巴多的回憶，史丹佛監獄實驗在8月20日緊急終止後，隔天下午他收到一封署名史蒂芬．賓漢（Stephen Bingham）律師所寫的信，請求金巴多教授的協助：

• facebook

信中的當事人，就是黑人囚犯喬治．傑克森，賓漢則擔任他的辯護律師。傑克森因為1970年在索萊達監獄中，被指控幫黑人同胞復仇而謀殺了一名獄中懲戒人員，後來被移送至加州一間惡名昭彰的收容所——「聖昆丁最高矯治中心」，這是兇惡罪犯的「集中營」、待遇也是出了名的非人道。

金巴多發現，賓漢幾乎熟讀他的囚犯和獄卒關係研究，大概是基於這個理由，才會找上門來尋求協助。照賓漢的意思，傑克森在獄中的所作所為，與監獄裡的極端情境有關，而這些號稱懲戒人員的獄卒，事實上都在幹著墮落、泯滅人性的虐待行為。金巴多的研究，或許可以提供他們有力的論述。

但是金巴多當時外務纏身，而無暇理會賓漢的邀請。沒想到就在接到信件的同一天，傑克森等不及外援，率先採取了行動，也就是發生於8月21日的持槍越獄事件，也是傑克森人生終點。而在事發的當晚，律師賓漢竟不知所蹤，從此人間蒸發13年。

回溯這起震驚社會的越獄事件前，我們先要理解故事的主角傑克森。

傑克森生於1941年芝加哥，青少年時期就因為搶劫鬥毆出入管教中心，1961年時因為持槍在加油站搶劫70美元被捕入獄，後來被送到加州聖昆丁州立監獄，幾次申請假釋都被駁回。傑克森的牢獄之災，卻同時是他人生「心靈革命」的契機。

• facebook

1966年服刑期間，他結識了另一名黑人囚犯諾倫（W.L. Nolen），並透過諾倫的熱情介紹，開始閱讀馬克思主義和毛澤東思想等「赤色書籍」。奇妙的是，傑克森似乎茅塞頓開，靠著獨學讓自己的政治思想覺醒。他深深被激進左翼所吸引，也逐漸意識到監獄中囚犯遭到不人道壓迫的事實，從此轉型為監獄作家，撰寫文章論述獄政的不平等，還一邊繼續鑽研政治學。

但拿慣槍的傑克森，並不只想拿筆寫字。獄中苦讀的同時，他和諾倫組成了「黑人游擊隊家族」（Black Guerilla Family），其實就是獄中的幫派團體，專門吸收黑人囚犯加入，並以一條黑色的西方龍刺青作為標誌。組織目標是捍衛黑人民權、消滅種族歧視，聽起來與堅持愛與非暴力的金恩博士一樣，但差別在於他們不惜使用暴力，殺光礙事的白人也可以。

以聖昆丁監獄為中心，傑克森的勢力逐漸壯大。在獄警的眼中看來，傑克森突然變成左派革命家根本莫名其妙、甚至還批評他虛偽，但他的信徒卻越來越多，據說傑克森本人也是一個富有感染力、而且對待朋友溫暖的人。受到美國黑人極左派黑豹黨的注意，傑克森後來也成為黨員之一，他的文章不定期出現在黑豹黨刊物上，後來還出版了個人代表作《索萊達兄弟：喬治．傑克森的獄中書簡》，是思想的總集結，也是其他有色人種囚犯的心靈地圖。

• facebook

1969年，傑森克與諾倫被移監到加州索萊達監獄，結果諾倫卻在獄中與白人至上主義的幫派發生衝突，最後遭到獄中懲戒人員槍殺身亡。痛失恩人的傑克森，出現越來越多次與獄警的摩擦，1970年1月16日，傑克森與另外兩名同伴（合稱索萊達兄弟）展開復仇，將一名獄警殺害，而因此遭判處死刑。

這又引發了暴力連鎖的悲劇，傑克森還有一個加入黑豹黨的弟弟喬納森（Jonathan Jackson），在同年8月7日為了聲援哥哥，而衝入法院要求釋放索萊達兄弟，結果當場遭到警衛射殺死亡。而親友接連喪命的傑克森，又被送回到了聖昆丁監獄，接受「最高矯治中心」的收容，等待案件審理。

命運已經快關不住傑克森。1971年8月21日下午2時，傑克森會見了他的辯護律師賓漢，商討三天後即將開庭的訴訟問題。傑克森從賓漢手中得到一頂爆炸頭假髮，返回獄中進行安全檢查時被獄警攔下，總覺得頭上好像哪裡怪怪的——傑克森順勢取出藏在其中的手槍，頂住獄警後說：

• facebook

• facebook

傑克森持槍挾警，先就近釋放了26名囚犯，一時與囚犯們控制住場面後，準備率眾逃獄。但是在脫逃途中，約下午2點55分左右，傑克森遭獄警開槍射擊，頭部中彈當場身亡，得年29歲。此外，還有3名獄警和2名囚犯在混戰中死亡。

傑克森的槍怎麼來的？將假髮交給他的律師賓漢被列為重大嫌疑人。不過在事發當晚，賓漢立刻從住處逃亡，從此消失，案情也跟著變成一團謎。傑克森的死訊不脛而走，支持者們大感憤怒與悲傷，在8月28日在加州聖奧古斯丁教堂舉行了葬禮；不僅是黑豹黨悼念他，著名歌手巴布．狄倫（Bob Dylan）直接以他為名，寫了一首歌紀念：

位於紐約州的阿提卡監獄受到傑克森越獄的震撼，決定以暴動響應他的殞落，9月9日超過1,000人發起暴動，挾持33名獄警後控制監獄展開談判，和傑克森過去曾提出過的理念相近，阿提卡的囚犯們要求改善獄中的種族暴力、和更人道的待遇。當然，最後暴動遭到武力鎮壓，以失敗告終。

至於律師賓漢的下落，也有戲劇性的轉折。他之所以投入監獄改革運動，可能和他過去與黑人民權運的淵源有關。賓漢在1964年從耶魯大學畢業，該年的夏天他投身「自由之夏」運動——前往種族衝突最為激烈的密西西比，擔任為黑人民權服務的志工隊。

這段經歷之所以重要，是因為整個運動過程中屢次爆發衝突，甚至有志工遭到綁架殺害、上百人受傷或遭逮捕，自由之夏成為這些菁英學生運動者們難以抹滅的震撼經歷，但計畫的成果、以及志工們的去向，後來也成為捲動美國社會運動的龐大能量。

不能確定自由之夏到底對賓漢造成多大的影響，但在那之後他繼續攻讀法學博士、而且特別關心種族平等問題和監獄改革，1970年賓漢成為律師，並為黑人民權以及囚犯待遇議題奔走。也是在那個時候，結識了改變彼此命運的傑克森。

• facebook

神隱13年之後，直到1984年的7月，他突然在舊金山公開現身，並向大眾表示「將為這場不利於自己的官司奮鬥到底」。賓漢認為，政府一直想捉拿他當替罪羔羊，好來威懾其他律師不要再協助黑人的監獄運動；官司最後在1986年宣判賓漢無罪。

賓漢求助的心理學家金巴多，雖然錯過了第一時間的支援，但金巴多最後仍參加了聖昆丁越獄事件的調查審理，多次訪問了當時與傑克森一起行動的囚犯「聖昆丁6人組」（San Quentin Six）。聖昆丁監獄裡到底怎麼了？傑克森又想透過行動傳達什麼訊息？金巴多最後得出結論：

金巴多的理論認為，在監獄環境中有可能使人失去同理心、走向墮落，扮演獄卒角色的人從守衛者變成純粹的施暴者。但監獄難道沒有改善的餘地嗎？獄警和囚犯無法克服這種關係嗎？金巴多的答案是可以的，透過訓練與覺察，監獄裡的暴力可以轉化、人心能夠戰勝惡魔，只是對於傑克森與賓漢而言，或許為時已晚。

• facebook