親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

尼瑪退錢!中國「人民幣足球」的殘存亦沒路

2021/12/24 李政亮

「對得起我們嗎?日尼瑪,退錢!」圖為2016年亞洲盃世界盃預選賽,中國隊在全國熱...
「對得起我們嗎?日尼瑪,退錢!」圖為2016年亞洲盃世界盃預選賽,中國隊在全國熱捧期待下,在西安主場的朱雀體育場裡,遭國家正在內戰中的敘利亞隊1-0擊敗、無緣晉級世界盃。賽後暴怒的大量球迷在球場外,對著記者的直播訪問暴怒吐槽,留下中國網路的一代迷因傳奇。 圖/微博

2022年卡達世界盃足球亞洲區十二強預選賽已進行到一半,按目前戰績,中國挺進世界盃機率微乎其微。一般來說,預選賽進行期間各國職業聯賽照常進行,不過中國為了全力衝刺預選賽,不惜將中國職業足球聯賽(中超)的第二階段延期至無十二強賽賽事的12月12至明年1月4日。

中國足協如此調動,可以看到衝刺世界盃的企圖,然而尷尬的是,一方面為衝進世界盃,中國加入了鉅額投資的歸化球員,但戰果依舊不佳。另一方面,12月12日的中超聯賽即將開踢,不但原名廣州恆大淘寶的廣州隊因母企業恆大的危機,原屬球員處於欠薪狀態自主練習,連同廣州隊共計16支超球隊中,出現薪資拖延乃至欠薪情況的,多達12支球隊。

從恆大2011年進入中超以來,引領中國足球的人民幣風潮,豪門球隊爭相超高價引入外籍球員,然而此一時也彼一時也,此刻正是人民幣毀掉中國足球的時刻。

這一切,是怎麼造成的?

中國的足球發展災難,一直是當地球迷始終無法理解的長期膿瘡。圖為1996年,歐洲國...
中國的足球發展災難,一直是當地球迷始終無法理解的長期膿瘡。圖為1996年,歐洲國家盃的轉播期間,隨全球足球氣氛而歡騰的北京街頭足球 圖/美聯社

▌廣州恆大風雲錄

2001年是中國足球遙遠的光榮印記。這一年,2002年日韓共同舉辦的世界盃亞洲區預選賽當中,因日韓為主辦國不佔亞洲名額,中國順利取得亞洲名額前進世界盃,中國主場1:0戰勝卡達確定取得名額的時刻,舉國歡騰。隔一年的世界盃裡,中國小組賽三場比賽一球未進、積分一分未得、被踢進9球匆匆結束世界盃之旅。

在此之後,中國足球深受假球之害,整體實力跌入谷底。2009年開始,中國政府大規模調查足球貪腐,涉案者包括足協高官、行賄的俱樂部高層與受賄的裁判等。也在中國政府風聲鶴唳反腐之際,2010年廣州的恆大集團開始進軍足球。

2011年廣州恆大開始進入中超賽場並且成為常勝軍,伴隨廣州恆大風潮,當時鋒頭正盛的馬雲也注資合作,廣州恆大也易名廣州淘寶恆大。一直到2020年中國足協頒行球隊名稱新辦法,球隊名稱必須為行政區域加俱樂部名稱,俱樂部名稱不得為法人組織名稱,原來的廣州淘寶恆大便不符標準,於是改為廣州隊。

廣州隊進入中超11年的時光裡,最巔峰的時刻是2011年到2019年大約9年的時間,他們拿下8座中超冠軍以及2座亞足聯冠軍聯賽冠軍。這段期間,也正是廣州恆大引領人民幣足球的時刻,2010年恆大以當時的天價350萬美元簽下巴西球員穆里奇(Luiz Muriqui)。隔年,價碼快速爬升,1000萬美元簽下阿根廷球員孔卡(Darío Leonardo Conca),恆大最高價球員是1500萬歐元簽下的原巴西籍2019年入籍中國的高拉特(Ricardo Goulart Pereira)。

隨著恆大的大手筆「軍購」,例如力圖與恆大抗衡的上海上港6,000萬歐元從英超切爾西簽下奧斯卡(Oscar)、5,580萬歐元簽下浩克(Hulk)等。事實上,不僅是外籍球員,中國球員身價也水漲船高,儘管中國足球不振,但不少球員薪資高於歐洲五大聯賽球員。也因此,中國球員寧可在中國坐領高薪,也不願意冒險到歐洲聯賽闖蕩。.

2011年由許家印(左)投資的「廣州恆大」開始進入中超賽場並且成為常勝軍,伴隨廣...
2011年由許家印(左)投資的「廣州恆大」開始進入中超賽場並且成為常勝軍,伴隨廣州恆大風潮,當時鋒頭正盛的馬雲(右),也注資合作,廣州恆大也易名「廣州淘寶恆大」——殊不知這兩名威震八方的「紅頂商人」,如今卻自成為中國政府的肉中刺而晚景難堪。 圖/新華社

圖為2013年的聯合會盃,世界盃冠軍西班牙的名將伊涅斯塔(紅6),大戰南美冠軍巴...
圖為2013年的聯合會盃,世界盃冠軍西班牙的名將伊涅斯塔(紅6),大戰南美冠軍巴西隊後來的「中超三劍客」——奧斯卡(黃11,後來轉投廣州恆大)、保利尼奧(黃18,後來也投廣州恆大)與浩克(黃19,上海上港)——這3名頂尖選手,一度是中國本土聯賽「高度國際化」的旗幟代表。 圖/法新社

隨著恆大掀起的「人民幣足球」,中國球員們寧可在中國坐領高薪,也不願意冒險到歐洲聯...
隨著恆大掀起的「人民幣足球」,中國球員們寧可在中國坐領高薪,也不願意冒險到歐洲聯賽闖蕩。像是中國隊長鄭智(紅10),原本他在歐洲足壇闖蕩鍛鍊,但在恆大2010年崛起後返國加盟廣州,是恆大破產時的隊長與代理教練。圖為2006年世界盃開賽前夕法國隊與中國隊的熱身賽中,中國隊長鄭智把法國當時的明星前鋒西塞(Djibril Cissé)鏟到右腳變形、嚴重開放性骨折。 圖/中新社

▌許家印的生意經

中國足球的人民幣浪潮,中國網民戲稱為「人傻錢多」。撒下大筆鈔票的經營者所圖的是什麼?

對中超指標的恆大來說,足球只是槓桿,透過足球引燃民族主義,將恆大與中國足球劃上等號,這是恆大最大的招牌與廣告。所謂的民族主義是指恆大劍指亞冠,以高價外援為主力力壓日本與韓國俱樂部,亞冠恆大主場對陣日本球隊,總是爆滿數萬球迷。他們拿著中國國旗吶喊,恆大化身中國隊,中國人民幣足球之初,確實也是J聯賽有些青黃不接的時刻。當中國走向人民幣足球之路時,日本足球正逢本田圭佑香川真司領銜開啟年輕選手大規模的旅歐風潮。

J聯賽1993年成立之前,中國強過日本,但成立之後,日本足球崛起,把中國遠遠甩在後方,這樣的情結很類似中國一貫強調的「落後就要挨打」。也因此,恆大對陣日本總有相當高的關注,滿場數萬球迷之外,轉播時也時而可以聽到「中國球員身體素質較日本有優勢」等話語,獲勝之後,媒體也推波助瀾,人民幣足球造就中超強權。中國媒體不時也對J聯賽冷言冷語,諸如J聯賽投入經費遠比中國少,這如國家實力的反轉。

從進軍足球開始,許家印大手筆投入,不過收支嚴重不平衡,平均每年虧損10億。但如同許家印受訪時所說:

「這些都比不上恆大的品牌與廣告效應。」

許家印的人民幣足球玩的品牌槓桿,其實也想要打造「亞洲版皇家馬德里」的套路。或許正...
許家印的人民幣足球玩的品牌槓桿,其實也想要打造「亞洲版皇家馬德里」的套路。或許正也因此,在頂峰時期恆大的許家印才與同樣精於房產開發的皇馬主席佩雷斯(Florentino Pérez,圖右)才會常常同台。 圖/新華社

確實如此,許家印引燃恆大足球風潮之前,沒有多少人知道恆大是房地產業。當恆大引燃中國民族主義情緒,恆大等於中國足球的印記。而後,足球只是許家印的槓桿。較小的層面是恆大品牌的宣傳,2015年廣州恆大所爆發的「違約門」可見端倪。

這一年的亞冠賽事裡,恆大按照契約應穿上有東風日產汽車商標的球衣。不料恆大違約,穿上標示自家恆大人壽商標的球衣。東風日產求償,也在求償官司中,可以看到贊助價碼——兩年兩億人民幣——這就是恆大球衣上商標的價碼,而且球衣上的商標不只一個。

當然,尚未發生危機前的恆大資產上萬億,這些贊助商廣告費都只是零頭,重要的是到處開建案的恆大集團需要不斷向銀行貸款,廣州恆大確實幫助恆大集團打響名號獲得銀行信任。2020年許家印積極打造的蓮花球場,更是恆大盛世的象徵,這座中國風的球場符合近年來中國風的政治正確。此外,許家印大手筆引進外援都有媒體稱之為中國足球的大功臣,8萬人蓮花球場的興建,大功臣名號再升級。

事實上,中國足球反貪腐2012年最終審判之後,如何振興足球,一直是中國政府的目標。須知足球在中國一直是地位特殊的運動,從鄧小平的「足球要從娃娃抓起」開始,歷屆領導人都有對足球的表態,習近平也多次談到自己是足球迷。許家印的足球事業無形中也維繫了政治關係。

此外,許家印大手筆引進外援都有媒體稱之為中國足球的大功臣,8萬人蓮花球場的興建,...
此外,許家印大手筆引進外援都有媒體稱之為中國足球的大功臣,8萬人蓮花球場的興建,大功臣名號再升級。 圖/路透社

恆大球迷的口號:「土豪,無敵!」 圖/新華社
恆大球迷的口號:「土豪,無敵!」 圖/新華社

▌歸化這件事

2017年許家印提出了2020年廣州恆大將實現「全華班」的構想,構想一出,各方嘩然。

主要原因在於恆大雖然成立了青訓基地,但緩不濟急。更何況中國各年齡別國家隊近十年來,亞洲盃的比賽基本上小組賽階段就被淘汰,整體實力年輕球員難以接班。有趣的是,當各方都在質疑之際,2018年世界俱樂部盃的賽事裡,地主日本的鹿島鹿角對上皇家馬德里,這是賽前公認一面倒的比賽,未料全日本球員上陣的鹿島鹿角90分鐘2比2逼平,直到延長賽落敗。雖敗猶榮的結果震驚中國,恆大還得依賴超級外援,全華班如何可能?

許家印想到的辦法就是「歸化」。2019年恆大6名外援艾克森、洛國富、阿蘭、蔣光太、高拉特、費南多陸續加入歸化行列,為了這些六名外援歸化,媒體推估恆大花了8.7億人民幣。

「我愛中國!」

這是幾位天價歸化外援對媒體所說的話,確實這幾位外援運氣很好,在恆大坍塌前夕拿下大約。繼此前恆大簽下強力外援的軍備競賽,其他俱樂部也安排了歸化球員,其中的意外插曲是泰山隊原籍葡萄牙的德爾加多(Pedro Delgado),他入籍後身份證上的民族一欄,刻意填上「漢族」。

「我愛中國。」圖為恆大-中國隊的歸化選手代表,本籍巴西的前鋒洛國富。 圖/洛...
「我愛中國。」圖為恆大-中國隊的歸化選手代表,本籍巴西的前鋒洛國富。 圖/洛國富

泰山隊原籍葡萄牙的德爾加多(Pedro Delgado),他身分證上民族欄,刻意...
泰山隊原籍葡萄牙的德爾加多(Pedro Delgado),他身分證上民族欄,刻意填上「漢族」——不過對此官方的解釋是:「因為身分證上的民族欄不准填『中國官方56族』以外的資料,因此德爾加多只能隨選一個「心靈認同族」來湊數填寫。 圖/微博

因應入籍,中國足協也做出新的規定:入籍球員要能認國徽、唱國歌,俱樂部還要有專人負責入籍球員的思想與生活等層面,每月還必須向足協提交報告。

又是恆大開的頭,中國足球進入歸化時代。不過歸化球員能否入國家隊?這在中國還是一個可能有爭論的問題。表面上的問題在於中國是體育大國,此前沒有數位球員同時歸化進入國家隊的先例,實質的問題在於中國民族主義始終強調「落後就要挨打」、「中國人已不是東亞病夫」,歸化球員多是巴西籍,這些球員當中國隊主力能被接受嗎?

反對者多站在中國足球長遠發展的角度,否定大批外籍球員入籍;不過贊成者多站在中國足球孱弱的現實予以支持——可以看到,民族主義有其現實的一面。更重要的是,2019年開始,入籍的球員在比賽前的國歌演唱環節已被媒體高度重視,媒體幾乎以「歷史性的一刻」正面表述。世界盃亞洲區預選賽十二強賽裡,中國隊即使有4位入籍球員,目前戰績僅積5分,在所屬的B組6隊當中排名第5,前兩名自動進入世界盃,第三名將與其他洲的球隊進行加賽爭奪名額。

有趣的是,中國用盡氣力,進入世界盃還是機會渺茫。但在球迷眼中,這4位歸化球員得到盛讚;倒是戰績不佳的矛頭,排山倒海地指向總教練李鐵,李鐵也在12月初辭職。

因日韓聯合主辦世界盃而得到空下來的名額,中國隊在2002年史上首度晉級世界盃正賽...
因日韓聯合主辦世界盃而得到空下來的名額,中國隊在2002年史上首度晉級世界盃正賽,曾讓李鐵(左8)、孫繼海(左7)等當年主力成為難以超越的「國足英雄」。誰知李鐵接任中國隊主帥之後,足壇聲望卻是自此天崩地裂。 圖/美聯社

李鐵下課的同時,破產的廣州也因恆大的崩潰而土崩瓦解,上從教練下至選手紛紛「神速打...
李鐵下課的同時,破產的廣州也因恆大的崩潰而土崩瓦解,上從教練下至選手紛紛「神速打包」離開中國。 圖/截自微博

圖為中國隊的歸化戰將艾克森(11號)、李可(13號),儘管受到中國媒體與球迷的極...
圖為中國隊的歸化戰將艾克森(11號)、李可(13號),儘管受到中國媒體與球迷的極大期望,但中國一樣無緣晉級世界盃、國家隊的表現亦沒有得到任何顯著提升。 圖/新華社

▌高拉特的骨牌效應

中超聯賽的瘋狂燒錢,是在中國順風順水經濟發展的基礎上,不過,從美中貿易戰開始到疫情之故,中國經濟開始下滑,今年開始,中超的窘境也逐一浮出,2020年中超聯賽江蘇蘇寧才獲冠軍,今年年初傳聞破產的蘇寧集團宣佈球隊解散、今年9月恆大財務問題爆發後,義大利籍的總教練卡納瓦羅(Fabio Cannavaro)放棄11個月的薪資,雙方和平解約。事實上,2017年恆大與他簽下五年合約,年薪1200萬歐元,這已相當於世界前十的俱樂部教練薪資。此外,中超多支球隊欠薪的新聞也逐一被報導。

至於現今中國足球最被關注的歸化球員問題,也開始出現骨牌效應。2015年廣州恆大高價簽下的員巴西籍球員高拉特,2019年雖已入籍中國,但尚未居住滿五年,依國際足總規定,直到2024年才能代表中國出賽。面對恆大財務危機球隊停擺,高拉特已與恆大解約回到巴西的職業聯賽,中國人高拉特回到巴西聯賽變成外籍球員,巴西聯賽規定每隊只能註冊五名外籍球員,為了增加上場機會,高拉特還原為巴西籍的機率相當高。至於其他歸化球員是否將循高拉特回到巴西一去不回?經過風風雨雨,巴西出身的三名歸化球員全數回到巴西,但仍保持中國國籍。

2002年率領中國隊踢進世界盃的總教練米盧(Bora Milutinovic),直言中國足球的現狀倒退20年,簡言之,近十年來的人民幣足球宣告失敗。

人民幣足球的失敗未嘗不是中國社會的一道縮影,豪門球隊軍備競賽添購高價外籍球員,就像這些豪門集團在中國市場不斷快速擴張版圖一樣,擴張再擴張是其唯一的生存策略,這種風險就在於某個環節出現問題,財務問題就會像骨牌一般快速倒塌,中國足球也是如此。

恆大的前鋒高拉特,很可能成為第一個「歸化中國後再歸化回巴西原籍」的選手。 圖...
恆大的前鋒高拉特,很可能成為第一個「歸化中國後再歸化回巴西原籍」的選手。 圖/新華社

▌中超只能是推倒重來

有趣的是,中國足球發展喜歡與日本做比較,各豪門球隊買下高價外籍球員乃至推動歸化時,都會以「日本也曾出現」作為合理化的理由。

J聯賽成立之初,確實曾出現這些現象。不過J聯賽成立之前,在規章制度做了很多考究與辯論,J聯賽在起點就跟中超有大的差異。其主要差異有三:

一是「強調與地方的連結」:每個俱樂部選定某個地方作為發展基地,也以此作為青訓的搖籃;

二是「球隊冠名中性化」:球隊名稱中不得出現企業名稱,這個作法與地方連結相輔相成,例如今年冠軍川崎前鋒,名字中就沒有企業名稱。J聯賽成立之初,《讀賣新聞》也有意加入,但就是卡在不得加入企業名稱,最後放棄;

三是「嚴格的財務監管」:J聯賽俱樂部是股份制,不是某個集團專屬的球隊。此外俱樂部連續三年財務赤字,將會失去聯賽資格,現今最受注目的就是鳥栖砂岩的債務危機。

在這些機制之下,雖然曾出現部份俱樂部高價買來外籍球員的情況,但在財務考量下其他俱樂部未必都會跟隨。此外更重要的是青訓,大批年輕的好手出現之後,就可強化俱樂部實力,旅歐俱樂部也有轉會費的收入。空缺下來的位置,再由新人來補,如此形成良性循環。

這些都是中超的功課,但還有一個根本的問題:中超背後的管理者是足協,但兩者應該是分工的關係,中超是依循運動產業的市場邏輯運作,足協是掌管國家足球的推展與國家隊組成。在中國,足協主席就是足球界最大的官。但何時去掉官本位?這不僅是中超的根本問題,也是社會問題。

在中國,足協主席就是足球界最大的官。何時去掉官本位?這不僅是中超的根本問題,也是...
在中國,足協主席就是足球界最大的官。何時去掉官本位?這不僅是中超的根本問題,也是社會問題。 圖/法新社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

在強國蓮花裡踢球:中國恆大足球的建築奇觀與民族野望

必殺射門的魔球青春:《足球小將翼》40年與日本球壇夢

我來我見我進球:梅西的離隊風波,與我們這代人的「球王回憶」

李政亮

李政亮,文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。關注視角是從大眾文化如電影、動漫、文學等解讀中國、日本與台灣的歷史與社會,此前作品以中國現場出發,希望文字耕耘能隨關注視角漸次豐收。近年作品履歷:《拆哪,我在這樣的中國》(獲2011年金鼎獎)、《中國課》(獲2012年《亞洲週刊》年度好書)、《拆哪,中國的大片時代》(獲選2018年德國法蘭克福書展台灣館展書),最新作品為《從北齋到吉卜力》(2019)。

作者文章

以《純情房東俏房客》、《魔法老師》、《UQ Holder!》等作品擁有眾多粉絲的...

日本漫畫家前進國會!赤松健「守護表現自由」的參選挑戰

2022/07/05
高畑勲儘管已離開人世,但其經典作品對後人依舊有著傳世的價值,2019年7月2日,...

高畑勲「感動原點」:回望吉卜力動畫大師的創作魂

2022/05/13
「對得起我們嗎?日尼瑪,退錢!」圖為2016年亞洲盃世界盃預選賽,中國隊在全國熱...

尼瑪退錢!中國「人民幣足球」的殘存亦沒路

2021/12/24
九州逃亡事件在兵荒馬亂當中完美落幕,但編輯們與「逃亡」的手塚,卻好像玩了一場貓捉...

日本漫畫的編輯物語:相愛相殺「趕稿修羅場」?

2021/11/03
中國的雙減政策,將要整頓校外培訓機構「販賣焦慮、過度宣傳,擾亂學校正常教學秩序」...

不准補習之後:中國創業家「雙減教育」的韭菜啟示錄

2021/08/11
「中國共產黨真的是在7月1日成立嗎?」中國是共產黨一黨威權撐起的社會,關於共產黨...

從共匪到強國?中國共產黨「建黨百年」的敏感記憶

2021/06/25

最新文章

以《純情房東俏房客》、《魔法老師》、《UQ Holder!》等作品擁有眾多粉絲的...

日本漫畫家前進國會!赤松健「守護表現自由」的參選挑戰

2022/07/05
圖/SOD LAND

再也不能色色?日本「AV新法」的被害者救濟與產業衝擊之亂

2022/07/01
1930年代,哈薩克在大饑荒和蘇聯暴力管制下,經歷一段血腥的時期,許多人翻山越嶺...

哭泣的草原:1930年代哈薩克大饑荒與血腥遷徙史

2022/06/29
2009年11月15日,在馬來西亞吉隆坡尊孔獨立中學舉行的孔子像揭幕儀式上,學生...

大馬華人中文好?近代「大馬華教」的辦學救國情懷

2022/06/27
《捍二》做為一部疫情時代尾聲仍舊全球大賣的現象級電影,其中關鍵就在「老派」與「懷...

美國英雄的重返?《捍衛戰士:獨行俠》老派懷舊為何買單

2022/06/24
「他鄉風寒露更濃,勸君早晚要保重,期待他日再相逢共度白首......」編輯佳琦離...

編輯插播/從零開始的國際新聞生活:編輯佳琦告別心得集

2022/06/24

回應

Top