尼瑪退錢！中國「人民幣足球」的殘存亦沒路

2021/12/24 李政亮

「對得起我們嗎？日尼瑪，退錢！」圖為2016年亞洲盃世界盃預選賽，中國隊在全國熱... — 「對得起我們嗎？日尼瑪，退錢！」圖為2016年亞洲盃世界盃預選賽，中國隊在全國熱捧期待下，在西安主場的朱雀體育場裡，遭國家正在內戰中的敘利亞隊1－0擊敗、無緣晉級世界盃。賽後暴怒的大量球迷在球場外，對著記者的直播訪問暴怒吐槽，留下中國網路的一代迷因傳奇。圖／微博

2022年卡達世界盃足球亞洲區十二強預選賽已進行到一半，按目前戰績，中國挺進世界盃機率微乎其微。一般來說，預選賽進行期間各國職業聯賽照常進行，不過中國為了全力衝刺預選賽，不惜將中國職業足球聯賽（中超）的第二階段延期至無十二強賽賽事的12月12至明年1月4日。

中國足協如此調動，可以看到衝刺世界盃的企圖，然而尷尬的是，一方面為衝進世界盃，中國加入了鉅額投資的歸化球員，但戰果依舊不佳。另一方面，12月12日的中超聯賽即將開踢，不但原名廣州恆大淘寶的廣州隊因母企業恆大的危機，原屬球員處於欠薪狀態自主練習，連同廣州隊共計16支超球隊中，出現薪資拖延乃至欠薪情況的，多達12支球隊。

從恆大2011年進入中超以來，引領中國足球的人民幣風潮，豪門球隊爭相超高價引入外籍球員，然而此一時也彼一時也，此刻正是人民幣毀掉中國足球的時刻。

這一切，是怎麼造成的？

中國的足球發展災難，一直是當地球迷始終無法理解的長期膿瘡。圖為1996年，歐洲國... — 中國的足球發展災難，一直是當地球迷始終無法理解的長期膿瘡。圖為1996年，歐洲國家盃的轉播期間，隨全球足球氣氛而歡騰的北京街頭足球圖／美聯社

▌廣州恆大風雲錄

2001年是中國足球遙遠的光榮印記。這一年，2002年日韓共同舉辦的世界盃亞洲區預選賽當中，因日韓為主辦國不佔亞洲名額，中國順利取得亞洲名額前進世界盃，中國主場1:0戰勝卡達確定取得名額的時刻，舉國歡騰。隔一年的世界盃裡，中國小組賽三場比賽一球未進、積分一分未得、被踢進9球匆匆結束世界盃之旅。

在此之後，中國足球深受假球之害，整體實力跌入谷底。2009年開始，中國政府大規模調查足球貪腐，涉案者包括足協高官、行賄的俱樂部高層與受賄的裁判等。也在中國政府風聲鶴唳反腐之際，2010年廣州的恆大集團開始進軍足球。

2011年廣州恆大開始進入中超賽場並且成為常勝軍，伴隨廣州恆大風潮，當時鋒頭正盛的馬雲也注資合作，廣州恆大也易名廣州淘寶恆大。一直到2020年中國足協頒行球隊名稱新辦法，球隊名稱必須為行政區域加俱樂部名稱，俱樂部名稱不得為法人組織名稱，原來的廣州淘寶恆大便不符標準，於是改為廣州隊。

廣州隊進入中超11年的時光裡，最巔峰的時刻是2011年到2019年大約9年的時間，他們拿下8座中超冠軍以及2座亞足聯冠軍聯賽冠軍。這段期間，也正是廣州恆大引領人民幣足球的時刻，2010年恆大以當時的天價350萬美元簽下巴西球員穆里奇（Luiz Muriqui）。隔年，價碼快速爬升，1000萬美元簽下阿根廷球員孔卡（Darío Leonardo Conca），恆大最高價球員是1500萬歐元簽下的原巴西籍2019年入籍中國的高拉特（Ricardo Goulart Pereira）。

隨著恆大的大手筆「軍購」，例如力圖與恆大抗衡的上海上港6,000萬歐元從英超切爾西簽下奧斯卡（Oscar）、5,580萬歐元簽下浩克（Hulk）等。事實上，不僅是外籍球員，中國球員身價也水漲船高，儘管中國足球不振，但不少球員薪資高於歐洲五大聯賽球員。也因此，中國球員寧可在中國坐領高薪，也不願意冒險到歐洲聯賽闖蕩。.

2011年由許家印（左）投資的「廣州恆大」開始進入中超賽場並且成為常勝軍，伴隨廣... — 2011年由許家印（左）投資的「廣州恆大」開始進入中超賽場並且成為常勝軍，伴隨廣州恆大風潮，當時鋒頭正盛的馬雲（右），也注資合作，廣州恆大也易名「廣州淘寶恆大」——殊不知這兩名威震八方的「紅頂商人」，如今卻自成為中國政府的肉中刺而晚景難堪。圖／新華社

圖為2013年的聯合會盃，世界盃冠軍西班牙的名將伊涅斯塔（紅6），大戰南美冠軍巴... — 圖為2013年的聯合會盃，世界盃冠軍西班牙的名將伊涅斯塔（紅6），大戰南美冠軍巴西隊後來的「中超三劍客」——奧斯卡（黃11，後來轉投廣州恆大）、保利尼奧（黃18，後來也投廣州恆大）與浩克（黃19，上海上港）——這3名頂尖選手，一度是中國本土聯賽「高度國際化」的旗幟代表。圖／法新社

隨著恆大掀起的「人民幣足球」，中國球員們寧可在中國坐領高薪，也不願意冒險到歐洲聯... — 隨著恆大掀起的「人民幣足球」，中國球員們寧可在中國坐領高薪，也不願意冒險到歐洲聯賽闖蕩。像是中國隊長鄭智（紅10），原本他在歐洲足壇闖蕩鍛鍊，但在恆大2010年崛起後返國加盟廣州，是恆大破產時的隊長與代理教練。圖為2006年世界盃開賽前夕法國隊與中國隊的熱身賽中，中國隊長鄭智把法國當時的明星前鋒西塞（Djibril Cissé）鏟到右腳變形、嚴重開放性骨折。圖／中新社

▌許家印的生意經

中國足球的人民幣浪潮，中國網民戲稱為「人傻錢多」。撒下大筆鈔票的經營者所圖的是什麼？

對中超指標的恆大來說，足球只是槓桿，透過足球引燃民族主義，將恆大與中國足球劃上等號，這是恆大最大的招牌與廣告。所謂的民族主義是指恆大劍指亞冠，以高價外援為主力力壓日本與韓國俱樂部，亞冠恆大主場對陣日本球隊，總是爆滿數萬球迷。他們拿著中國國旗吶喊，恆大化身中國隊，中國人民幣足球之初，確實也是J聯賽有些青黃不接的時刻。當中國走向人民幣足球之路時，日本足球正逢本田圭佑、香川真司領銜開啟年輕選手大規模的旅歐風潮。

J聯賽1993年成立之前，中國強過日本，但成立之後，日本足球崛起，把中國遠遠甩在後方，這樣的情結很類似中國一貫強調的「落後就要挨打」。也因此，恆大對陣日本總有相當高的關注，滿場數萬球迷之外，轉播時也時而可以聽到「中國球員身體素質較日本有優勢」等話語，獲勝之後，媒體也推波助瀾，人民幣足球造就中超強權。中國媒體不時也對J聯賽冷言冷語，諸如J聯賽投入經費遠比中國少，這如國家實力的反轉。

從進軍足球開始，許家印大手筆投入，不過收支嚴重不平衡，平均每年虧損10億。但如同許家印受訪時所說：

「這些都比不上恆大的品牌與廣告效應。」

許家印的人民幣足球玩的品牌槓桿，其實也想要打造「亞洲版皇家馬德里」的套路。或許正... — 許家印的人民幣足球玩的品牌槓桿，其實也想要打造「亞洲版皇家馬德里」的套路。或許正也因此，在頂峰時期恆大的許家印才與同樣精於房產開發的皇馬主席佩雷斯（Florentino Pérez，圖右）才會常常同台。圖／新華社

確實如此，許家印引燃恆大足球風潮之前，沒有多少人知道恆大是房地產業。當恆大引燃中國民族主義情緒，恆大等於中國足球的印記。而後，足球只是許家印的槓桿。較小的層面是恆大品牌的宣傳，2015年廣州恆大所爆發的「違約門」可見端倪。

這一年的亞冠賽事裡，恆大按照契約應穿上有東風日產汽車商標的球衣。不料恆大違約，穿上標示自家恆大人壽商標的球衣。東風日產求償，也在求償官司中，可以看到贊助價碼——兩年兩億人民幣——這就是恆大球衣上商標的價碼，而且球衣上的商標不只一個。

當然，尚未發生危機前的恆大資產上萬億，這些贊助商廣告費都只是零頭，重要的是到處開建案的恆大集團需要不斷向銀行貸款，廣州恆大確實幫助恆大集團打響名號獲得銀行信任。2020年許家印積極打造的蓮花球場，更是恆大盛世的象徵，這座中國風的球場符合近年來中國風的政治正確。此外，許家印大手筆引進外援都有媒體稱之為中國足球的大功臣，8萬人蓮花球場的興建，大功臣名號再升級。

事實上，中國足球反貪腐2012年最終審判之後，如何振興足球，一直是中國政府的目標。須知足球在中國一直是地位特殊的運動，從鄧小平的「足球要從娃娃抓起」開始，歷屆領導人都有對足球的表態，習近平也多次談到自己是足球迷。許家印的足球事業無形中也維繫了政治關係。

此外，許家印大手筆引進外援都有媒體稱之為中國足球的大功臣，8萬人蓮花球場的興建，... — 此外，許家印大手筆引進外援都有媒體稱之為中國足球的大功臣，8萬人蓮花球場的興建，大功臣名號再升級。圖／路透社

▌歸化這件事

2017年許家印提出了2020年廣州恆大將實現「全華班」的構想，構想一出，各方嘩然。

主要原因在於恆大雖然成立了青訓基地，但緩不濟急。更何況中國各年齡別國家隊近十年來，亞洲盃的比賽基本上小組賽階段就被淘汰，整體實力年輕球員難以接班。有趣的是，當各方都在質疑之際，2018年世界俱樂部盃的賽事裡，地主日本的鹿島鹿角對上皇家馬德里，這是賽前公認一面倒的比賽，未料全日本球員上陣的鹿島鹿角90分鐘2比2逼平，直到延長賽落敗。雖敗猶榮的結果震驚中國，恆大還得依賴超級外援，全華班如何可能？

許家印想到的辦法就是「歸化」。2019年恆大6名外援艾克森、洛國富、阿蘭、蔣光太、高拉特、費南多陸續加入歸化行列，為了這些六名外援歸化，媒體推估恆大花了8.7億人民幣。

「我愛中國！」

這是幾位天價歸化外援對媒體所說的話，確實這幾位外援運氣很好，在恆大坍塌前夕拿下大約。繼此前恆大簽下強力外援的軍備競賽，其他俱樂部也安排了歸化球員，其中的意外插曲是泰山隊原籍葡萄牙的德爾加多（Pedro Delgado），他入籍後身份證上的民族一欄，刻意填上「漢族」。

泰山隊原籍葡萄牙的德爾加多（Pedro Delgado），他身分證上民族欄，刻意... — 泰山隊原籍葡萄牙的德爾加多（Pedro Delgado），他身分證上民族欄，刻意填上「漢族」——不過對此官方的解釋是：「因為身分證上的民族欄不准填『中國官方56族』以外的資料，因此德爾加多只能隨選一個「心靈認同族」來湊數填寫。圖／微博

因應入籍，中國足協也做出新的規定：入籍球員要能認國徽、唱國歌，俱樂部還要有專人負責入籍球員的思想與生活等層面，每月還必須向足協提交報告。

又是恆大開的頭，中國足球進入歸化時代。不過歸化球員能否入國家隊？這在中國還是一個可能有爭論的問題。表面上的問題在於中國是體育大國，此前沒有數位球員同時歸化進入國家隊的先例，實質的問題在於中國民族主義始終強調「落後就要挨打」、「中國人已不是東亞病夫」，歸化球員多是巴西籍，這些球員當中國隊主力能被接受嗎？

反對者多站在中國足球長遠發展的角度，否定大批外籍球員入籍；不過贊成者多站在中國足球孱弱的現實予以支持——可以看到，民族主義有其現實的一面。更重要的是，2019年開始，入籍的球員在比賽前的國歌演唱環節已被媒體高度重視，媒體幾乎以「歷史性的一刻」正面表述。世界盃亞洲區預選賽十二強賽裡，中國隊即使有4位入籍球員，目前戰績僅積5分，在所屬的B組6隊當中排名第5，前兩名自動進入世界盃，第三名將與其他洲的球隊進行加賽爭奪名額。

有趣的是，中國用盡氣力，進入世界盃還是機會渺茫。但在球迷眼中，這4位歸化球員得到盛讚；倒是戰績不佳的矛頭，排山倒海地指向總教練李鐵，李鐵也在12月初辭職。

因日韓聯合主辦世界盃而得到空下來的名額，中國隊在2002年史上首度晉級世界盃正賽... — 因日韓聯合主辦世界盃而得到空下來的名額，中國隊在2002年史上首度晉級世界盃正賽，曾讓李鐵（左8）、孫繼海（左7）等當年主力成為難以超越的「國足英雄」。誰知李鐵接任中國隊主帥之後，足壇聲望卻是自此天崩地裂。圖／美聯社

李鐵下課的同時，破產的廣州也因恆大的崩潰而土崩瓦解，上從教練下至選手紛紛「神速打... — 李鐵下課的同時，破產的廣州也因恆大的崩潰而土崩瓦解，上從教練下至選手紛紛「神速打包」離開中國。圖／截自微博

圖為中國隊的歸化戰將艾克森（11號）、李可（13號），儘管受到中國媒體與球迷的極... — 圖為中國隊的歸化戰將艾克森（11號）、李可（13號），儘管受到中國媒體與球迷的極大期望，但中國一樣無緣晉級世界盃、國家隊的表現亦沒有得到任何顯著提升。圖／新華社

▌高拉特的骨牌效應

中超聯賽的瘋狂燒錢，是在中國順風順水經濟發展的基礎上，不過，從美中貿易戰開始到疫情之故，中國經濟開始下滑，今年開始，中超的窘境也逐一浮出，2020年中超聯賽江蘇蘇寧才獲冠軍，今年年初傳聞破產的蘇寧集團宣佈球隊解散、今年9月恆大財務問題爆發後，義大利籍的總教練卡納瓦羅（Fabio Cannavaro）放棄11個月的薪資，雙方和平解約。事實上，2017年恆大與他簽下五年合約，年薪1200萬歐元，這已相當於世界前十的俱樂部教練薪資。此外，中超多支球隊欠薪的新聞也逐一被報導。

至於現今中國足球最被關注的歸化球員問題，也開始出現骨牌效應。2015年廣州恆大高價簽下的員巴西籍球員高拉特，2019年雖已入籍中國，但尚未居住滿五年，依國際足總規定，直到2024年才能代表中國出賽。面對恆大財務危機球隊停擺，高拉特已與恆大解約回到巴西的職業聯賽，中國人高拉特回到巴西聯賽變成外籍球員，巴西聯賽規定每隊只能註冊五名外籍球員，為了增加上場機會，高拉特還原為巴西籍的機率相當高。至於其他歸化球員是否將循高拉特回到巴西一去不回？經過風風雨雨，巴西出身的三名歸化球員全數回到巴西，但仍保持中國國籍。

2002年率領中國隊踢進世界盃的總教練米盧（Bora Milutinovic），直言中國足球的現狀倒退20年，簡言之，近十年來的人民幣足球宣告失敗。

人民幣足球的失敗未嘗不是中國社會的一道縮影，豪門球隊軍備競賽添購高價外籍球員，就像這些豪門集團在中國市場不斷快速擴張版圖一樣，擴張再擴張是其唯一的生存策略，這種風險就在於某個環節出現問題，財務問題就會像骨牌一般快速倒塌，中國足球也是如此。

恆大的前鋒高拉特，很可能成為第一個「歸化中國後再歸化回巴西原籍」的選手。圖... — 恆大的前鋒高拉特，很可能成為第一個「歸化中國後再歸化回巴西原籍」的選手。圖／新華社

▌中超只能是推倒重來

有趣的是，中國足球發展喜歡與日本做比較，各豪門球隊買下高價外籍球員乃至推動歸化時，都會以「日本也曾出現」作為合理化的理由。

J聯賽成立之初，確實曾出現這些現象。不過J聯賽成立之前，在規章制度做了很多考究與辯論，J聯賽在起點就跟中超有大的差異。其主要差異有三：

一是「強調與地方的連結」：每個俱樂部選定某個地方作為發展基地，也以此作為青訓的搖籃；

二是「球隊冠名中性化」：球隊名稱中不得出現企業名稱，這個作法與地方連結相輔相成，例如今年冠軍川崎前鋒，名字中就沒有企業名稱。J聯賽成立之初，《讀賣新聞》也有意加入，但就是卡在不得加入企業名稱，最後放棄；

三是「嚴格的財務監管」：J聯賽俱樂部是股份制，不是某個集團專屬的球隊。此外俱樂部連續三年財務赤字，將會失去聯賽資格，現今最受注目的就是鳥栖砂岩的債務危機。

在這些機制之下，雖然曾出現部份俱樂部高價買來外籍球員的情況，但在財務考量下其他俱樂部未必都會跟隨。此外更重要的是青訓，大批年輕的好手出現之後，就可強化俱樂部實力，旅歐俱樂部也有轉會費的收入。空缺下來的位置，再由新人來補，如此形成良性循環。

這些都是中超的功課，但還有一個根本的問題：中超背後的管理者是足協，但兩者應該是分工的關係，中超是依循運動產業的市場邏輯運作，足協是掌管國家足球的推展與國家隊組成。在中國，足協主席就是足球界最大的官。但何時去掉官本位？這不僅是中超的根本問題，也是社會問題。

在中國，足協主席就是足球界最大的官。何時去掉官本位？這不僅是中超的根本問題，也是... — 在中國，足協主席就是足球界最大的官。何時去掉官本位？這不僅是中超的根本問題，也是社會問題。圖／法新社

收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：

李政亮

李政亮，文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。關注視角是從大眾文化如電影、動漫、文學等解讀中國、日本與台灣的歷史與社會，此前作品以中國現場出發，希望文字耕耘能隨關注視角漸次豐收。近年作品履歷：《拆哪，我在這樣的中國》（獲2011年金鼎獎）、《中國課》（獲2012年《亞洲週刊》年度好書）、《拆哪，中國的大片時代》（獲選2018年德國法蘭克福書展台灣館展書），最新作品為《從北齋到吉卜力》（2019）。