親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

在強國蓮花裡踢球:中國恆大足球的建築奇觀與民族野望

2020/04/24 李政亮

恆大剛開工的新主場,耗資120億人民幣,目標鎖定世界第一主場,但其蓮花造型,卻被...
恆大剛開工的新主場,耗資120億人民幣,目標鎖定世界第一主場,但其蓮花造型,卻被中國建築學教授稱為建築界之悲哀。圖為廣州恆大預計建設的「世界最大專業足球場」設計圖。 圖/微博

中國是世界體育大國,但對場上選手最多人數的足球卻始終一籌莫展。中國足球近三十年來在東亞的位置,大抵是1990年代中期之前能與韓國一拚,能勝日本。但是1990年代中期中日韓三國不約而同開始進行職業化之後,韓國依然勝中國,原本在中國之後的日本隨著J聯賽的開展迅速崛起,成為亞洲霸主。2002年以來,日韓從未缺席世界盃,反觀中國只有2002年日韓共同舉辦世界盃不佔亞洲名額,中國因而進入世界盃。

中國足球進入職業聯賽階段之後,踢假球在中國盛行多年,直到2009年舉國家之力進行的最大規模反賭風暴才見緩和,六年之後,也由國務院通過「中國足球改革總體方案」,層級之高足見足球在中國的地位。也在反賭風暴開始進行,涉及相關案件的選手、裁判甚至足協高官被起訴之際,以房地產起家的廣州恆大集團入主足球,掀起中國職業足球聯賽中超的風暴。一方面,2011年起連續九年獲得中超冠軍,可以說是成軍以來冠軍就是囊中之物未曾失手。其中,也曾兩度獲得亞足聯職業聯賽冠軍(亞冠)。

恆大廣州球場設計概念圖的內部圖,蓮花造型的主場象徵中國特色,這是習近平時代整個中...
恆大廣州球場設計概念圖的內部圖,蓮花造型的主場象徵中國特色,這是習近平時代整個中國的大氛圍。 圖/恆大廣州球場設計概念圖

另一方面,恆大進入足球領域以來,相關的話題也不少,首先是高價引入曾有巴西國手資歷的高價外援、高價請來曾率義大利奪下世界盃冠軍的總教練里皮、也隨恆大掀起的足球風暴之際,2014年馬雲也投資恆大、2015年廣州恆大淘寶俱樂部上市,成為第一家上市的足球俱樂部。去年開始,恆大引入的高價外援開始入籍中國,此事廣發議論。近日恆大再成話題,恆大剛開工的新主場,耗資120億人民幣,目標鎖定世界第一主場,但其蓮花造型,卻被中國建築學教授稱為建築界之悲哀。

恆大的足球之路,就是中國政治經濟發展的某種縮影,中央(中國足協)與地方(各俱樂部)之間的博弈、豪擲重金只為冠軍,要的是民族豪氣、經營足球虧損嚴重,其實別有所圖。

圖為恆大高價請來曾率義大利奪下世界盃冠軍的總教練里皮。 圖/美聯社
圖為恆大高價請來曾率義大利奪下世界盃冠軍的總教練里皮。 圖/美聯社

▌恆大曾經的黃金時刻

恆大集團所依賴的房地產,可說是近二十年來中國最大的暴利行業。不過,房地產行業依賴的除了好景氣之外,與地方政府的良好關係以及對中央政府政策的掌握,都是在中國經營房地產的要訣。恆大也將這種敏感度帶入中超,與房地產不同的是,房地產有一個手握政策工具、難以挑戰的中央政府,足球卻有一個為人詬病的中央─中國足協,多年來「外行領導內行」的批評不斷;總之,中國足球成績難堪,中國足協只能對所有批評概括承受。有趣的是,中國足協也成為中國例外,中國言論尺度日益嚴苛,唯獨批評中國足協相安無事。

初入足球的恆大,一開始便不甘於只是中超冠軍,砸大錢簽下豪華陣容劍指亞冠冠軍,2012年更是簽下曾率義大利奪下世界盃冠軍的總教練里皮,中國足球衰弱多年,恆大的雄心壯志獲得中國球迷好感。

2002─2003年開始的亞冠賽事,因為日本J聯賽與韓國K聯賽的球隊先後拿過冠軍,加上亞冠冠軍獎金不若國內賽事,重視程度逐漸降低而且觀眾也不多。此外,日韓職業選手多以旅歐為目標,以日本為例,在2010年左右,以本田圭佑、香川真司為首的選手開啟了日本足球史上最大規模的旅歐風潮。

恆大的足球之路,就是中國政治經濟發展的某種縮影。 圖/中新社
恆大的足球之路,就是中國政治經濟發展的某種縮影。 圖/中新社

圖為恆大集團創辦人許家印。 圖/路透社
圖為恆大集團創辦人許家印。 圖/路透社

也在日韓選手旅歐風潮之際,廣州恆大帶著豪華外援衝擊亞冠。有趣的是,恆大主場對陣J聯賽球隊時,主場天河足球場爆滿的6萬名觀眾賽前都是國歌齊唱,亞冠賽事瞬間彷彿成為國家隊的對抗。恆大衝刺亞冠之際,也正是日本選手大幅旅歐的時刻,J聯賽球隊曾有大約兩、三年的時間面對恆大不但束手無策,還曾有1:5主場慘敗的例子。恆大力壓J聯賽球隊的那兩、三年開始,其他中超球隊起而效尤不約而同簽下高價外援,在此風潮下,中國球員的身價也水漲船高,入選過國字號的年輕選手甚至比歐洲五大聯賽的年輕選手身價高,豪宅與名貴跑車成為中國足球選手的代名詞。

恆大2013年與2015年兩奪亞冠的黃金時刻,也是中國選手膨脹的時刻。恆大儘管兩奪亞冠,但日韓旅歐選手如過江之鯽,中國選手在五大聯賽是尷尬的零。此刻,中國媒體開始期待恆大能有旅歐的中國選手出現,張琳芃是被看好的一位,按實力他有機會在五大聯賽中下游球隊獲得位置,但恆大與張琳芃眼界都高,想運作加入五大聯賽的頂尖球隊,中國媒體一度盛傳張琳芃即將加入西班牙皇家馬德里,但事後皇家馬德里否認成為笑話一樁。

當中超選手薪資大幅上漲之際,有的經紀公司開始運作年輕選手「出口轉內銷」,就是運作年輕選手前進歐洲較低級別的俱樂部,在中國五大聯賽選手為零的狀態下,沾過洋墨水的身價便有好價格,旅歐只是過水待價而沽。

恆大2013年與2015年兩奪亞冠的黃金時刻,也是中國選手膨脹的時刻。圖為201...
恆大2013年與2015年兩奪亞冠的黃金時刻,也是中國選手膨脹的時刻。圖為2015年亞冠聯賽。 圖/美聯社

▌人民幣球越踢越空洞

總體來說,中國足球的弔詭之處就在於薪水愈高,但中國國家隊卻快速地走下坡,不僅世界盃依舊是遙遠的夢想,甚至友誼賽也曾大比分敗給世界排名遠在中國之後的泰國,各年齡別的亞洲盃賽事更是小組賽就慘遭淘汰無法出線。

為此,中國足協2017年推出U23政策,希望保障23歲以下選手的出賽機會,一開始的規定是先發球員至少要有一名U23的球員,但「上有政策,下有對策」,規定並未明言應上場時間,因此很多球員上場未幾就匆匆換下,而後中國足協再推出進化版,「道高一尺,魔高一丈」各俱樂部總能為了求勝鑽中國足協規定的漏洞。

歸根究柢,就是中超球隊把資源都花在買外援上,對於青年隊的培訓不夠紮實,導致中國年輕選手青黃不接,在中國舉行的友誼賽裡,中國U23甚至敗給排名在後但近年快速決崛起的越南隊。

歸根究柢,就是中超球隊把資源都花在買外援上,對於青年隊的培訓不夠紮實。 圖/美聯...
歸根究柢,就是中超球隊把資源都花在買外援上,對於青年隊的培訓不夠紮實。 圖/美聯社

恆大是中國國家隊主要來源,恆大再把總教頭里皮推向中國國家隊主教練的位置。在這裡,可以看到恆大隨著戰績的建立對中國足協的影響力。通常來說,國家隊主教練的薪資不若職業聯賽的俱樂部,但里皮與他的團隊的薪資卻是每年高達2,000萬歐元,這筆鉅款是由恆大買單。可以看到,恆大已猶如中國足協的重要一員。

恆大一手帶動中國的人民幣足球,但有趣的是,里皮兩度因敗戰請辭國家隊教練,一是衝刺2018年俄羅斯世界盃,中國在亞洲區的十二強賽裡早早出局。二是衝刺2022年卡達世界盃,去年還是四十強賽階段就敗給敘利亞。此次辭職,是在輸球之後的記者會直接發表,他直言中國球員缺乏鬥志。人民幣引燃中超熱潮,其中,高價簽來的外援還可痛擊J聯賽球隊,滿滿的民族激情。但是,人民幣足球卻也讓中國足球更加空洞。

里皮兩度因敗戰請辭國家隊教練,一是衝刺2018年俄羅斯世界盃,中國在亞洲區的十二...
里皮兩度因敗戰請辭國家隊教練,一是衝刺2018年俄羅斯世界盃,中國在亞洲區的十二強賽裡早早出局。 圖/美聯社

▌另類實踐「全華班」

作為一個職業足球俱樂部,恆大總是不安於室。大致從去年開始,恆大開始規劃外援加入中國籍。恆大此舉是一石二鳥,一是恆大在亞冠雖有輝煌戰績,但那已是2013、2015年的往事,奪冠的那批球員早已漸漸老化,而年輕的中國選手明顯接班不成。

反觀J聯賽,歷經選手大規模的旅歐風潮的青黃不接,那兩三年被恆大痛擊的傷痕也早已是過去,因為J聯賽球隊相當重視青年隊的培養,年輕選手很快能夠接班。這幾年的戰況是,中超球隊依舊是以超級外援為主力,J聯賽球隊也有外援,但基本上是配合教練戰術部屬,而非以外援為主。中超靠的是上場外援最高限度三個外援的個人能力,J聯賽則是依賴選手能力的平均與團隊作戰能力,這種對抗基本上五五波。

恆大在亞冠雖有輝煌戰績,但那已是2013、2015年的往事,奪冠的那批球員早已漸...
恆大在亞冠雖有輝煌戰績,但那已是2013、2015年的往事,奪冠的那批球員早已漸漸老化,而年輕的中國選手明顯接班不成。 圖/美聯社

克服了被恆大擊敗傷痛的J聯賽球隊,甚至也創下了讓恆大不得不低頭的成就。亞冠冠軍將獲得世界俱樂部杯的參賽資格,2013年恆大作為亞冠冠軍參賽,面對實力強大的德國拜仁慕尼黑,即使有超級外援,也幾乎只能是退縮半場防守,即使如此也是0:3大比分敗陣。2016年J聯賽的鹿島鹿角雖非亞冠冠軍,但因該屆世俱杯在日本舉辦,鹿島鹿角以J聯賽冠軍身分參賽,並一路殺進冠軍戰,對手是不可一世的皇家馬德里。鹿島鹿角以全員日本選手先發出陣,比賽過程讓人跌破眼鏡,也是日本國家隊核心的柴崎岳梅開二度直接威脅皇家馬德里,直到延長賽才告獲勝。

皇家馬德里總教頭席丹盛讚鹿島鹿角球員,「每個球員都能在西甲立足」,不過,這番話聽在恆大集團主席許家印耳裡卻不是滋味。這場比賽刺激許家印提出2020年恆大「全華班」的構想。按時間來算,2019年恆大開始規劃外援入籍中國,也算是「全華班」的另類實踐,畢竟,現實是恆大的年輕選手接不了班,只有出此下策。此外,從恆大推出里皮並且負擔他高價的薪資開始,恆大動的算盤就包括對國家隊的影響力,2019年規劃的入籍選手當中,2020年開始具備披上中國隊戰袍的資格,參加2022卡達世界杯的亞洲區選拔賽事。

圖為2019年中國足球超級聯賽,恆大參賽畫面。 圖/法新社
圖為2019年中國足球超級聯賽,恆大參賽畫面。 圖/法新社

▌中國特色的恆大足球

前面所說,是恆大介入足球的事件簿。

整個故事聽起來像是一個精明的富豪看準時機介入足球,所謂的時機除了足球市場的需求之外,更包括政治時機,許家印介入足球恰好也是中國政府的力量開介入的時刻。這位幹練的富豪,帶出了恆大賽場上的成績,也帶動了很多足球相關的話題。但有一個根本的問題值得討論:恆大從2013年到2019年上半年,6年半的時間虧損約64億人民幣。

就足球來說,儘管恆大的比賽經常都是六萬人滿場的狀況,但這些根本不足以支付高價外援與中國選手的薪資。這是相當中國特色式的經營。正常的職業聯賽裡,對俱樂部的財務有嚴格的要求,透明是基本的,較嚴苛的聯賽對俱樂部都有債務與虧損的限制,因為這與選手薪資能否給付有直接關係。

圖為在場邊應援的恆大球迷。 圖/美聯社
圖為在場邊應援的恆大球迷。 圖/美聯社

很明顯,以房地產為本的恆大集團是恆大的金雞母,許家印不大在乎恆大足球的虧損,因為恆大足球除了是恆大集團的活廣告,當傾國家之力發展足球之際,也是打通政府部門的鑰匙。既然如此,蓮花造型的主場設計也就不足為奇。

建築空間背後有其社會脈絡,就像大約一百前德國出現興建摩天大樓的風潮,按照建築與社會脈絡的解讀,這是德國克服第一次世界大戰敗戰的創傷以及戰後的經濟的不景氣,以高聳的建築標示德國已重新站起。依此邏輯,蓮花造型的主場象徵中國特色,這是習近平時代整個中國的大氛圍,許家印不會在乎建築學教授怎麼批評,作為房地產開發商的他只在意有沒有跟上政治正確。

圖為廣州恆大預計建設的「世界最大專業足球場」設計概念圖。許家印不會在乎建築學教授...
圖為廣州恆大預計建設的「世界最大專業足球場」設計概念圖。許家印不會在乎建築學教授怎麼批評,作為房地產開發商的他只在意有沒有跟上政治正確。 圖/恆大廣州球場設計概念圖


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

土豪足球啟示錄:球隊老闆生存指南

西班牙人發大財?中國足球一帶一路的「武球王」西征

中華兒女拒絕「低端老外」?中國反對《外國人永居條例》的阿Q天下

李政亮

李政亮,文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。關注視角是從大眾文化如電影、動漫、文學等解讀中國、日本與台灣的歷史與社會,此前作品以中國現場出發,希望文字耕耘能隨關注視角漸次豐收。近年作品履歷:《拆哪,我在這樣的中國》(獲2011年金鼎獎)、《中國課》(獲2012年《亞洲週刊》年度好書)、《拆哪,中國的大片時代》(獲選2018年德國法蘭克福書展台灣館展書),最新作品為《從北齋到吉卜力》(2019)。

作者文章

恆大剛開工的新主場,耗資120億人民幣,目標鎖定世界第一主場,但其蓮花造型,卻被...

在強國蓮花裡踢球:中國恆大足球的建築奇觀與民族野望

2020/04/24
「炎黃子孫,不要黑白!」中國《外國人永居條例》,近來引爆中國網友的激烈反對。圖為...

中華兒女拒絕「低端老外」?中國反對《外國人永居條例》的阿Q天下

2020/03/13
《海螺小姐》穿梭各種不同媒介,堪稱國民漫畫之作。《海螺小姐》是什麼樣的作品,能夠...

陪伴日本戰後復興的國民動漫:《海螺小姐》的庶民萬象

2019/12/06
金雞獎每年舉行的背後,是中國政府意識到中國電影市場的危機,輔助電影的方法很多,但...

年年都辦金雞獎:中國電影淪為走不出去的「內需產業」?

2019/11/26
有趣的是,XX不是中國第一次以政治操弄電影,《返校》的XX,讓人想起1990年代...

「XXX」的中國片:政治禁令下,電影強國倒退回90年代?

2019/10/31
中國動畫電影《哪吒之魔童降世》自7月上映以來,票房已突破48億人民幣,不僅打破中...

渴望英雄的中國電影:《哪吒之魔童降世》啟動的動畫狂飆?

2019/09/09

最新文章

日本女子摔角選手木村花,在23日驚傳自殺悲劇,引發日本與國際震驚。 圖/We A...

雙層公寓的木村花之死:又殺一個人的「日本誹謗中傷」

2020/05/25
日本政府和社會大眾始料未及的是,一則政治話題的推文竟能掀起日本網友的波瀾萬丈,到...

不存在的民意?日本「推特抗議」浪潮是世代覺醒或輿論泡沫

2020/05/23
在幾乎都是以男性為主的次文化之中,近年來卻有了改變——「鐵子」——所謂的女性鐵道...

出發吧「鐵子」!衝破性別界線的「日本女性鐵道迷」之路

2020/05/22
「這就是美國窮人的現實」。圖為街頭諷刺川普的塗鴉,日前川普曾經驚悚失言,表示可以...

洗手洗出的「水毛病」?瘟疫暴露的美國自來水危機

2020/05/17
雙方在車輛附近發生衝突,阿貝瑞和崔維斯直接面對面肢體拉扯,最後在三聲槍響之後,阿...

「守護者」殺死慢跑黑人?美國「阿貝瑞槍殺案」檢警黑幕與吃案疑雲

2020/05/15
南韓新一波群聚感染再起,事發地在以異國風情聞名的首爾梨泰院。圖為梨泰院知名夜店「...

梨泰院CLOSE:防疫與同志歧視...南韓「第二波疫情」的邊緣危機

2020/05/14

回應

Top