親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《日本經典動畫指南》:西方影迷視角下的日本動畫史

2023/11/09 李政亮

《日本經典動畫指南》的兩位作者是英國影評人和策展人,同時也是Podcast節目「...
《日本經典動畫指南》的兩位作者是英國影評人和策展人,同時也是Podcast節目「吉卜力圖書館」(Ghibliotheque)的主持人。作為資深影迷,他們關心為大銀幕製作的原創電影,也以此為選取標準,雖然漫畫改編的電視動畫才是產業的核心利益。 圖/《日本經典動畫指南》

任何一本冠上「日本動畫指南」名稱的書籍,必然會受到讀者的指指點點──果然有這部作品!但為什麼沒有那部作品?在筆者看來,重點在於誰來選取、選取標準是什麼?這樣的標準是否可增進我們對日本動畫的理解?

誰是下一個宮崎駿?

《日本經典動畫指南》的兩位作者是英國影評人和策展人,同時也是Podcast節目「吉卜力圖書館」(Ghibliotheque)的主持人。他們深受吉卜力動畫的影響,開始大量接觸日本動畫,他們的上一本書《吉卜力電影完全指南》在2022年與台灣讀者見面。在上一本書中,兩人專注於吉卜力作品,除了介紹作品的創作脈絡,也對作品進行深入評論。這本《日本經典動畫指南》以相同模式,從戰後日本動畫作品中選出30部,並加以討論。兩本書同樣是作者深入日本田野,對導演乃至動畫從業人員進行訪談。此外,日本非常重視版權,兩本作品都透過繁複的聯繫取得電影海報、劇照的授權,這使得作品更加生動,也更具收藏價值。

在本書的前言中,兩人直接點出選取標準:作為資深影迷,他們關心為大銀幕製作的原創電影,也以此為選取標準,雖然漫畫改編的電視動畫才是產業的核心利益。

要如何貫穿兩人所選取的30部作品?書中提出一個有趣的問題,或可作為深入思考的軸線:「這是一個困擾動畫界一整個世代的問題:誰是下一個宮崎駿?」我們或許可以宮崎駿為基準,來談論日本動畫的變化。1941年出生的宮崎駿,在中學三年級時看了《白蛇傳》(本書選的第一部作品)之後,就開始對動畫感興趣。1962年他進入東映動畫,自此開始一輩子的動畫人生。1963年是日本動畫史的轉捩點。戰後是「漫畫之神」手塚治虫的巔峰時刻,他自小受迪士尼的影響,懷抱著動畫之夢,這年虫製作所推出的日本首部電視動畫《原子小金剛》上映了。也在這年,宮崎駿認識高畑勲,兩人的相識為日後日本動畫的巨變埋下伏筆。宮崎駿在動畫界浸淫多年之後,開始批判手塚治虫式的動畫──一味模仿迪士尼,而且畫面動得不夠快。

1985年吉卜力成立之後,宮崎駿的作品逐漸綻放光彩,在1990年代中期更走向巔峰。與此同時,日本動畫界群雄並起、競爭激烈。1988年大友克洋的《阿基拉》問世之後,曾有評論家說「日本動畫的世界觀分為大友克洋之前與之後」,簡言之,這是對大友克洋動畫世界的盛讚!1995年押井守的《攻殼機動隊》問世之後,也是一世披靡,在全世界都有粉絲。有趣的是,就像宮崎駿對前輩手塚治虫的批判,押井守也對大他十歲的宮崎駿提出批判──他的畫工還可以,但導演就不行。

新海誠的明亮電影

後輩對前輩的批判,不應該僅僅視為口水戰或八卦,應該將之視為日本動畫界的典範競爭。「誰會是下一個宮崎駿?」這樣的問題也該從這個視角出發。

2021年,日本動畫評論者渡邊大輔在《明亮的電影、幽暗的電影:二十一世紀的銀幕革命》(明るい映画、暗い映画-21世紀のスクリーン革命)一書中提出一個有趣的概念:明亮的電影。所謂明亮的電影,是指色調較為鮮艷的電影。前面談到的美學競爭,是在動畫的速度乃至敘事層面;然而,現在的美學表現已移轉到色調革命。明亮電影的代表是新海誠。新海誠的電影畫面總是給人細緻飽滿、光亮、時而逆光的真實感,關於新海誠電影的這個特徵,本書作者也注意到了,並使用流暢的文筆加以描述。此外,新海誠的部分畫面也像是IG美照(インスタ映え)。IG美照是年輕人文化的代表,可以看到電影大銀幕與手機小螢幕的相互影響。

將這點延伸思考,也非常有趣。電影史的第一課,1895年12月法國盧米埃兄弟在巴黎大咖啡館的電影放映,是電影史的起點。儘管愛迪生的放映系統在盧米埃兄弟之前,但愛迪生的系統僅供一人觀看,而盧米埃的放映系統有觀眾的存在。亦即,觀眾的存在成為電影史起點的關鍵因素。然而,現在局面正好顛倒。愈來愈多人不會到電影院看大銀幕,而是透過電腦或手機螢幕看電影,像是從盧米埃的集體觀看回到愛迪生的個人觀看。此外,年輕人對敘事時間的容忍度正在下降,未來的動畫敘事是否會因此改變,值得關注。

總之,誰會是下個宮崎駿?與其討論誰是接班人,不如討論背後的媒介技術與美學表現的變化。

日本動畫在全球的流通

兩位作者以大銀幕為標準選出30部作品,可以看出其影評出身的軌跡。字裡行間也確實有這樣的色彩,譬如談《千年女優》時,電影中連結不同時空的關鍵是鑰匙,作者以電影史中的經典──《大國民》(Citizen Kane)裡的「玫瑰花蕾」及《梟巢喋血戰》(The Maltese Falcon)中的「馬爾他之鷹」──來做比喻。此外,書中也使用蒙太奇乃至電影鏡頭來加以分析討論。

從電影研究的視角來談動畫,確實是目前的趨勢。本書英文版2022年出版的前一年,近年屢有亮眼新作的日本年輕電影研究者北村匡平,在2021年出版的《24格的電影學:拆解影像表現》(24フレームの映画学-映像表現を解体する)當中,前半部從電影的文法──場面調度、剪接、音樂等──闡釋小津安二郎、黑澤明、成瀨巳喜男等大師的經典作品;到了最後的部分,北村也將日本動畫納入討論。這是電影研究的作品中少見的情況,由此可知動畫電影已進入電影研究的視野。不僅如此,北村甚至嘗試將動畫導演放在日本電影的座標中予以定位。例如,在日本電影史中,就畫面表現來說,有一個對照組──畫面相對靜止的小津安二郎與善於表現動作的黑澤明,北村以此對照來討論細田守的作品。其實前述的渡邊大輔也有此嘗試,他對新海誠受導演岩井俊二的影響進行闡釋。

從電影研究的視角來看動畫,確實可增加很多討論的空間,也可提供另一種觀看日本動畫的方式。以本書為例,電影研究中有關於電影流通機制的討論,即所謂的商業電影與藝術電影存在著不同的流通管道,例如商業電影在院線上映,藝術電影則在藝術電影院放映;商業電影的最高殿堂是奧斯卡金像獎,藝術電影則是柏林、威尼斯與坎城等歐洲三大影展等差異。在本書中,作者提到好幾個在日本賣座不佳,卻在國外影展或錄影帶起死回生的例子,如《老人Z》、《攻殼機動隊》、《星際牛仔:天國之門》等。這些例子讓我們反思「日本」動畫的成立,不能只著重日本動漫產業的神話,還必須考慮海外流通機制的支持。值得延伸思考的是,這些作品何以能跨越文化差異的藩籬,而這也是一個討論「日本」動畫全球化與在地化辯證的有趣話題。

作者提到好幾個在日本賣座不佳,卻在國外影展或錄影帶起死回生的例子:由左至右為《老...
作者提到好幾個在日本賣座不佳,卻在國外影展或錄影帶起死回生的例子:由左至右為《老人Z》、《攻殼機動隊》、《星際牛仔:天國之門》。

值得關注的勞動問題!

最後,影視產業的勞動問題也值得關注。本書對每位導演的動畫之路都有詳細的介紹。基本上,他們大都從最基本的繪圖開始,而後逐步走上導演之路。然而,在惡化的勞動環境下,許多年輕人的動畫之夢是否會被迫中止?抑或,日本動畫的生產體制是否能繼續維持穩定的製作?

日本動畫界的勞動問題,早在電視動畫勃發的1960年代就曾出現。1960年代在東映工作的山口康男,他在2004年出版的《日本動畫全史:日本動畫領先世界的奇蹟》(日本アニメ全史-世界を制した日本アニメ軌跡)中提到,步入電視時代之後,電視動畫蓬勃發展,東映也加緊腳步製作電視動畫。全力投入的結果卻很弔詭:電視動畫明明大受歡迎,但東映卻賠錢。主要的原因在於電視動畫以一週為單位,拚命加班製作,卻產生兩個問題:一是加班費導致製作成本過高,二是工作分配的方式讓部分員工感覺不公平。結果是部分員工離開東映,自創工作室,因此對1970年代日本的動畫生態帶來衝擊。

現今的問題是,基本上近十年來日本動畫的市場規模呈現逐步擴大的趨勢,根據《動畫產業報告2022》(アニメレポート2022),2021年更達到2兆7400億日圓新高的規模。然而,近年來動畫師的低薪資一直成為討論的話題。一般來說,動畫師是自由工作者,平均年薪在100萬出頭到330萬日圓之間,20歲出頭的動畫師每個月大約只有9萬日圓的薪資,幾乎過著極貧困的生活。更何況動畫師是自由工作者,健康保險與年金需要自理。這樣的環境顯然不利於年輕人長久待在動畫產業。

本書從1958年的《白蛇傳》談到2021年的《龍與雀斑公主》,在漫長60多年的時光裡,媒介技術、表現形式乃至動畫製作的體制與勞動問題不斷演變。喜愛日本動畫的朋友可以在字裡行間,細細品味兩位作者嘔心瀝血之作,進而由歷史的視野與影像內外的角度,延伸思考日本動畫的過去、現在與未來!

書中提出一個有趣的問題,或可作為深入思考的軸線:「這是一個困擾動畫界一整個世代的...
書中提出一個有趣的問題,或可作為深入思考的軸線:「這是一個困擾動畫界一整個世代的問題:誰是下一個宮崎駿?」 圖/《蒼鷺與少年》


《日本經典動畫指南》

作者: Michael Leader, Jake Cunningham(Darren Byler)

譯者: 李靜怡

出版社:黑體文化

出版日期:2023/08/02

內容簡介:知名Podcast節目「吉卜力圖書館」(Ghibliotheque)主持人傑克漢和麥可,繼廣受好評的《吉卜力電影完全指南》之後再次出擊。這次的野心更大,他們揭開80年來日本動畫風靡世界的神秘面紗,帶領讀者探訪日本動畫產業的軌跡,分析這些動畫的看點,並分享幕後製作的精彩故事。 現在,讓我們回到吉卜力圖書館(Ghibliotheque),日本動畫的想像沒有邊際,展現了寬闊的視野。從《阿基拉》、《攻殼機動隊》和《你的名字》等票房大片,到晦澀冷門、未來可能成為經典的作品,本書下筆深刻、具有啟發性且研究詳實,深入探索日本動畫電影的神奇世界與藝術形式。書中也收錄精彩的電影劇照和海報,不論是入門的動畫迷或鐵粉,都可翱翔在日本動畫的世界裡。


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

高畑勲「感動原點」:回望吉卜力動畫大師的創作魂

高畑勲《一幅畫看世界》:在西方藝術中找尋大師的創作軌跡

李政亮

李政亮,文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。關注視角是從大眾文化如電影、動漫、文學等解讀中國、日本與台灣的歷史與社會,此前作品以中國現場出發,希望文字耕耘能隨關注視角漸次豐收。近年作品履歷:《拆哪,我在這樣的中國》(獲2011年金鼎獎)、《中國課》(獲2012年《亞洲週刊》年度好書)、《拆哪,中國的大片時代》(獲選2018年德國法蘭克福書展台灣館展書),最新作品為《從北齋到吉卜力》(2019)。

作者文章

《日本經典動畫指南》的兩位作者是英國影評人和策展人,同時也是Podcast節目「...

《日本經典動畫指南》:西方影迷視角下的日本動畫史

2023/11/09
圖/水木茂

水木茂的心靈DNA:日本妖怪漫畫與鬼太郎的誕生

2023/01/12
2015年開始連載的《青之蘆葦》被運動名門大學學生票選為最強運動漫畫第6名,刻劃...

日本足球的世界夢(上)《青之蘆葦》與日本旅外球員煉成路

2022/11/18
示意圖,因隊服顏色而被稱為「藍武士」的日本代表隊,即將以獨特的和式足球風格,再次...

日本足球的世界夢(下)「和式球風」能否打破世界盃魔咒?

2022/11/18
我們對動畫大師高畑勲身前留下的動畫作品印象深刻,但卻對他的藝術世界所知不多。事實...

高畑勲《一幅畫看世界》:在西方藝術中找尋大師的創作軌跡

2022/11/01
本文接續前篇的「敗者無一死」,下篇以「將來富如山」為題旨,在吉田茂重經濟、輕武裝...

將來富如山:吉田茂「戰後日本復興」的政治遺產

2022/09/22

最新文章

馬來西亞導演張吉安的作品《五月雪》入圍金馬多個獎項,從受難者家屬的視角來處理馬來...

銀幕裡碎裂的513歷史:《五月雪》與它的大馬悲情華人視角

2023/11/29
2019年俄羅斯商業鉅片《T-34玩命坦克》,描述一群俄軍官兵駕駛T-34坦克逃...

俄羅斯的主旋律電影在拍什麼?重金打造、票房堪憂的愛國歷史大片

2023/11/27
台灣演員吳慷仁(右)在《富都青年》飾演馬來西亞聾啞人士。吳慷仁首次入圍便奪得第6...

國際合製搶金馬:亞洲電影新時代?台、馬、港電影的合拍潮流

2023/11/27
一名拉比(猶太教領袖)在柏林布蘭登堡門前參加「聲援以色列、反對反猶太主義」集會。...

德國惡化的反猶太風波:以巴衝突被極端勢力「借題發揮」

2023/11/25
英國殖民時期,為了將印度打造成原棉產業,英國要求印度農民拋棄紡織業、種植棉花,摧...

讓印度「棄織從農」卻引發大饑荒:英國殖民與全球製衣體系背後的祕辛

2023/11/24
南韓網路賭博與成癮問題,牽動10歲與20歲青少年世代的身心靈發展,可能衍伸出鉅額...

腳下一步就是深淵:南韓青少年的「網路賭博」成癮問題

2023/11/23

回應

Top