水木茂的心靈DNA：日本妖怪漫畫與鬼太郎的誕生

2023/01/12 李政亮

水木茂不僅因為他的《鬼太郎》成名，他的傳奇人生故事也是心靈雞湯。圖／「水木しげ... — 水木茂不僅因為他的《鬼太郎》成名，他的傳奇人生故事也是心靈雞湯。圖／「水木しげる93歳の探検記～妖怪と暮らした出雲国～」

妖怪漫畫大師水木茂（1922─2015）的作品《鬼太郎》在台灣有著高人氣，就連位於故鄉鳥取縣境港市的水木茂紀念館也成旅遊勝地，繪上鬼太郎相關角色的電車，更成為到此一遊不可或缺的拍照背景。

水木茂不僅因為他的《鬼太郎》成名，他的傳奇人生故事也是心靈雞湯。十七八歲都還不知人生方向，懵懵懂懂度日，就連考農藝學校，51人報考，錄取50人，他偏偏就是剩下那一人。接下來，人生的大轉折就是接到徵召服役。他被派往新幾內亞群島，其間，因戰事失去左手。戰爭結束回到日本之後，從辛苦的貸本漫畫家做起，直到《鬼太郎》一舉成名，而後也繪製一系列的妖怪漫畫，而有妖怪漫畫大師之稱。

他的形象總是笑嘻嘻的樂觀樣貌，為什麼這樣的漫畫家會畫起妖怪漫畫？從他的人生仔細考究，可以看到他在年輕時就因特別的生命經歷，面對生死乃至貧困的問題，妖怪的世界就從這裡萌生。妖怪是他的兒時記憶，也是戰場上垂死倖存生命經驗的延伸，甚至是戰後困頓時期的寫照，最後才是大家所熟悉的妖怪大師筆下的妖怪。「ゲゲゲの鬼太郎特展」目前正在台灣舉行，如果從水木茂的心靈DNA出發進入展場，相信會有更深入的體會。

水木茂的形象總是笑嘻嘻的樂觀樣貌，為什麼這樣的漫畫家會畫起妖怪漫畫？從他的人生仔... — 水木茂的形象總是笑嘻嘻的樂觀樣貌，為什麼這樣的漫畫家會畫起妖怪漫畫？從他的人生仔細考究，可以看到他在年輕時就因特別的生命經歷，面對生死乃至貧困的問題，妖怪的世界就從這裡萌生。圖／美聯社

▌鬼婆婆所說的其實源自日本妖怪傳統

根據水木茂的漫畫三冊的《水木茂傳》（水木しげる伝）或是台灣也有出版的《鬼婆婆與孩子王》，水木茂的妖怪初體驗，就是小時候常在他家出沒的「鬼婆婆」。之所以稱為鬼婆婆，在於她對日常生活周遭的各種現象，都能信手捻來一段妖怪故事，例如天花板上的斑駁是舔壁鬼的傑作、晴天下雨是山上狐狸嫁新娘…。

這些情節雖然聽來不可思議，不過，日本本來就是有深厚妖怪文化土壤的國度。早從8世紀到12世紀的平安時代，就有蒐集妖怪、幽靈各類軼聞的《今昔物語集》。而後，在大眾文化逐漸形成的江戶時代，妖怪更是庶民文化的重要一環，1768年上田秋成的《雨月物語》就是經典。作家以文字架構人與妖怪並存的世界，浮世繪畫師們也不得閒，他們以畫筆畫出腦海中的妖怪樣貌，鳥山石燕的《畫圖百鬼夜行》系列尤為代表。日本妖怪文化的魅力，就連40歲之齡從美國到日本松江定居的小泉八雲，也在1904年出版了以鮮活的文字記下種種妖怪傳說的《怪談》。大致同時，1900年27歲的泉鏡花發表了名噪一時的名作《高野聖》。

作家們性格不同，但他們的妖怪世界裡卻非常類似，同樣以妖怪為媒介描述人間各式各樣的慾望。直通人性，或許是日本妖怪文化始終不墜的原因。

如果說作家筆下的妖怪帶有想像，那麼柳田國男1911年的日本民俗學經典《遠野物語》，就是實地紀錄遠野的鄉土傳說從山神、山人、座敷童子乃至河童等。關於鬼婆婆所說的晴天下雨是山上狐狸嫁新娘，《遠野物語》就有不少篇幅提到狐狸，只是多以狡詐騙人的形象出現，足見狐狸是各地傳說的主角之一，只是故事演繹有些不同。應該說，鬼婆婆所說的故事，就是境港一帶流傳的妖怪傳說。

▌水木茂如何直通歌德的樂觀？

境港的鬼婆婆培養了水木茂各種妖怪的異類世界，水木茂另一個人生轉折，就是年輕時受德國大文豪歌德的影響。

他與歌德作品的緣分在於將要20歲之際，等著徵兵令以及隨之而來的不確定未來，一個從小就不愛讀書的人居然在此刻開始讀書，而且還是歌德的作品，按水木茂的說法，等待徵兵令之際，他開始購買岩波文庫的書來看，岩波文庫對於日本大眾教養的提升有著重要影響，水木茂接連閱讀了《浮士德》、《義大利紀行》等作品，對他影響最深的是歌德友人愛克曼（Johann Peter Eckermann，1792－1854）所寫的《歌德對話錄》。

這本書相當厚重，岩波文庫也因而是以上、中、下三冊出版。在水木茂紀念館所出版的介紹手冊裡，可以看到水木茂在這三冊書上各種畫線註記的痕跡，《與歌德的對話》堪稱與水木茂生死與共，從等待徵兵令到南方小島赴任乃至戰敗隻手歸國，他都隨身帶著這三冊書。

《浮士德》探索人生真義，一個等著上戰場甚至思考到死亡的年輕人或可從中萌生對生命真義的探索，然而，《歌德對話錄》當中，觸及歌德對當時文學、藝術思潮的討論，對德國文化根本陌生的水木茂究竟是如何閱讀的？對此存疑的筆者，終於在水木茂去世後同年出版的《鬼太郎的歌德》（ゲゲゲのゲーデ）找到答案。這本書很有趣，編輯把水木茂在這三冊書中畫線註記的部分外加生前相關談話錄集結成書，在這裡可以看到水木茂是如何理解歌德。在這三冊書中，他所畫線的地方都是如同勵志名言的句子，而這三冊書所討論的內容，確實也恰好含括水木茂人生的幾個重要面向。

雖然20歲的水木茂要在多年之後才踏上漫畫之路，但他已留意歌德對藝術的創作原則，例如「普通的作品流傳後世誰都會模仿，只有特殊的作品無法被模仿」、歌德的這句話對死亡邊緣的水木茂也許有所啟示，「我即便思考死亡這件事，也能泰然自若。因為我們的靈魂是不會滅亡的，我確信它會一直活動著，從永遠到永遠」、在人生谷底的貸本漫畫家時期，這句話也許是精神支撐，「無法靠精神的意志力取得成功時，只有等待好機會的降臨」。

可以說，水木茂讀的不完全是歌德，而是一個不斷遭遇人生險境與挫折的年輕人，在書本的字裡行間找尋生命的各種可能性並以此自勵。

▌妖怪曾經就是水木茂自己

戰場上的劫難，是水木茂再一次的人生轉折。水木茂一日在空襲中受重傷，醫官立即做出輸血的決定，但神經大條的水木茂在生死交關的危急之際，居然表示忘了血型，軍醫只能先打止血劑。不幸中的大幸是，水木茂受傷的是左手、而非日後作畫的右手，左手而後幾天慢慢長出象徵死亡的紫斑，在戰爭末期醫療資源已耗盡的島上，軍醫也只能先切掉水木的左手，大家走一步算一步，甚至都做好水木茂將死的心理準備。不料在幾天過後，水木茂居然奇蹟般地甦醒，還直說「肚子好餓」——這已是不可思議的生命歷程。

接下來，他被送到臨時病院，依舊是持續幾天的轟炸，病患嚴禁外出。空襲稍停之後，他外出透氣，卻意外走入森林闖進當地原住民的生活圈，也許看到水木茂失去手臂，他們待他為友，讓水木茂吃上他們所採集的天然食物，在這裡，水木茂的元氣慢慢恢復。也就是在這裡，水木茂與當地原住民交好，回到日本多年後，部落友人過世，他親身回到部落也負擔所有喪葬費用。

儘管奇蹟似地復活，回到日本，卻得面臨艱辛生活。透過相親，和武布良枝結婚，小夫妻過著拮据的生活。

日本電視劇《鬼太郎之妻》中描繪水木茂與妻子武布良枝的艱苦生活。圖／《鬼太郎之妻... — 日本電視劇《鬼太郎之妻》中描繪水木茂與妻子武布良枝的艱苦生活。圖／《鬼太郎之妻》

水木茂以貸本漫畫家為業，他因失去左手，作畫必須歪斜著身體、以左肩抵住桌子，藉以穩固作畫重心。臉則是幾乎是貼著桌面，為防頭上汗珠掉落，頭上還綁上毛巾。當時貸本漫畫一部作品稿酬有3萬日圓，同時期大學畢業生月薪則約為1萬8,000日圓，貸本漫畫家酬勞看似不錯，然而實際上交稿時卻得看出版社老闆臉色。事前承諾3萬，交稿時卻以內容不夠吸引讀者為由砍價甚至只願付一半的稿酬。「極貧」是這對新婚夫妻的處境，為了節省，買水果的時候，甚至也挑開始冒黑點的便宜貨香蕉。

在困頓的8年貸本漫畫家時期，他出版了168部作品，妖怪與二戰題材是大宗。此外，甚至還包括美國黑色電影風格的推理作品、乃至少女漫畫。這個時期，水木茂的《墓場鬼太郎》（1962）已問世。《墓場鬼太郎》第一冊原本以《妖奇傳》為名出版，貸本版的風格陰森恐怖，尤其前幾頁劣質的彩色印刷更顯陰冷。

這種「劇畫」和主流漫畫畫法的差異，在於劇畫運用更多的線條勾勒人的臉部表情。漫畫則是取人的特徵簡單幾筆勾勒，劇畫畫法強化了陰森感。在角色設定上，鬼太郎本是幽靈，幽靈與人類原本和諧相處，但人類卻破壞幽靈的生活幽靈因而過著至慘的生活。鬼太郎的父親死後將生命力化為眼珠，計誘上班族撫養鬼太郎。

《墓場鬼太郎》裡的鬼太郎實在不是討喜的角色，這個版本的鬼太郎短髮而左眼更有著手術後縫紉的刀痕。在太太武布良枝眼裡，鬼太郎此刻的陰鬱形象，或許也是當時低谷的水木茂人生寫照。

▌不只是鬼太郎，更是轉譯者

水木茂漫畫事業的轉折，首先是1964年《GARO》雜誌創刊，社長長井勝一前來邀稿，水木茂逐漸脫離貸本漫畫家身分開始小有名氣，更重要的轉機則是1966年，《週刊少年Magazine》邀請連載，《墓場鬼太郎》與《河童三平》就此登場，《墓場鬼太郎》之後改名為較不恐怖、也是今人眾所周知的「ゲゲゲの鬼太郎」。水木茂的鬼太郎迅速引燃妖怪風潮，1969年鬼太郎甚至改編成為電視動畫，自此，水木茂奠定漫畫界的妖怪之父的地位。

《ゲゲゲ鬼太郎》裡，鬼太郎形象有很大轉變，他長髮蓋住左眼，那裡是眼球父親可以生存之處；畫風不再是劇畫，更重要的是，鬼太郎化身為人類的英雄，他與侵入人間的妖怪搏鬥，在此過程，他可以化為與周遭環境相同的保護色，甚至可以斷掌但手掌依舊活動自如、並與妖怪對決，鬼太郎完成任務之後，小動物們都會唱起「ゲゲゲ」開頭的鬼太郎之歌。

鬼太郎形象的轉變，或許也是水木茂心境的轉變？

值得一提的是，水木茂不只是鬼太郎，他像是一個轉譯者，在《鬼太郎》之後的水木茂開始將日本妖怪文化的經典作品化為漫畫，例如《雨夜物語》（1973）、《今昔物語》（1995、1996上下兩卷）與《遠野物語》（2010）等。泉鏡花是明治末期開始活躍的作家，他的《高野聖》也是妖怪文學經典，漫畫《泉鏡花》（2015）就是介紹這位作家的人生故事。水木茂常言，他要畫禁得起大人閱讀的漫畫，讓這一系列的作品足以傳世。水木茂也是一位整理者，他將日本各地的妖怪傳說創作為超過1,000幅的畫作，《水木茂的妖怪地圖》（水木しげるの妖怪地図，2011）就是這樣的作品。

水木茂也踏出日本，探尋各種部落儀式。根據水木茂的自傳漫畫《水木茂傳》，1998年他曾造訪台灣，為的是台南西拉雅吉貝耍阿立母夜祭活動，漫畫裡用了4頁篇幅描述這個特別的祭拜活動。這是水木茂與台灣的緣份，而今妖怪漫畫大師已逝，換成我們走進「ゲゲゲの鬼太郎特展」進入他的心靈世界。

收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：

李政亮

李政亮，文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。關注視角是從大眾文化如電影、動漫、文學等解讀中國、日本與台灣的歷史與社會，此前作品以中國現場出發，希望文字耕耘能隨關注視角漸次豐收。近年作品履歷：《拆哪，我在這樣的中國》（獲2011年金鼎獎）、《中國課》（獲2012年《亞洲週刊》年度好書）、《拆哪，中國的大片時代》（獲選2018年德國法蘭克福書展台灣館展書），最新作品為《從北齋到吉卜力》（2019）。