南韓女性三代的傷害複製：《故鄉陌事》的至死方休？

2021/04/21 吳文哲

《故鄉陌事》原文片名《방문》直譯為「訪問」，指的是陌生人如客人般短暫停留後離去。... — 《故鄉陌事》原文片名《방문》直譯為「訪問」，指的是陌生人如客人般短暫停留後離去。對於導演而言，不論是自己、母親甚至是外婆，都只是「訪問」春川的過客，終究將離去。圖為在紀錄片中，外婆葬禮上，母親終於一邊流淚，一邊稱呼外婆為「媽媽」，既是短暫的告別，也代表最終依然不可抵達的和解。圖／紀錄片截圖

「面對觸礁的關係，該如何理解最親近卻也最疏離的家人？」經歷大學四次落榜、求職碰壁，南韓女性導演明昭希回到久違的家鄉春川，面對她曾經厭惡並逃離已久的故鄉與母親。而她的答案正是「拿起攝影機」。

《故鄉陌事》的原文片名《방문》直譯為「訪問」，指的是陌生人如客人般短暫停留後離去。對於導演而言，不論是自己、母親甚至是外婆，都只是「訪問」春川的過客，終究將離去。

原本預計是小短片，完成品最後卻拍了6年，從記錄母親的日常開始，導演一路把自己從女兒，記錄成一位妻子，甚至也成為了一位母親。透過貼身紀錄母親的日常，導演開始慢慢了解母親，加上自我身份的轉變，母女間開始建立新的連結，矛盾的情感也開始找到出口。

南韓女性導演明昭希回到久違的家鄉春川，拍攝她曾經厭惡而想遠離的故鄉與母親。從記錄... — 南韓女性導演明昭希回到久違的家鄉春川，拍攝她曾經厭惡而想遠離的故鄉與母親。從記錄母親的日常開始，導演一路把自己從女兒，記錄成妻子、再成為母親。透過貼身紀錄母親的日常，導演開始慢慢了解母親，矛盾情感也開始找到出口。圖為南韓春川。圖／歐新社

因為重男輕女的家族、以及小時候遭遇性騷擾的經驗，對於明昭希而言，故鄉春川是她想要用盡全力逃離的惡夢，然而當她遭逢人生低潮，出現在腦海中的，卻也是故鄉與母親。如同暗夜中的冥冥註定，讓明昭希毅然決然跳上前往春川的火車，開啟與母親及過去的自己對話、和解的旅程。

隨著女性權益逐漸受到重視，韓國父權社會的弊病，也在近年一一被攤在陽光下。然而，如此近乎是「厭女」的社會結構，是如何在女性也在場的情況下代代相傳，或許是個值得深究的議題。此外，除了接連不斷的演藝圈性醜聞，包含「N號房」事件，及引發多次街頭運動的偷拍犯罪，對於女性一次次的傷害，都讓人不禁質疑是如何的社會，才會讓這些加害者如此肆無忌憚。

儘管《故鄉陌事》表面上，是拍攝與家人和解、走出兒時陰霾的故事，但許多蛛絲馬跡看來，或許也呈現了男性霸權社會如何在韓國延續，及身在其中的女性，如何在社會的「規訓」下，成為服務此一社會的共犯。

▌拍攝家庭記錄片，能與母親達成和解嗎？

片長約80分鐘的內容，主要可分成兩個部分，前半段是與母親的和解之路，後半段則是關於導演如何從性騷擾的惡夢中解放。這兩條故事線看似分岔，卻終將歸於一處。

「外婆憎恨著什麼都不知道的母親，把剛出生的她丟在寒冷的角落，希望她就這樣死去。」

搭配著母親為外婆悉心打扮、熱情慶生的影像，口白訴說的，卻是在重男輕女的觀念下，母親備受委屈的童年。身為家中第三次求子失敗的「產物」，母親從小就感受不到外婆的愛，怨懟的心情讓她一度離開春川，甚至不太稱外婆為「母親」，也不曾向她認過錯。然而，誓言離開的她，最後還是回到故鄉，甚至還在自己的小孩身上，重演著重男輕女的劇情。

因為重男輕女延宕數年的心結，並未因為導演的一時興起而變成康莊大道。但隨著記錄的時間拉長，在導演生命中出現的「生」與「死」，卻讓情況出現變化。作為影片中的第一個轉折，導演的懷孕不只帶來新的身分，也改變了母女兩人對話的位階。從幕後走向幕前，具備母親身分的導演，得以並肩坐在自己的母親身邊，兩人的視角更加接近，內心的距離也似乎開始縮短。正當溝通出現曙光，外婆的身故，更讓影片開展出另一個局面。

「媽媽，對不起。」

對父母心懷怨懟的子女何其多，然而當父母離世，來不及說出口的千言萬語，卻往往轉變為單純的懊悔。在外婆生前從未說出口的「對不起」，卻變成母親面對遺體時，唯一的台詞。簡單的一句話，象徵的不只是「子欲養而親不待」的遺憾，更是對於自己心懷怨懟的愧疚。看著母親與外婆的矛盾情結，因為其中一方消失無疾而終，也讓導演重新意識到時間的緊迫，與母親和解的最後機會，正在流逝。

紀錄片裡提到：「外婆一向偏愛我哥哥，外婆說她不喜歡我，因為我總是讓她想起我母親。... — 紀錄片裡提到：「外婆一向偏愛我哥哥，外婆說她不喜歡我，因為我總是讓她想起我母親。但是我的母親卻說，我從小就固執，貪心，又任性，根本不知道我像到誰。在照片中，我看到當母親和哥哥在一起的時候，她露出的笑意是她跟我一起的時候，我從來沒見過的表情。那又讓我想起我的外婆。」圖／紀錄片截圖

▌童年的性騷擾惡夢，會因為敘事重述而放下嗎？

「那是個平凡的日子，有個爺爺向我問路。在9歲的那年秋天，我成為性騷擾的受害者。」

當時已經跟隨母親搬回春川的導演遭受性騷擾，對方以問路為幌子，把導演帶到暗巷，還將手伸到她的褲子中。雖然看見女兒事後哭著跑回家，但在加害者的媳婦哀求下，母親最後選擇不了了之。因為無法離開春川，母親只能要求女兒忘記這件事情，並且藉由限制女兒外出的時間，企圖保護她。然而，親眼看見對方登門道歉的影像，卻刻印在當時年紀還小的導演心中，並未及時修復的傷痕，甚至成為成年以後，持續在夜晚糾纏的惡夢。

當人類面臨災厄時，會經歷否定、憤怒、討價還價、沮喪及接受等五個心理階段。面對女兒受到傷害，母親當然不可能毫髮無傷。但縱使事過境遷，導演的母親卻依舊只能停在「否定」的層次，說著：

「當時我也無能為力⋯⋯為什麼現在還要想呢？它不值得妳再去想。」

聽著母親遲來的告解，已經同樣為人母、開始育兒的導演，似乎也能夠理解母親當初的選擇，同時體會母親怨懟外婆，卻又愧疚的矛盾情感。兼具「女兒」與「母親」雙重角色，導演母親本身的衝突性，也代表重男輕女的傳統文化下，女性所必須面臨的矛盾與掙扎。她以「保護」為名，限制女兒的自由，卻無力解決女兒受暴後心理層面的創傷，也讓傳統社會因為缺乏性教育，無法接住性暴力受害者的弊病無所遁形。

示意圖。「在9歲那年，一個老人向我問路，然後把我帶到漆黑的巷子裡，將手伸進我的褲... — 示意圖。「在9歲那年，一個老人向我問路，然後把我帶到漆黑的巷子裡，將手伸進我的褲子裡。我一邊哭喊，一邊試著逃跑，但是黑漆漆的巷子裡非常安靜，誰都沒有聽見。後來，我一路跑到媽媽的店裡。當警察來問我那個男人的長相，我腦中一片空白，怎樣也記不起來。那天媽帶我回家，把我洗乾淨。接下來無論是媽媽，或是家裡其他人，再也沒有人向我提起這件事情。」圖／路透社

在加害者的媳婦哀求下，母親最後選擇不了了之。母親說：「她都那樣求情了，我能夠怎麼... — 在加害者的媳婦哀求下，母親最後選擇不了了之。母親說：「她都那樣求情了，我能夠怎麼辦？如果附近其他人也都開始傳起這件事情，對我的女兒來說，難道不是另外一種羞辱嗎？我只能開始限制你出門，不讓你太晚回家。當時我也無能為力⋯⋯為什麼現在還要想呢？它不值得妳再去想。」圖／紀錄片截圖

▌返鄉，也是「終將離去的造訪」

除了三代女性的故事，導演曾在專訪表示，《故鄉陌事》的關鍵字還有「記憶」與「空間」。藉由回到過去居住的社區，導演呈現了童年「空間」滄海桑田的景象，與此同時口白訴說的，則是始終刻畫在記憶中的點點滴滴。

「我以為最後我能夠完全地理解我、母親，及外婆，但事實上並沒有出現那樣的結局。」

整體而言，《故鄉陌事》步調緩慢，甚至可以說是平凡。然而其中不論是橫跨三代的母女關係、物是人非的感慨，以及過去遭遇性騷擾的經驗等，在在都讓人感覺到所謂平凡的殘酷與駭人。

或許因為世代不同、接受的教育也不同，導演就算在拍完紀錄片後，還是認為自己無法理解母親與外婆。但在片中也可以發現，導演在記錄的過程中，也不斷在自己的身上，看見母親甚至是外婆的身影。

雖然經歷世代的變遷，現代的韓國女性似乎還是無法成功逆轉男性霸權社會，但就如同黃惠偵導演的作品《日常對話》，明朝希的《故鄉陌事》藉由鏡頭給予觀眾最大的啟發，是面對家人與嘗試溝通的勇氣。與其怨恨對方，嘗試理解、和解，並讓對方也能夠藉由理解成為同路人，才能帶來改變的力量。雖然惡夢也許不會消失，但唯有勇敢跨出第一步，和解才有機會達成，看似無法結束的惡夢也才能有醒來的一天。