好想贏日本？《後現代韓國》崇日與反日的愛恨情意結

2022/04/21 吳文哲

圖左為象徵日本殖民時期慰安婦的韓國少女胸像、圖右為2021年，一群韓國小學生畫的... — 圖左為象徵日本殖民時期慰安婦的韓國少女胸像、圖右為2021年，一群韓國小學生畫的日韓關係漫畫，並在附近的火車站展出。漫畫中，左上學生寫著「日本沉沒」、左下寫著「把日本傢伙全部殺掉」。圖／歐新社、推特

「為什麼我們要贏過日本？當我們能夠與國際社會競爭時，我們的社會是否還能夠維持著人性？」

如同台灣社會對於韓國的競爭心態，每當面對日本，韓國社會總是彌漫著一種「不能輸」的氛圍，尤其在體育界，「韓日大戰」更往往成為收視保證（這點在最近的韓劇《二十五・二十一》中也能窺見一斑）。但比起前者極大程度是因為媒體利用國族情緒操作、煽動的結果，韓國社會的反日情緒，更奠基於滅國、殖民所帶來的民族創傷。

尤其在轉型正義仍舊無法完全實現的當下，也就不難理解2022年的韓國總統大選前夕，當候選人李在明公開發言稱日本併吞朝鮮「是依照日俄戰爭後美日雙方的備忘錄『桂太郎-塔虎脫協定』」，立即引發在野黨猛烈攻擊、稱李是「親日派」，並引發輿論撻伐。

然而，若是單純以「反日」甚至「仇日」來理解韓國社會對日本的情結，不只存在著過於去脈絡化的嫌疑，在特定的時空背景下，甚至可說是背於現實——事實上，韓國也曾經有過崇拜日本、卻又難忘國仇家恨的矛盾時期——尤其是在韓國導演李泰雄製作的紀錄片《後現代韓國》的鏡頭下，曾經的被殖民者在解放後，如何消化、改變對前殖民者的複雜情緒，連帶包含重建自我價值的過程，也被更加立體地呈現給觀眾。

在紀錄片中也多次引用了KBS歷年劇作的「日本人」形象：好色、殘虐、小鬍子，並且在... — 在紀錄片中也多次引用了KBS歷年劇作的「日本人」形象：好色、殘虐、小鬍子，並且在其中也剪出了多次由韓國人罵人時使用的詞彙「肘八里」（jjokbari），意指日本人長期穿木屐導致腳趾無法併攏的蔑稱詞。圖／《後現代韓國》劇照

▌10年濃縮成50分鐘音樂、招牌、電視劇皆符號

《後現代韓國》以韓國廣播公司（KBS）豐富的資料庫為素材，同時也是KBS紀錄片節目《現代韓國》（Modern Korea）第二季中播出的第8集內容。而在這個沒有旁白，單純藉由剪輯政令宣導、新聞畫面、電視劇及綜藝節目，回顧韓國歷史發展的企劃當中，《後現代韓國》講述的是1980年代至1990年代前半，韓國民主化前夕到1995年殖民象徵「朝鮮總督府」建築被拆除、「新韓國人」誕生的這段時期，韓國社會對日本觀感與自我認同的轉變。

儘管二戰戰敗，日本憑藉著經濟發展與科學技術，到1980年代中期都還是亞洲進步與現代化的象徵。而如今已是科技強國的韓國，則在短短不過40年前，社會都還充斥著「日本遙不可及」的想法。但隨著韓國民主化開始發展，不論在硬體或體制上，都開始出現「爆破性」的改變，加上對於自我主體性的反思，也逐漸讓日本成為「能夠被超越」的存在。

由超過10年份的影音資料濃縮成不到50分鐘長度的紀錄片，《後現代韓國》中存在的符號密度，或許遠比一般紀錄片來得多。儘管這些符號並不那麼難以理解，但每段引述都是重點，就連不起眼的標誌、音樂，都具有象徵意義，加上明快的節奏，也讓觀眾必須更加集中才能不錯過任何細節。

包含滿街充斥日文招牌、和服，在百貨公司中擺放的日本車等，甚至是記者在播報時，對於日本科技的推崇，這些恐怕都是如今難以在主流韓國意象出現的景況，尤其是其中關於「日本知識大考驗」的綜藝競賽，更是完全有別於近幾年大量在《新西遊記》、《Running Man》等綜藝節目強調推廣韓文、韓國傳統文化的內容。而藉由這些資料影像，也更能夠讓台灣的讀者了解，韓國社會對於日本並不只有單純的敵視，也曾經有過一段「哈日」甚至「崇日」的風潮。

至於在音樂部分，從一開始出現的日文歌、日文曲風作曲，到中間的爵士樂演出，再到結尾的韓國國歌，就如同韓國在歷史上接連受到日本、美國影響，最後終於發展出自我文化的進程，隨著時代背景演進、社會風潮轉換的選曲，也可以體會到剪輯者的巧思。不過身為電視劇大國，藉由不同戲劇的片段所構成的「進化史」，或許才是整部影片中，最引人注目的部分。

圖為一名抗議者正在焚燒寫有「帝國主義，日本亡靈」的日本國旗。圖／《後現代韓國》... — 圖為一名抗議者正在焚燒寫有「帝國主義，日本亡靈」的日本國旗。圖／《後現代韓國》劇照

紀錄片也大量引用了KBS赴日採訪的畫面，體現了當時對於日本經濟成長的高度讚嘆。 ... — 紀錄片也大量引用了KBS赴日採訪的畫面，體現了當時對於日本經濟成長的高度讚嘆。圖／《後現代韓國》劇照

在綜藝節目快問快答中，問題者說：「日本式的摔角是？」「相撲」、「日本最大的電器街... — 在綜藝節目快問快答中，問題者說：「日本式的摔角是？」「相撲」、「日本最大的電器街」「嗯.....」「五個字！五個字！」「秋葉原！」隨後是眾人歡呼得分的畫面。節目企劃也顯現出當時日本作為文化強國，同樣也影響了韓國的大眾文化。圖／《後現代韓國》劇照

▌劇中劇：呈現社會轉變的過程

電視劇除了娛樂，某種程度上也呈現當時的社會氛圍，有時甚至具有「教化社會」的效果，而在《後現代韓國》中收錄的兩段「日韓異國戀」韓劇片段中，角色的性別與國籍間的關係，甚至是個性設定，都十分耐人尋味。尤其是在性別意識相對強烈的韓國社會，從紀錄片一開始引用1991年韓劇《像蠟燭一樣燃燒》，裡面「日男韓女配」的劇情，到後來出現其他連續劇描繪「韓男日女配」這樣的轉變。雖然依舊帶有某種「男強女弱」的性別國族刻板印象影射，卻也呈現出韓國社會面對日本，似乎已經從原本的自卑，變得充滿自信。

不過，這樣的自信實際上不只源自於自卑，還必須從「承認」並反思自身的自卑開始。在紀錄片中，也引述一段韓劇，講述一位韓國漫畫家因為沒有自信畫出「屬於韓國人的漫畫」而感到焦慮的橋段：

「你沒有想過畫自己的漫畫，而不是日本式的漫畫嗎？」「我想畫，但我沒有自信所以只能夠先模仿，接著就失去自己的漫畫了。」

1953年朝鮮停戰協定簽署，自從二戰以來飽受戰火侵襲的韓國，終於能夠喘口氣；為了能夠讓國家快速「正常化」，韓國養成了「向前看」的習慣，將北韓、日本等鄰國接連視為競爭、超越的目標，唯恐落後於其他國家。但在模仿的過程中，他們卻無暇審視自身所有的文化，只是囫圇吞棗地追趕。紀錄片中甚至引用一段節目片段，說明曾經發生「由於漫畫全部都是鏡像影印日本漫畫製成，讓韓國年輕人以為『灌籃就是要用左手』」的荒謬事件。

正當1990年代初期蘇聯崩解，全世界都在為了解體而歡呼時，韓國國內也發生了數起拆除大型建築物，甚至引發意外的事件，而在這些硬體地景改變帶來同時帶來的震撼與虛無感，也讓韓國社會開始反思一個看似基本的問題：「我是誰？」

儘管並不是邊疆小島，而曾經是擁有悠久歷史的古國，朝鮮半島自古以來就受到周邊強權威脅，尤其在經歷日本殖民、韓戰、威權統治，甚至是美國文化強勢入侵之後，韓國傳統文化也開始陷入沒落、被邊緣化的劣勢。

但隨著民主化開展、韓國社會開始反思自我主體性，這些一度被背棄的文化，卻成為培養民族自信的土壤，5000年的歷史論述被重新確立，象徵人與土地無法分割、並且為國產感到驕傲的「身土不二」思潮也蔚為流行，甚至成為他者宣示效忠的符號。

隨著民主改革、經濟繁榮之後，韓國社會也開始產生新的主體性問題，思考是「我是誰」？... — 隨著民主改革、經濟繁榮之後，韓國社會也開始產生新的主體性問題，思考是「我是誰」？圖為1995年6月29日的韓國三豐百貨倒塌事故，共造成502人死亡，937人受傷。當時三豐百貨是首爾重要地標，也是僅次於樂天之下第二大的百貨公司，後續調查發現為當時建築公司曾收受賄賂、甚至改動設計，成為90年代韓國最嚴重的傷亡事故之一。最後三豐百貨1998年10月15日正式拆除。此次事件也曾在韓劇《請回答1994 》出現。圖／維基共享

▌現代化的阻礙？進步必先正視歷史

在這部從現代邁向後現代的紀錄片中，「前進」似乎是極為重要的意象，在影片中多次出現「快轉」處理的片段。然而，當影片接近尾聲之際，韓國社會正大張旗鼓，決定去除國運經脈枷鎖的「朝鮮總督府」建築，導演卻突兀地加入了一段以總督府為背景、車流倒轉的橋段。

在當時在韓國社會風行一種說法，指日本殖民政府藉由大興土木，來「壓住韓國國運經脈」，甚至有人繪聲繪影指稱北岳山脈、朝鮮總督府、舊首爾市廳（京城府廳）的形狀組合起來，剛好就是「大、日、本」，最後也間接導致總督府遭到拆除。

儘管搭配前後文的「經脈國運說」，會有種影片正在暗示韓國理性社會在「倒退」的錯覺，但實際上導演想傳達的或許更接近於：擺脫殖民意象的過程，就如同回力車一般，需要回過頭好好處理過去，才能夠更堅定、順暢地邁向未來。而其中總統金泳三高舉「導正歷史」標語的片段，也進一步佐證了這樣的說法。

如同台灣近幾年，包含在音樂、文化、產品等方面，開始以「Made in Taiwan」驕傲，並且以不同族群為核心，綻放出越來越多元的內涵；同樣的社會進程在韓國早已開始，如今可說開花結果的厚實文化資本，也將是個不錯的參考案例。但不論對於現代的韓國，或是正在追趕的台灣，《後現代韓國》帶來的啟示，或許也不只是如此。

當時有人認為，如果從天空俯視北岳山、朝鮮總督府、和首爾市政府，就會成為「大、日、... — 當時有人認為，如果從天空俯視北岳山、朝鮮總督府、和首爾市政府，就會成為「大、日、本」，壓制韓國國運，也間接導致了朝鮮總督府遭到拆除。圖／google map

▌「追上了」然後呢？《後現代韓國》的未完待續

比起一部單純紀錄的紀錄片，觀眾若是看到最後，或許就會發現《後現代韓國》更像是一個經過約50分鐘的論述，最後的結尾並不是句點，而是希望韓國社會能夠進一步思考的疑問句：

當我們為了成為先進國家，最後也成為先進國家後，我們的社會變成了什麼樣子？它是否還是一個具有人性的社會？

從1997年亞洲金融風暴、韓國破產，向國際貨幣基金組織（IMF）申請緊急救助貸款，到2021年擠進世界前十大經濟體，人均GDP甚至有望在2023年超越日本，韓國經濟在近20年的發展，確實驚艷國際，更別提風靡全球已久的「K-文化」旋風。

但同樣在2021年，韓國的國民幸福指數在OECD成員國中，卻排名倒數第3，僅勝過土耳其與希臘。此外，根據韓國統計廳資料顯示，韓國自殺率也高居OECD成員國之冠，平均每10萬人就有25.7人自殺的比例，更是比組織平均10.9人高上一倍有餘。而在韓劇中屢屢出現的「復仇」、「正義必勝」劇情，也血淋淋地反映了韓國社會，包含轉型正義失敗、高度功利與階級化等令人失望的現實。

距離「地獄朝鮮」名詞出現，已經超過10年，而在2021年國民幸福指數公布前不久播映的《後現代韓國》，也再次點出了韓國社會依舊處於以「經濟與競爭」為導向，卻又因此感到空虛、迷惘的困境。如今，這部紀錄片帶著韓國的前車之鑑，隨著台灣國際紀錄片影展來到台灣，或許也會讓不少觀眾開始思考，未來台灣該如何前進，而我們真正認為理想的社會，又該是什麼模樣。