親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

重磅一頁書 /《我們盡力而為》:越戰移民家庭的撕裂之痛與世代療傷

2020/07/12 轉角說

圖右為《我們盡力而為》(The Best We Could Do)的作者、越南裔...
圖右為《我們盡力而為》(The Best We Could Do)的作者、越南裔美國人 Thi Bui 與母親1978年在聯合國難民營的合影。Thi Bui從自身成長經驗出發,回顧戰爭在她父母身上留下的苦痛記憶,為家庭帶來哪些衝突?如何消化理解?或許在那些時刻,他們與我們都已盡力而為? 圖/The Best We Could Do、Twitter Thi Bui

主持人/編輯糖蜜、七號

「該如何擁抱戰爭遺留下來的傷痕?」在1975年4月30日結束的越南戰爭,當時由北越勝出、兵援南越的美國敗退撤離作為結局。這場長達20年的戰爭,為許許多多曾參與這場混亂戰局的人們——無論從士兵到平民——往後的人生留下難以抹滅的戰後陰影。由越南裔美國人 Thi Bui 所創作的圖文小說《我們盡力而為》(The Best We Could Do),便是以此為背景,從自身成長經驗出發,回顧戰爭在她父母身上留下的苦痛記憶,為家庭帶來哪些衝突?回溯之後,要如何消化理解?或許在那些時刻,他們與我們都已盡力而為?

當北越軍隊突破北緯17度的界線,在1975年之初逐步逼近南越首都西貢,此時距離越戰結束已進入倒數。在混亂、且被戰敗恐懼籠罩的城市裡, Thi Bui 在西貢出生。

雖然在戰後,數以萬計以南越為主的難民家庭,透過美國的《印度支那移民與難民救援法》,得以逃離越南的戰後清算恐懼,獲得庇護並移民至美國;但是在這片陌生的土地上,又面臨到美國社會對越南的矛盾、甚至仇視排擠的情緒,不僅融入當地的過程困難重重,戰爭的沈重創傷也不斷綿延至後代,並帶來複雜難解的世代衝突。

1950年代受戰亂波及而顛沛流離的越南平民。 圖/美聯社
1950年代受戰亂波及而顛沛流離的越南平民。 圖/美聯社

做為「越南船民」(Vietnamese Boat People),Thi Bui 的父母冒著生命危險,帶著一家人渡海至聯合國難民營,並輾轉移民到美國,Thi Bui 以為自己本應心懷感恩,但因保守性別觀念造成家庭分裂的母親,以及深沉又令人懼怕的父親,卻令她懷著憤怒與不諒解的記憶成長。

「我在成長過程中聽了很多沉重的故事,但多數的時間我並沒有準備好,就背負了這些傷痛長大,我希望能更暸解這些痛苦感受背後,發生了什麼事。」

直到 Thi Bui 自己也懷孕、臨盆之際,回憶起母親曾提及艱難悲傷的生產歷程,而後意識到從女兒到母親的身分轉換;Thi Bui 自問:建立家庭之後,究竟能帶給孩子什麼?要怎麼讓成長的痛苦不再重演?種種問題也將她帶回原生家庭,試圖透過訪問從父母身上找尋他們的戰時回憶,並踏上世代和解的療傷之路。

直到 Thi Bui 自己也懷孕、臨盆之際,回憶起母親曾提及艱難悲傷的生產歷程,...
直到 Thi Bui 自己也懷孕、臨盆之際,回憶起母親曾提及艱難悲傷的生產歷程,而後意識到從女兒到母親的身分轉換。 圖/The Best We Could Do

▌請點閱下方收聽

▌父親:被戰爭撕裂的家庭

1940年,Thi Bui 的父親在法屬印度支那( French Indochina,即今日的越南、柬埔寨、寮國以及中國廣東省湛江市)北部海防市的一座小村落出生。當時殖民母國法國遭納粹德國攻陷,與此同時,位於亞洲戰區的日本為了阻擋法屬印度支那支援中國,便開始派遣軍隊進駐當地;彼時地方已經反法聲浪興起,革命分子集結抗爭,各方衝突也將當地人民的生活帶入一片混亂之中。

到了1945年,戰爭造成的物資短缺、糧食不足,將法屬印度支那帶入嚴重饑荒狀態,Thi Bui 父親的家庭也在亂世下逐漸分崩離析,並造成他一生不願再回越南的傷痛。

Thi Bui 父親回憶,在一次家庭衝突中,母親被毆打後趕了出門——在當時動亂的環境下,母親走在因饑荒而混亂、充斥屍體的街道,成為了他對於母親最後的印象;其父在受到反法浪潮的影響,又決心拋下年幼的孩子,加入革命軍成為重要幹部後另組家庭。Thi Bui 父親原生家庭破滅的經過,也為他留下難以抹滅的憤恨與痛苦。

1945年1月12日,在第二次世界大戰期間,美軍空襲西貢後,為日本供應石油的地區...
1945年1月12日,在第二次世界大戰期間,美軍空襲西貢後,為日本供應石油的地區開始燃燒。 圖/美聯社

圖為1945年位於越南北部村落深受飢荒所苦的兒童。 圖/維基共享
圖為1945年位於越南北部村落深受飢荒所苦的兒童。 圖/維基共享

但二戰結束後,戰爭卻未曾停止。法國決心要重掌殖民權力,因此又與宣佈越南建國的「越南獨立同盟會」發生衝突,並進入「第一次印度支那戰爭」。在這段時期,Thi Bui 父親居住的村落,被法軍懷疑藏有共產黨人,並將全村視為共謀「造反」的同黨,在親人的協助下,他的父親遁走密道,再游至村落對岸逃離,逃亡路上仍能聽見村中不分男女老幼,村民慘遭法軍屠殺的叫喊聲。

這段遊走在死亡邊緣的經歷,導致Thi Bui 的父親長久處於可能被害的擔憂當中。直到成年、組成家庭,甚至移民美國後,這份揮之不去的恐懼便從父親那兒,傳承到了 Thi Bui 身上——每當有陌生人造訪或是徘徊在自家附近,父親總是不去應門,並叫 Thi Bui 躲藏起來,一直到數小時之後,確認家門外的身影離開為止。

1947年與越共衝突的法國士兵。 圖/美聯社
1947年與越共衝突的法國士兵。 圖/美聯社

第一次印度支那戰爭,在河內的法國士兵。 圖/美聯社
第一次印度支那戰爭,在河內的法國士兵。 圖/美聯社

▌母親:從前衛到走入傳統婚姻

不只是 Thi Bui 父親,同樣有經歷戰爭的母親,也為她的童年留下創傷。

在成長過程,母親在 Thi Bui 心中的形象十分多變。母親的觀念保守,禁止女兒與未以結婚為前提交往的男友,發生親密行為、同居,這導致了 Thi Bui 姊姊離家出走,母親卻以試圖自殺來回應。即便自殺未遂的母親身體並無大礙,但仍對當時年紀尚小的 Thi Bui 造成陰影,這件事也自此成為家庭裡的禁忌話題。

然而,在一疊來自越南的照片中,Thi Bui 卻意外看見了年輕時充滿朝氣且前衛的母親,那樣陌生的形象,也正是 Thi Bui 渴望成為的模樣。

透過照片的線索與訪問,Thi Bui 得知母親出身富裕家庭,外祖父曾在柬埔寨為法國公家單位工作,這也讓母親得以造訪越南以外的地方,並且住在政府提供的豪宅中渡過童年時期。儘管到了50年代,外祖父因為戰時考量以及法國官員對其的歧視與虐待,使得母親一家遷回位於南越沿海的芽莊市,但遠離了衝突頻繁地區、就讀法國學校的母親,仍是在快樂無虞的環境下成長。

圖為Thi Bui(左二)與母親(右二),以及兩位姐姐。 圖/Instagram...
圖為Thi Bui(左二)與母親(右二),以及兩位姐姐。 圖/Instagram Thi Bui

喜愛讀書的母親在學校中學會了流利的法文,並受到當時西方女性主義浪潮影響,立下志向,不願走入象徵枷鎖的婚姻,要不斷地閱讀學習,成為學者。在求學時,母親雖然在法國學校表現良好、突出,但卻無意間看到與越共、戰亂相關的小說,逐漸轉變了她心中的國族認同,出現了「我是越南人」的意識,但仍不改她嚮往至西方求學的目標,直到遇到了Thi Bui 父親,人生方向出現巨大轉變。

Thi Bui 父親雖然在越南北部度過了顛沛流離的童年,但後來因親人生意順利,也得以進入法國學校接受西化教育。直到1955年法國戰敗撤出越南,學校關閉後,不願加入軍隊的父親,透過校長引薦至南越首都西貢念書,並與 Thi Bui 母親相遇相愛。

「我從沒想過他能活這麼長......。」雖然這段感情因為受到親人的阻止而更加堅定,但真正讓母親拋下夢想走入婚姻的,是因為父親肺結核病重,原本想陪伴其走完人生最後路程的母親,在父親逐漸痊癒下,曾親密相處的兩人也自此走入婚姻、組成家庭,並在戰亂中生產、育兒,隨後展開險象環生的逃亡路途。

受傷的南越士兵1965年在急救站與家人團聚。 圖/美聯社
受傷的南越士兵1965年在急救站與家人團聚。 圖/美聯社

▌戰後驚險逃亡

1963年南越總統吳廷琰遭刺殺後,南越政局陷入一片混亂,為了阻止北越入侵,美國開始派遣大量軍隊前往越南作戰。美軍頻繁的轟炸與北越的游擊戰術,再加上長年戰爭造成的物資缺乏、嚴重通貨膨脹,平民的生活氛圍變得更加緊張困苦,許多無辜生命,包含 Thi Bui 父母的親友、母親的學生,都在衝突中消逝。

儘管在1968年「新春攻勢」期間,由《美聯社》的戰地記者艾迪.亞當斯(Eddie Adams)捕捉拍攝到的「西貢槍決」(Saigon Execution)照片——越共囚犯遭到南越警察局長槍決瞬間——其震撼的畫面引起國際關注,也激發美國街頭的反戰浪潮,但並沒能即刻終止戰亂。直到1975年初,也是作者 Thi Bui 出生後,越戰的情勢才開始出現劇烈轉折。

這段期間,收音機不斷傳出播報消息:南越節節敗退、北越逼近西貢,以及被攻陷城市的人民被批鬥、送入勞改營...等,Thi Bui 父母為避免被捲入戰敗後可能被清算迫害,在南越投降後,便開始計畫要乘船逃亡。

圖為「西貢槍決」(Saigon Execution)。 圖/美聯社
圖為「西貢槍決」(Saigon Execution)。 圖/美聯社

1966年越戰期間,南越的兒童看著美國軍人手持手榴彈。 圖/美聯社
1966年越戰期間,南越的兒童看著美國軍人手持手榴彈。 圖/美聯社

在隔壁鄰居的監視之下,父母小心翼翼地找到船主, 在某日深夜一家人帶著簡易行李離開,躲進狹窄的船艙中,航向位於馬來西亞的聯合國難民營。但事實上,並非所有人都能順利逃亡,許多「越南船民」會在海上遭遇死亡威脅,像是海盜洗劫殺害、被巡邏船隻帶回越南,又或是被海浪擊沉。

Thi Bui 一家與親友們在船艙內潮濕擁擠的環境度過了3天,雖然航海中有遇到巡邏船隻通過、失去航行方向以及船身損害而難以前進等驚險瞬間,但最終仍成功抵達馬來西亞,並在確認身分後,被送往了位於伯沙島的難民營。

難民營內的生活簡陋,但也相較安全,每個禮拜會有來自各國的代表團——美國、法國、加拿大以及澳洲等——前來面試申請該國庇護資格的難民。Thi Bui 父母先前已有親戚前往美國,一家人也順利通過了美國方面的面談,獲得庇護,坐上飛機前往芝加哥。

Thi Bui 一家與親友們在船艙內潮濕擁擠的環境度過了3天,雖然航海中有遇到巡...
Thi Bui 一家與親友們在船艙內潮濕擁擠的環境度過了3天,雖然航海中有遇到巡邏船隻通過、失去航行方向以及船身損害而難以前進等驚險瞬間,但最終仍成功抵達馬來西亞,並在確認身分後,被送往了位於伯沙島的難民營。圖為書中描繪Thi Bui父親在逃難的夜晚仰望星空。 圖/The Best We Could Do

▌移民美國後......

Thi Bui 一家到了美國後暫住在印第安納州的親戚家,父母因為學歷不受當地認證,開始職業訓練課程,而 Thi Bui 則發現,自己與已經住在美國一段時間的表姊們,從飲食生活習慣到服裝上有著巨大差異。她開始透過電視以及姊姊轉述的學校生活,慢慢改變自己、融入美國,但在經歷第一年降雪後,孩子們陸續得了肺炎,於是Thi Bui 一家才輾轉前往較溫暖的加州聖地牙哥。

但是,越戰在美國社會留下的衝突與傷痕仍存在, Thi Bui 住的地方又正好靠近聖地牙哥海軍基地,一家人在路上時而遇到的美國人,有些會向他們吐口水或咒罵,時不時還會接到騷擾電話,一家人生活始終不易。

找不到穩定工作、消極沮喪的父親幾乎足不出戶,在家裡跟 Thi Bui 長時間相處,總是不斷抽著菸,而慮於美國人的敵意;母親則是偶爾與 Thi Bui 姊姊們在觀念上發生衝突,並不斷要求孩子們「成為班上最出色的孩子。」雖然後來一家人取得了美國公民身分,但父母多年來始終無法完全融入而顯得孤獨。

 圖/The Best We Could Do
圖/The Best We Could Do

儘管對於父母曾有過種種不諒解,Thi Bui 卻在生下孩子後出現心態的轉變。透過《我們盡力而為》的創作過程,Thi Bui 隱約也理解了父母在經歷30幾年漫長的戰時歲月,或許為家庭留下了許多沉重的記憶,但在當時那樣困難、生存不易的日子裡,他們卻拚盡全力地帶著一家離開混亂的環境,讓孩子們可以繼續活下去。

「孩子,我是媽媽...」Thi Bui 在抱著自己生下的孩子時,突然從喉嚨中說出了母親在她孩童時期用越南文所說的這句話:

「我們要回家了,我們真的要回家了。」


The Best We Could Do

作者、繪者: Thi Bui

出版社: Abrams Comicarts

出版日期:2017/03



收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

1968,春節攻勢五十年:扭轉歷史的越戰記憶

誰是《沉靜的美國人》?用天真武裝的越南理想國

越戰,誰的「啟示錄」?

轉角說

轉角國際編輯台:「在國際新聞之後,讀懂新聞;世界趨勢之前,掌握趨勢。」

作者文章

「我們都是老師。」10月16日,法國巴黎西北郊區一名47歲的歷史老師薩莫爾.帕蒂...

「衝擊效應」帶來的怪物:法國中學歷史老師被斬首事件

2020/10/19
「成吉思汗」踩在了中國哪條的紅線上? 圖/蒼郎與白鹿;繪師:生賴範義

禁談「成吉思汗」?中國審查法國蒙古展...被收緊的草原民族敘事

2020/10/17
中國文革期間,共產黨在內蒙古自治區發動了大規模種族屠殺(genocide)。圖為...

血染大草原:中國文革屠殺...內蒙古萬死的「內人黨」悲劇

2020/10/16
藏族女性拉姆,9月14日在父親家直播時,遭前夫唐姓男子持刀闖入,潑灑汽油造成全身...

拉姆的悲劇:中國藏族網紅命案後...依然無望的家庭暴力陰影?

2020/10/09
「但你愛過嗎,哪怕一生中只愛過一次?」圖為2017年莫斯科的勝利紀念日活動。 圖...

《偉大的俄羅斯回來了》:黨的面前沒有愛情...史達林恐怖下的壓抑悲傷

2020/10/09
故事中由小人物們面對權力者的黑幕陰謀、主角如何在隱忍與受迫的逆境下,痛快地復仇—...

千倍奉還的「上班族歌舞伎」:《半澤直樹》之日本金融時代劇

2020/10/02

最新文章

「我們都是老師。」10月16日,法國巴黎西北郊區一名47歲的歷史老師薩莫爾.帕蒂...

「衝擊效應」帶來的怪物:法國中學歷史老師被斬首事件

2020/10/19
2005年4月25日,日本JR福知山線出軌事故,造成107人死亡、562人輕重傷...

鐵道巨怪的傲慢悲劇:福知山線出軌事故...改變JR西日本的真相奮鬥

2020/10/19
「成吉思汗」踩在了中國哪條的紅線上? 圖/蒼郎與白鹿;繪師:生賴範義

禁談「成吉思汗」?中國審查法國蒙古展...被收緊的草原民族敘事

2020/10/17
肝若不好...人生是黑白的。示意圖,圖為真實人體展(Real Human Bod...

得獎背後:諾貝爾「C肝三傑」...疫苗難產的開發未竟之路

2020/10/13
《海的另一端》為法籍韓裔導演尹聖雅(YOON Sung-A)的作品,深入菲律賓女...

性、母職、國家工具人:《海的另一端》...菲律賓移工的女性困境

2020/10/12
藏族女性拉姆,9月14日在父親家直播時,遭前夫唐姓男子持刀闖入,潑灑汽油造成全身...

拉姆的悲劇:中國藏族網紅命案後...依然無望的家庭暴力陰影?

2020/10/09

回應

Top