《我們盡力而為》：越戰移民家庭的撕裂之痛與世代療傷

2020/07/12 重磅一頁書

圖右為《我們盡力而為》（The Best We Could Do）的作者、越南裔... — 圖右為《我們盡力而為》（The Best We Could Do）的作者、越南裔美國人 Thi Bui 與母親1978年在聯合國難民營的合影。Thi Bui從自身成長經驗出發，回顧戰爭在她父母身上留下的苦痛記憶，為家庭帶來哪些衝突？如何消化理解？或許在那些時刻，他們與我們都已盡力而為？圖／The Best We Could Do、Twitter Thi Bui

主持人／編輯糖蜜、七號

「該如何擁抱戰爭遺留下來的傷痕？」在1975年4月30日結束的越南戰爭，當時由北越勝出、兵援南越的美國敗退撤離作為結局。這場長達20年的戰爭，為許許多多曾參與這場混亂戰局的人們——無論從士兵到平民——往後的人生留下難以抹滅的戰後陰影。由越南裔美國人 Thi Bui 所創作的圖文小說《我們盡力而為》（The Best We Could Do），便是以此為背景，從自身成長經驗出發，回顧戰爭在她父母身上留下的苦痛記憶，為家庭帶來哪些衝突？回溯之後，要如何消化理解？或許在那些時刻，他們與我們都已盡力而為？

當北越軍隊突破北緯17度的界線，在1975年之初逐步逼近南越首都西貢，此時距離越戰結束已進入倒數。在混亂、且被戰敗恐懼籠罩的城市裡， Thi Bui 在西貢出生。

雖然在戰後，數以萬計以南越為主的難民家庭，透過美國的《印度支那移民與難民救援法》，得以逃離越南的戰後清算恐懼，獲得庇護並移民至美國；但是在這片陌生的土地上，又面臨到美國社會對越南的矛盾、甚至仇視排擠的情緒，不僅融入當地的過程困難重重，戰爭的沈重創傷也不斷綿延至後代，並帶來複雜難解的世代衝突。

做為「越南船民」（Vietnamese Boat People），Thi Bui 的父母冒著生命危險，帶著一家人渡海至聯合國難民營，並輾轉移民到美國，Thi Bui 以為自己本應心懷感恩，但因保守性別觀念造成家庭分裂的母親，以及深沉又令人懼怕的父親，卻令她懷著憤怒與不諒解的記憶成長。

「我在成長過程中聽了很多沉重的故事，但多數的時間我並沒有準備好，就背負了這些傷痛長大，我希望能更暸解這些痛苦感受背後，發生了什麼事。」

直到 Thi Bui 自己也懷孕、臨盆之際，回憶起母親曾提及艱難悲傷的生產歷程，而後意識到從女兒到母親的身分轉換；Thi Bui 自問：建立家庭之後，究竟能帶給孩子什麼？要怎麼讓成長的痛苦不再重演？種種問題也將她帶回原生家庭，試圖透過訪問從父母身上找尋他們的戰時回憶，並踏上世代和解的療傷之路。

▌請點閱下方收聽

重磅廣播" target="_blank" style="color: #cccccc; text-decoration: none;">轉角國際．重磅廣播 · 重磅一頁書 EP.07《我們盡力而為》：越戰移民家庭的撕裂之痛與世代療傷

▌父親：被戰爭撕裂的家庭

1940年，Thi Bui 的父親在法屬印度支那（ French Indochina，即今日的越南、柬埔寨、寮國以及中國廣東省湛江市）北部海防市的一座小村落出生。當時殖民母國法國遭納粹德國攻陷，與此同時，位於亞洲戰區的日本為了阻擋法屬印度支那支援中國，便開始派遣軍隊進駐當地；彼時地方已經反法聲浪興起，革命分子集結抗爭，各方衝突也將當地人民的生活帶入一片混亂之中。

到了1945年，戰爭造成的物資短缺、糧食不足，將法屬印度支那帶入嚴重饑荒狀態，Thi Bui 父親的家庭也在亂世下逐漸分崩離析，並造成他一生不願再回越南的傷痛。

Thi Bui 父親回憶，在一次家庭衝突中，母親被毆打後趕了出門——在當時動亂的環境下，母親走在因饑荒而混亂、充斥屍體的街道，成為了他對於母親最後的印象；其父在受到反法浪潮的影響，又決心拋下年幼的孩子，加入革命軍成為重要幹部後另組家庭。Thi Bui 父親原生家庭破滅的經過，也為他留下難以抹滅的憤恨與痛苦。

1945年1月12日，在第二次世界大戰期間，美軍空襲西貢後，為日本供應石油的地區... — 1945年1月12日，在第二次世界大戰期間，美軍空襲西貢後，為日本供應石油的地區開始燃燒。圖／美聯社

但二戰結束後，戰爭卻未曾停止。法國決心要重掌殖民權力，因此又與宣佈越南建國的「越南獨立同盟會」發生衝突，並進入「第一次印度支那戰爭」。在這段時期，Thi Bui 父親居住的村落，被法軍懷疑藏有共產黨人，並將全村視為共謀「造反」的同黨，在親人的協助下，他的父親遁走密道，再游至村落對岸逃離，逃亡路上仍能聽見村中不分男女老幼，村民慘遭法軍屠殺的叫喊聲。

這段遊走在死亡邊緣的經歷，導致Thi Bui 的父親長久處於可能被害的擔憂當中。直到成年、組成家庭，甚至移民美國後，這份揮之不去的恐懼便從父親那兒，傳承到了 Thi Bui 身上——每當有陌生人造訪或是徘徊在自家附近，父親總是不去應門，並叫 Thi Bui 躲藏起來，一直到數小時之後，確認家門外的身影離開為止。

▌母親：從前衛到走入傳統婚姻

不只是 Thi Bui 父親，同樣有經歷戰爭的母親，也為她的童年留下創傷。

在成長過程，母親在 Thi Bui 心中的形象十分多變。母親的觀念保守，禁止女兒與未以結婚為前提交往的男友，發生親密行為、同居，這導致了 Thi Bui 姊姊離家出走，母親卻以試圖自殺來回應。即便自殺未遂的母親身體並無大礙，但仍對當時年紀尚小的 Thi Bui 造成陰影，這件事也自此成為家庭裡的禁忌話題。

然而，在一疊來自越南的照片中，Thi Bui 卻意外看見了年輕時充滿朝氣且前衛的母親，那樣陌生的形象，也正是 Thi Bui 渴望成為的模樣。

透過照片的線索與訪問，Thi Bui 得知母親出身富裕家庭，外祖父曾在柬埔寨為法國公家單位工作，這也讓母親得以造訪越南以外的地方，並且住在政府提供的豪宅中渡過童年時期。儘管到了50年代，外祖父因為戰時考量以及法國官員對其的歧視與虐待，使得母親一家遷回位於南越沿海的芽莊市，但遠離了衝突頻繁地區、就讀法國學校的母親，仍是在快樂無虞的環境下成長。

圖為Thi Bui（左二）與母親（右二），以及兩位姐姐。圖／Instagram... — 圖為Thi Bui（左二）與母親（右二），以及兩位姐姐。圖／Instagram Thi Bui

喜愛讀書的母親在學校中學會了流利的法文，並受到當時西方女性主義浪潮影響，立下志向，不願走入象徵枷鎖的婚姻，要不斷地閱讀學習，成為學者。在求學時，母親雖然在法國學校表現良好、突出，但卻無意間看到與越共、戰亂相關的小說，逐漸轉變了她心中的國族認同，出現了「我是越南人」的意識，但仍不改她嚮往至西方求學的目標，直到遇到了Thi Bui 父親，人生方向出現巨大轉變。

Thi Bui 父親雖然在越南北部度過了顛沛流離的童年，但後來因親人生意順利，也得以進入法國學校接受西化教育。直到1955年法國戰敗撤出越南，學校關閉後，不願加入軍隊的父親，透過校長引薦至南越首都西貢念書，並與 Thi Bui 母親相遇相愛。

「我從沒想過他能活這麼長......。」雖然這段感情因為受到親人的阻止而更加堅定，但真正讓母親拋下夢想走入婚姻的，是因為父親肺結核病重，原本想陪伴其走完人生最後路程的母親，在父親逐漸痊癒下，曾親密相處的兩人也自此走入婚姻、組成家庭，並在戰亂中生產、育兒，隨後展開險象環生的逃亡路途。

▌戰後驚險逃亡

在1963年南越總統吳廷琰遭刺殺後，南越政局陷入一片混亂，為了阻止北越入侵，美國開始派遣大量軍隊前往越南作戰。美軍頻繁的轟炸與北越的游擊戰術，再加上長年戰爭造成的物資缺乏、嚴重通貨膨脹，平民的生活氛圍變得更加緊張困苦，許多無辜生命，包含 Thi Bui 父母的親友、母親的學生，都在衝突中消逝。

儘管在1968年「新春攻勢」期間，由《美聯社》的戰地記者艾迪．亞當斯（Eddie Adams）捕捉拍攝到的「西貢槍決」（Saigon Execution）照片——越共囚犯遭到南越警察局長槍決瞬間——其震撼的畫面引起國際關注，也激發美國街頭的反戰浪潮，但並沒能即刻終止戰亂。直到1975年初，也是作者 Thi Bui 出生後，越戰的情勢才開始出現劇烈轉折。

這段期間，收音機不斷傳出播報消息：南越節節敗退、北越逼近西貢，以及被攻陷城市的人民被批鬥、送入勞改營...等，Thi Bui 父母為避免被捲入戰敗後可能被清算迫害，在南越投降後，便開始計畫要乘船逃亡。

在隔壁鄰居的監視之下，父母小心翼翼地找到船主，在某日深夜一家人帶著簡易行李離開，躲進狹窄的船艙中，航向位於馬來西亞的聯合國難民營。但事實上，並非所有人都能順利逃亡，許多「越南船民」會在海上遭遇死亡威脅，像是海盜洗劫殺害、被巡邏船隻帶回越南，又或是被海浪擊沉。

Thi Bui 一家與親友們在船艙內潮濕擁擠的環境度過了3天，雖然航海中有遇到巡邏船隻通過、失去航行方向以及船身損害而難以前進等驚險瞬間，但最終仍成功抵達馬來西亞，並在確認身分後，被送往了位於伯沙島的難民營。

難民營內的生活簡陋，但也相較安全，每個禮拜會有來自各國的代表團——美國、法國、加拿大以及澳洲等——前來面試申請該國庇護資格的難民。Thi Bui 父母先前已有親戚前往美國，一家人也順利通過了美國方面的面談，獲得庇護，坐上飛機前往芝加哥。

▌移民美國後......

Thi Bui 一家到了美國後暫住在印第安納州的親戚家，父母因為學歷不受當地認證，開始職業訓練課程，而 Thi Bui 則發現，自己與已經住在美國一段時間的表姊們，從飲食生活習慣到服裝上有著巨大差異。她開始透過電視以及姊姊轉述的學校生活，慢慢改變自己、融入美國，但在經歷第一年降雪後，孩子們陸續得了肺炎，於是Thi Bui 一家才輾轉前往較溫暖的加州聖地牙哥。

但是，越戰在美國社會留下的衝突與傷痕仍存在， Thi Bui 住的地方又正好靠近聖地牙哥海軍基地，一家人在路上時而遇到的美國人，有些會向他們吐口水或咒罵，時不時還會接到騷擾電話，一家人生活始終不易。

找不到穩定工作、消極沮喪的父親幾乎足不出戶，在家裡跟 Thi Bui 長時間相處，總是不斷抽著菸，而慮於美國人的敵意；母親則是偶爾與 Thi Bui 姊姊們在觀念上發生衝突，並不斷要求孩子們「成為班上最出色的孩子。」雖然後來一家人取得了美國公民身分，但父母多年來始終無法完全融入而顯得孤獨。

儘管對於父母曾有過種種不諒解，Thi Bui 卻在生下孩子後出現心態的轉變。透過《我們盡力而為》的創作過程，Thi Bui 隱約也理解了父母在經歷30幾年漫長的戰時歲月，或許為家庭留下了許多沉重的記憶，但在當時那樣困難、生存不易的日子裡，他們卻拚盡全力地帶著一家離開混亂的環境，讓孩子們可以繼續活下去。

「孩子，我是媽媽...」Thi Bui 在抱著自己生下的孩子時，突然從喉嚨中說出了母親在她孩童時期用越南文所說的這句話：

「我們要回家了，我們真的要回家了。」