虐殺怪獸的懺悔?《超人力霸王的正義哲學》
「痛毆怪獸的超人....真的是『正義使者』?」日本著名的特攝系列——《超人力霸王》——橫跨昭和、平成到令和半個多世紀,至今歷久彌新的日本特攝文化代表之一,在2021年正式邁入55週年。本來作為兒童向的大眾娛樂作品,發展出莫大的「超人文化圈」影響力,無論是在日本或是台灣、香港、中國或東南亞,各自有著不同世代的集體記憶。不過在這一系列看似「幼稚」的善惡對決故事,實際上在超人力霸王的皮套戲服之下,隱藏著對社會議題的深思與質問。
▌請點閱下方收聽
當這些身形巨大、擁有高超異能與智慧的超人們,為了守護地球與人類,痛毆暴打那些侵略怪獸與外星人,這樣的懲惡勸善類型,是典型的大眾通俗敘事。《超人力霸王》從60年代以來的前衛設計和特攝技術,很自然地同時吸引到兒童以外不同年齡層的觀眾,不過從成人的眼光來看,劇中超人們有時宛如「虐殺」的攻擊手段,除了商業娛樂效果之外似乎又意有所指;腳色與情節的發展,也偶爾可見到對成人社會的諷刺和暗喻,都讓《超人力霸王》系列有著日本特色的觀賞深度。
所謂的「正義」究竟誰說了算呢?那些被消滅的怪獸與外星人,真的是「該死的敵人」嗎?來自遙遠星系光之國的超人力霸王,一次又一次介入地球人的世界,卻也反覆見證了人性的醜惡輪迴。轉角國際的「重磅一頁書」系列,本集介紹由神谷和宏撰寫的文集《超人力霸王的正義哲學》(ウルトラマン 正義の哲学),書中透過不同系列劇集故事的案例,探討超人力霸王背後的正義觀和道德價值。
▌來自光之國的超人力霸王
日本《超人力霸王》系列始於1966年,是圓谷製作公司的特攝招牌,日文原名「ウルトラマン」(即英文的Ultraman),台灣最早有過各類不同的譯名,也曾受到香港的影響而稱為「鹹蛋超人」而廣為人知,現在官方版權定名為超人力霸王,而中國則是採用音譯「奧特曼」。作為日本極為重要的特攝片品牌,《超人力霸王》系列發展至今55年,橫跨了昭和、平成、令和年代,有著重要的文化影響力,也培養出了跨世代的觀眾族群。
故事設定中的這些「超人」們是來自距離地球300萬光年的M78星雲,本來也是和地球類似的種族,不料所屬星系的太陽突然毀滅,只好靠著先進科學技術製造人工太陽,然而又因此陰錯陽差被人工太陽特殊的放射線照射,便成了身形約40公尺、擁有高超異能與智慧,壽命數以萬年計的全新種族。隨著新文明的開展,超人們建立了宛如烏托邦的光之國,祥和而發達的超先進文明,也開始向其他星系與銀河拓展影響力,組織宇宙警備隊守護和平,而備受光之國關懷的星球,正是遙遠的藍星——地球。
超人力霸王的造型設計在1960年代相當前衛,由著名的設計師成田亨一手打造,形塑出「兼具力量和美感的異星人」,成田亨參考了京都廣隆寺的彌勒佛像,取其「似笑非笑」的神韻,同時揉合日本能面具的簡約造型。身形則以銀色流線表達宇宙科技感、紅色象徵力量與生命,最後形成超人力霸王的洗鍊造型。
而之所以被戲稱為「鹹蛋超人」,是因為其眼睛設計成突出的半圓、有如剖開的鹹蛋故而得名。超人另一個有名的設定,是胸前的彩色計時器,最多只能在地球待3分鐘,時間快到時會閃爍亮燈、發出有如危機倒數的警報聲。其實在成田亨的原案設計裡,並沒有計時器的設定,但製作方考量成本問題,超人的演出長度必須有所節制,所以乾脆加入3分鐘時限的設計,一來讓超人登場的橋段合理縮短,二來又能以此營造戲劇緊張感。
▌虐殺怪獸的正義夥伴?
以1966年初代的系列開始,《超人力霸王》的故事表現多以單元劇的形式進行,每一集會有獨立的主題、以及該集登場的怪獸或外星人,敘事模式通常依循著:「日常 → 打破日常(通常是怪獸或外星人導致,有時是人類的影響) → 發生危機與衝突 → 超人力霸王出面解決 → 回歸日常」,相當典型的路線。
揉合摔角的格鬥技演出、超人們招牌的「光線技」攻擊,在1966年登場以後十分驚艷轟動,旋即擄獲大小朋友的目光,守在電視機前替超人加油的場景、或是超人飛離地球回歸宇宙的離別場面,感動到讓小朋友打開窗戶仰望星空——種種電視記憶夠成了一代又一代超人力霸王迷的成長回憶。但也隨著年齡的增長,社會時代演進的腳步,回頭檢視《超人力霸王》的經典劇情時,卻開始冒出一些疑問:
「超人力霸王是不是有點太暴力了?這些怪獸、外星人似乎也充滿著悲劇色彩?
神谷和宏的專書《超人力霸王的正義哲學》(ウルトラマン 正義の哲学),就是想從這些疑問中尋求答案。出生於1973年的神谷和宏是北海道人,長年以中學教師為業,不過基於個人興趣,積極投入《超人力霸王》的相關研究,也以撰寫超人力霸王》評論、文化研究的著述而知名,本書即為個向專文的重新編輯整理、增補修訂之後,由朝日新聞出版社再版發行。同時也正因為作者擔任教職的緣故,書中也加入其教學經驗的見聞,將《超人力霸王》的故事當成學生們思考討論的教案。
書中依照主題分成多個章節,並且列舉特定故事作為案例討論,這些案例其實也是《超人力霸王》系列的經典場景,在日本汗牛充棟的「超人研究」領域,都是早已耳熟能詳的著名作品。每每談到超人力霸王的價值辯證,必定會提到的就是作為超人的宿敵——宇宙忍者巴爾坦星人——甚至是日本最令國民所知的「人氣怪獸」之一。
巴爾坦星人初次登場就是1966年初代系列的第二集,造形有如龍蝦和蟬的混和體一般、雙手是能射出怪異光線的一對大鉗子。巴爾坦星人的母星因為核武毀滅而無法再居住,所以乘坐著載滿數億同胞的宇宙船尋找合適的移居星球,最後看上了地球。宣告侵略地球的巴爾坦星人,最後被超人力霸王擊殺,但「正義使者的勝利」沒有就此停手,超人力霸王又接著把巴爾坦星人的難民船破壞,徹底消滅「侵略者」。
在後續的系列作當中,殘存的巴爾坦星人依然作為宿敵般的角色登場,甚至成為超人力霸王系列最知名的怪獸之一。其實巴爾坦星人的設計,根據導演飯島敏宏的構想,名字就是取自歐洲火藥庫「巴爾幹半島」的變音而來,暗示其受到戰爭摧殘的背景。
劇中提到的核武毀滅,也反映了戰後日本對於核武戰爭的恐懼,因此巴爾坦星人的出現,正是一種對於核武和戰爭的警世寓言。然而後來基於商業娛樂考量,一再登場的巴爾坦星人,其悲劇色彩在「精彩的超人對戰」之中顯得淡薄,這並非飯島敏宏的初衷;但這段故事已顯然可見,《超人力霸王》的角色和故事,隱藏著不少導演和腳本家們的成人議題暗喻。
初代超人系列中另一個名作案例,為1966年12月播出的第23集〈故鄉是地球〉。劇中各國政要準備到東京參加和平會議,但卻過程中卻陸續發生各種被怪獸襲擊的災難,造成破壞的元凶是名為「賈米拉」的外星怪獸,經過一番調查之後驗明了賈米拉的真實身分,其實是過去世界各國在太空競賽時期,被送往宇宙的太空人,沒想到因故無法返回地球,就這樣在國家刻意隱瞞之下被遺棄漂流,最後發生異變而成為了宇宙怪獸。
換句話說,賈米拉本來是地球人,回到故鄉的賈米拉展開對地球的復仇,要破壞東京舉行的和平會議。最後超人現身,將賈米拉打倒,害怕水的賈米拉被超人發射的水柱直接攻擊,鏡頭將焦點放在痛苦掙扎的賈米拉特寫,在哀嚎聲中不斷爬向插滿萬國旗幟的會場,最終痛苦地死去。
劇中透過《超人力霸王》發出控訴,這是人類無限膨脹的軍備競賽造成的惡果,人類成了犧牲品,結局將賈米拉埋葬在地球上,豎立紀念碑,卻也是對人類自作孽的最大諷刺。該集拍攝當時,飾演超人力霸王的皮套演員古谷敏,近年接受《朝日新聞》專訪時回憶,在當初拍攝與賈米拉決戰的橋段時,自己在皮套裡面流下感傷的眼淚:
「賈米拉是宇宙開發的犧牲者。他是孤獨的,為什麼非殺了他不可呢?」
〈故鄉是地球〉質疑,誰才是「地球的惡人」?超人力霸王作為外星的高智慧種族,又是否應該繼續守護這些自作孽的地球人?在劇情中沒有特意給出說教的答案,而是透過衝擊的對戰之後,給觀眾自我省思。
控訴戰爭、反對軍備競賽的例子,還有1967年的《超人七號》,名為〈超兵器R1號〉的情節。故事中人類為了防範宇宙怪獸的襲擊,進而開發新型超兵器,然而反對者認為一旦擁有了這種更高破壞力的武器,對地球懷有敵意的外星生命可能也會強化自身的武力,演變成軍備競賽。超兵器R1號順利開發,並且向無人的外星球「基耶龍星」進行試射。未料被炸碎的星球,其實還有生命存在,基耶龍星獸向人類反擊、又被超兵器擊殺,於是為了防範更可怕的怪獸出現,人類準備進行下一階段超兵器R2號的武器升級。
然而先前被擊殺的基耶龍星獸,吸收了R1號的放射物質後變異復活,再度襲擊地球。超人七號現身擊倒了難纏的怪獸,拔除牠的肢體、以利刃割喉殺死。被壓致在地的基耶龍星獸,緩緩地閉上佈滿血絲的眼睛,永眠在這個消滅自己故鄉的地球上。〈超兵器R1號〉的結局,人類終於決定停止武器開發,避免類似的悲劇再度發生。
《超人七號》系列承接在1966年的初代之後,和前一位超人力霸王在造型上有些差異,角色設定也略有不同的是,超人七號是以「觀察者」的身分擬態成為人類,在地球上生活。因為出面協助地球的警備隊擊倒怪獸的緣故,這支總共6人組成的地球警備隊,將這位神秘的幫手稱之為「第七名隊員」,故名為七號。在《超人七號》的系列故事裡,更加強調了人類犯下的過錯,對於道德和正義的矛盾,或揭示人性的醜惡一面。(《超人七號》曾有一集涉及原爆議題的內容,最後因為原爆受害者的抗議而永久下架,詳情參考:〈廣島之旅:歐巴馬能救贖「被爆星人」嗎?〉)
▌你還相信「光」嗎?
在今年2021年超人力霸王系列邁入55週年之際,同樣深受日本特攝影響的中國,卻發生了令人驚訝的下架事件。在今年9月底,在中國廣受歡迎的《迪迦奧特曼》(即超人力霸王迪卡,1996年日本平成年代的首部作品),在無預警的狀況下在網路平台遭到下架,正當中國粉絲們混亂之際,有風聲猜測可能和政府官方嚴格糾舉「暴力作品」有關,才又接連爆出關方有一份名單,列舉各類兒童不宜的動畫和電視劇,《迪迦奧特曼》榜上有名,頓時令中國粉絲一片譁然。
沒想到下架事件越演越烈,社群網路的反彈聲浪怒不可遏,也有不少熱情網友不斷反覆嘗試挑戰上架節目,都遭到屢次刪除屏蔽。但整起事件後來又在官方聲稱的「是下架平台自發行為」切割後,風波有了緩和跡象,《迪迦奧特曼》又可以重見天日,只是已經無法像過去那樣可以完整流傳,審查的壓力似乎仍揮之不去。
值得留意的是,在這個整治風波中,不少捍衛超人的網友強調,超人系列的內容明明是充滿人性光輝、勇氣、極富啟蒙意義,陪伴許多人走過童年,怎麼會與暴力血腥扯上關係?(恐怕與暴打怪獸脫不了關係)許多人引用《迪迦奧特曼》的台詞「相信光嗎」、「成為光」,表達自己是如何深受故事的感動與啟迪。現象的背後,正是《超人力霸王》系列長年以來的核心價值——透過超人戰鬥的故事,傳達對人性意義的反思。
但也諷刺的是,《超人力霸王帝納》(繼迪卡之後的1997年作品)主演的鶴野剛士,因為曾經在個人Twitter上公開支持香港反送中的抗爭者、聲援周庭,這樣支持「光與勇氣」的義舉,結果惹來中國超人迷和小粉紅的圍剿攻擊。不久之後,鶴野剛士主演的舊作片段被日本官方刪減,雖然沒有明示是否與政治爭議有關,但已經讓外界聯想到是否受到「中國因素」的影響?另一方面,儘管支持反抗專制的抗爭運動,但鶴野本人在政治光譜上的右翼傾向,似乎也很難全面肯定是百分之百沒有疑慮。
《超人力霸王》系列作為一個兒童向的節目,卻透露出強烈的戰後社會、日本高度經濟成長期的社會氛圍。不僅僅是在特攝技術、造型美方面有前衛的成就,而其內容也在導演和腳本家的手法下,傳達了當時日本的社會政治議題,以及想透過「超人力霸王」這個媒介說出的故事與省思。超人力霸王之於人類,彷彿是有如諸天神佛般的高超存在,在茫茫宇宙之中特別對地球人垂憐,透過超人力霸王一次次的介入,見證人類的矛盾、錯誤、乃至於值得守護的人性光輝。
作者: 神谷和宏
出版社: 朝日新聞出版
出版日期:2015
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應