核爆後的美國記憶：在以蕈狀雲為傲的小鎮里奇蘭，與核廢料為鄰的人們

• facebook

走在美國華盛頓州里奇蘭的街道上，轉個彎就會遇到以「質子」或「核能」為名的道路，有「原子餐酒館」、「原子保齡球館」，甚至當地的里奇蘭高中，學校標誌就是以英文首字母R，配上核爆後的蕈狀雲當作襯底：學校的旗幟和外牆上隨處可見有蕈狀雲的R。校友和學生們口號「以雲為傲」（Proud of the cloud），指的就是核爆產生的那朵蕈狀雲。

而里奇蘭高中的學生暱稱為「轟炸機」（Bombers），官方說法是為了紀念美軍B-17轟炸機在二戰期間的豐碩戰果，但或許「Bombers」也能解讀為「投彈手」，因為當年投在日本長崎的原子彈「胖子」，鈽燃料就是來自里奇蘭旁邊的漢福德廠區（Hanford Site）。2024年選入TIDF台灣國際紀錄片影展國際競賽的《小鎮里奇蘭》（Richland），帶領觀眾回到此地，更與當年鍍上奧斯卡金獎的《奧本海默》相互映照。

2023年華納兄弟電影《芭比》和《奧本海默》引爆「芭本海默」（Barbenheimer）宣傳熱潮時，曾有不少網友分享結合兩部片的迷因哽圖。這原本只是網路社群間的黑色幽默，卻因為華納官方X帳號回應了這些迷因，引發日本網友不滿，甚至華納兄弟日本官方都要出面道歉，呼籲美國總部做出回應，才平息這場風波。

從這起事件可以看出，迷因化的蕈狀雲，對於日本來說依舊是不可碰觸的痛；而在太平洋另一岸的美國，卻有一所地方高中從戰後的1945年起，便將蕈狀雲作為學校引以為傲的代表。美、日雙邊對於「投下原子彈」的記憶，出現強烈反差。

• facebook

▌「被選中的」原子之城

時間回到里奇蘭從部落家園成為「原子之城」之前。

正如同絕大多數北美洲土地開發的故事，現在劃分在美國華盛頓州西南部的區域，原本是原住民族（印地安人）世世代代生活的土地。雅卡馬（Yakama）族人冬季時會回到日後稱為「漢福德廠區」的地方過冬，在哥倫比亞河捕撈鱒魚和鮭魚，哥倫比亞河流域是原住民族與這片土地孕育出的萬物共生共存的家。

1855年6月9日 ，由華盛頓領地印地安事務負責人艾薩克・史蒂芬（Isaac I. Stevens）和各部落代表共同簽署《雅卡馬條約》（Treaty with the Yakama），部落割讓了超過1,100萬英畝（約4.4萬平方公里）的土地，但原住民族依舊擁有出入這塊土地的權利，可以在熟悉的土地捕魚、打獵、採集作物。這塊土地上至此成了「美國」的一部分，開始出現白人定居者，但隨後過了90年，里奇蘭還只是個人口僅約250-600人、定居在哥倫比亞河流域的小村莊。

1943年，這塊土地的命運迎來決定性的改變，大幅扭轉人口結構，也讓。原住民難以返家。

美國政府在二戰推出最高機密的「曼哈頓計畫」（Manhattan Project），目標在短時間內開發出核武。電影《奧本海默》聚焦在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）研究據點，但研發核武不只需要理論，還需要核燃料。1945年投在日本廣島的原子彈「小男孩」採用鈾作為燃料，「小男孩」需要的濃縮鈾，來自美國田納西州的橡樹嶺（Oak Ridge）。至於電影《奧本海默》重現的「三位一體」（Trinity）核試爆，以及投放在日本長崎的「胖子」，則以鈽作為燃料，這些鈽就是來自里奇蘭附近的漢福德廠區。

當時負責主持曼哈頓計劃的格羅夫斯將軍（Gen. Leslie Groves），看準哥倫比亞河豐富又乾淨的水源，還有大古力水壩（Grand Coulee Dam）和邦那威利水壩（Bonnieville Dam）可以穩定供電，附近人口少，又滿足其他種種地理位置條件，便在1943年拍板選定里奇蘭附近這塊地，要建造生產鈽燃料的反應爐。

當時聯邦政府直接收購了這片土地，並要求所有居民在1943年11月15日之前清出家園，因為這裡已經獲選為「秘密計劃」的重要據點。事實上，聯邦政府與軍方雖然先把居民「請出去」，但因為收購範圍包括農耕地，為了處理農作物收成、販售事宜，土地徵收程序一直到戰後1946年12月才完全搞定。

不過曼哈頓計劃並沒有等到土地收購完成之後才開始，而是和時間賽跑、如火如荼地展開。漢福德廠區需要大量勞動力，也為當地帶來龐大人口，讓里奇蘭的人口數迅速攀升到1萬1,000人。為了迅速供應住房需求，大量設置組合屋，就成了里奇蘭社區的一大特色。

• facebook

▌軍備競賽下的輻射污染

「三位一體」核試爆、以及美軍在日本長崎投下的「胖子」，代表漢福德廠區順利完成曼哈頓計畫的任務——美軍投下原子彈，終結了第二次世界大戰，避免更多美軍死傷，或是讓美國免於吞下敗仗、遭日本殖民統治的命運——這是美國選擇記憶、傳承的勝戰敘事，而里奇蘭正是實現這項任務的重要推手。

但里奇蘭和核武的淵源，並沒有隨之結束。

二戰結束後，世界隨即又進入美蘇冷戰的軍備競賽，漢福德廠區繼續生產鈽彈需要的核燃料，廠區內的反應爐數量從一個B反應爐（B Reactor）暴增到9個。美國能源部光是在1950-1990年間，平均每天生產出4顆核彈需要的核燃料，美國近三分之二的鈽燃料，都是來自漢福德廠區。

然而，漢福德廠區從曼哈頓計劃以來，從廠房興建到製作燃料的過程匆促、不重視環境保護的重要性，也對當地造成嚴重的環境污染——超過1,000億加侖（約3,785億公升）的廢水被直接排放到地表，污染地下水源和哥倫比亞河。時至今日，仍有約155平方公里的地下水不合美國聯邦環評標準。

除了地下水污染問題外，漢福德廠區地底下177個儲存槽裡，總計存放了5,600萬加侖（約2億公升）的高階核廢料。當中許多儲存槽早已超過設計之初的使用年限，老朽外漏，進一步加劇環境污染。該如何處理這些包括曼哈頓計劃時期的高階核廢料，就成了當局的燙手山芋。

▌名為輻射污染的房中大象

或許，在漢福德廠區的輻射污染問題曝光之前，當地居民早已隱約發現異狀，但沒有人展開調查，當局也不願揭發這隻房間裡的大象。

1950年出生於里奇蘭的律師普里蒂金（Trisha Pritikin），她原本應該有一個大她3歲的哥哥，但哥哥一出生就死亡，讓她從來沒有機會和哥哥碰面。普里蒂金10歲之前都一直住在里奇蘭，平常休閒娛樂就是和家人在哥倫比亞河上划船，享受悠閒時光。她當然也曾在哥倫比亞河裡游泳，在河中間的沙洲玩耍，吃著這片土地孕育的食物。

普里蒂金10歲之後舉家搬到西班牙，她開始出現和甲狀腺異常有關的症狀，而且越來越嚴重，但都找不到發病原因，一直到1980年代之後，她才知道幼時家鄉隔壁的漢福德廠區，一直排放放射性物質，導致她發病。在美國，放射性落塵（fallout）受害者稱為「下風者」（downwinder^註1），普里蒂金正是漢福德廠區的「下風者」，她的父母也紛紛罹癌而死。

漢福德廠區在運轉期間，曾多次將具有放射性的碘-131釋放到大氣中。美國政府甚至曾在 1949 年刻意釋放碘-131，只為了讓美國空軍測試，其研發出來的工具能否測量及追蹤輻射擴散速度，而這場名為「The Green Run」的實驗甚至以失敗告終，還排放了比原訂計劃多1倍的輻射。這些放射性物質一旦進到環境裡，就會污染空氣、水源，以及所有生長在這塊土地上的動物和作物。民眾如果直接或間接接觸到碘-131，就容易出現甲狀腺相關疾病，孩童又比大人更容易受影響。

過去就曾有報導指出，漢福德廠區運轉期間，里奇蘭的新生兒死亡率高於全美平均20%，很多胎兒都因為不明原因死亡。日後研究也顯示，民眾如果每天食用在哥倫比亞河捕到的魚，每年就會額外接觸到100-200毫侖目^註2的輻射劑量值，比一般民眾每年接受到的輻射劑量數值多了67%；如果這些人每天食用約998公克在里奇蘭捕到的魚，他們會比起食用在哥倫比亞河下游漁獲的人，每年額外曝露到1,300毫侖目的輻射劑量。漢福德廠區的輻射污染問題，首當其衝的就是住在河岸旁的原住民。

1985年，華盛頓州地方報紙《斯波坎評論報》（Spokesman-Review）報導了漢福德廠區下游的污染狀況，迫使美國能源部在隔年公布長達1萬9,000頁的《漢福德廠區報告》，證實該區放射性物質嚴重污染哥倫比亞河流域。2個月後就發生車諾比核災，也加大了外界對漢福德廠區污染問題的關注力道。

1987年，漢福德廠區關閉最後一個反應爐（N Reactor）後，美國能源部、美國環境保護署與華盛頓州生態部在1989年簽署《三方協議》（Tri-Party Agreement）承諾清理漢福德廠區

• facebook

▌轉移焦點的清運計畫

按照美國當局的規劃，美國應該要想辦法永久處置漢福德廠區的高階核廢料。但這個問題從1989年到現在，已經過了30年，都還沒有獲得解決。理想上，漢福德廠區的高階核廢料取出之後，應該要使用玻璃封存，最後埋在內華達州的亞卡山（Yucca Mountain）的核廢料儲存設施。但是這項計畫依舊卡關，不論是民主黨還是共和黨執政，都無法說服民意支持。

至於低階核廢料則還沒有確定最終處置方式：最簡單的做法是使用水泥封住低階核廢料，再把這些核廢料搬離漢福德廠區。使用水泥比玻璃便宜，但也有人擔心，低階核廢料可以存放的時間比水泥還久，到時候又會再度發生輻射污染外洩的情況。前美國能源部廢棄物處理工程總監（Gary Brunson）指出，清運計畫的重點應該是處理高階核廢料，當大家開始焦點轉移到低階廢棄物時，就是清運計畫的一大後退：「正因為大家無法辦到（處理高階核廢料），所以才開始處理低階核廢料。」

事實上，類似的狀況也可以從福島第一核電廠的除役之路發現。

福島第一核電廠事故後，問題的關鍵核心一直都是該如何取出1到3號機組爐心熔燬的燃料棒，解決了這一關，後續除役工作和「一般核電廠」並無不同。但是日本當局開始將問題轉移到輻射污染水身上——強調將處理過後、符合排放標準的「含氚處理水」排到大海，是福島第一核電廠邁向除役的必經之路，這樣福島第一核電廠才有空間可以存放從1到3號機組「取出來的」高階核廢料。

但是，現在連取出爐心熔燬燃料棒的方法都還沒找出，就急著清出一塊空地，說要存放這些還卡在反應爐內的高階核廢料，似乎跳了太多步。日本政府透過減少廠區內的儲水槽，讓福島第一核電廠的空拍畫面不再排滿「看得見」的大型垃圾，「看得見的減少」就成了福島第一核電廠一步步朝著除役邁進的具體證明，實質上仍是轉移了「解決不了」的問題焦點。

• facebook

▌被排除在外的原住民

2023年，雅卡馬部落的環境恢復與廢棄物管理計畫文化專家舍伍德（Trina Sherwood）曾告訴《紐時》，部落和政府在曼哈頓計劃前就已經握手同意，日後歸還漢福德廠區時，這片土地會是原本的樣子：「我們怎麼能夠接受把毒物留在這塊土地上？」

住在這片土地上的原住民族，包含瓦納普姆（Wanapum）、雅卡馬（Yakama）、尤馬蒂拉（Umatilla）、聶斯坡斯（Nez Perce）等族群，對於監督、防止當局永久封存漢福德廠區扮演了關鍵角色，但卻時常被排除在公部門重大決策的談判之外。這些部落有自己獨立的專家和調查單位，負責檢驗美國當局的計畫和執行成果，保護文化資產、評估對野生動物與水資源的威脅，為的就是希望當地環境早日恢復到原本的自然樣貌，讓族人可以自由回到祖傳的土地上生活。

雅卡馬部落環境恢復與廢棄物管理計畫負責人康翠拉斯（Laurene Contreras）表示，部落的教誨一直都是，要讓土地的狀態比發現這片土地時來得更好。現在他們對漢福德廠區的要求就是如此——至少要讓它回到建設反應爐前的樣子。

▌走進《小鎮里奇蘭》

里奇蘭現在的人口數大約6萬人左右，雖然「蕈狀雲襯底的R」還是里奇蘭高中隨處可見的符號，鎮上到現在還是隨處可見和核能有關的地名、店名或是商品名稱，但這不代表里奇蘭內部並沒有出現轉變——里奇蘭高中的學生也開始思考，以蕈狀雲作為學校的標誌真的好嗎？

紀錄片《小鎮里奇蘭》訪問了多位住在里奇蘭的鎮民，他們自己或是他們的家人，很可能就是當年曾在漢福德廠區工作的人，可以推測他們並非完全不知道漢福德廠區的種種問題，但大家只是選擇埋首工作、先顧好生活再說。同時電影穿插了詩詞朗讀、詩歌和藝術作品，優美的作品中，一句句詩詞、一針針縫線，都是對打開名為「核武」的潘朵拉盒子的控訴。

透過這部片了解里奇蘭傳承、記憶的二戰歷史，也許在台灣的我們也能夠開始換個角度思考，美軍當年是否真有必要在日本境內投下2顆原子彈？難道1顆不夠嗎？為什麼要再投下第2顆？當時日本早已節節敗退的情況下，如果美軍沒有投下2顆原子彈，遠在太平洋另一端的美國真有可能被日本殖民嗎？

或許最難釐清的問題是，即便核武真是萬不得已的必要之惡，其傷害的依然不是只有當年的被曝者，身為戰勝一方的美國，又該如何面對、理解與補償自身社會當中被犧牲的無數「下風者」？

▎備註

• facebook

• facebook

責任編輯／王穎芝