決戰硫磺島（上）：從「日本夏威夷」到防衛最前線，硫磺島曇花一現的興衰
2006年，美國電影導演克林伊斯威特（Clinton Eastwood）接連推出兩部和硫磺島有關的作品，一部是美軍視角的《硫磺島的英雄們》（Flags of Our Fathers），另一部則是日軍視角的《來自硫磺島的信》（Letters from Iwo Jima）。讓硫磺島這座太平洋上的小島，成了國際上耳熟能詳的地名。
第二次世界大戰末期的1945年2月19日，美國大兵成功登上硫磺島後，和日軍在島上激戰36天，共有21,900名日本兵、外加6,821名美國大兵戰死沙場。倖存下來的6名美國大兵，在島上插上美國國旗的《硫磺島升旗》（Raising the Flag on Iwo Jima）更成了二戰知名的歷史照片，但照片中其中一名美國大兵艾拉．海耶斯（Ira Hayes）近期卻因為少數族裔的身份，相關資訊從美國國防部官網上消失匿跡。
時至今日，硫磺島依舊是軍事要地，是日本自衛隊進行軍演的絕佳場所，同時也是極具政治意涵的地標——現在的硫磺島禁止一般民眾前往，想登島只能搭乘日本政府或自衛隊專機，所有人員進出都在日本政府的嚴格管控之中。今年（2025）正值終戰80週年，硫磺島似乎成了日本政要追思戰歿者的最佳去處。
日本德仁天皇和雅子皇后將硫磺島選為終戰80週年慰靈的第一站，在4月7日登島祭祀戰歿者，傾聽遺族和島民的故事，繼承明仁上皇和美智子上皇后在終戰50年登島慰靈的傳統。日本首相石破茂、日本防長中古元以及美國防長赫格塞斯（Pete Hegseth），也在美日共同追悼式3月29日這天登上硫磺島，一口氣創下首次有日本現任首相參與，也是史上首次有美、日雙邊防長共同出席追悼式的紀錄。
▌「昨日的敵人也能是今日的朋友」
美國防長赫格塞斯在追悼式上說道：「美日同盟夥伴關係在此展現的正是，這些1945年勇士是如何從昨天的敵人，變成今天的朋友。我們的同盟夥伴關係是印太地區自由、繁榮、安全與和平的基石。」日本防長中谷元也在會後記者會談到：「80年前交戰的日、美兩國是世界上最強而有力、最成功也是重要的同盟夥伴關係，向內、外展示（美日會共同）堅守區域的和平與穩定。」雙邊防長首次實體碰面，就要一搭一唱，展現美國和日本能化解過去的恩仇，成為彼此最堅毅的盟友，不會因為政權轉移而有所改變。
2016年，時任美國總統的歐巴馬和時任日本首相的安倍晉三，分別共同前往日本廣島和夏威夷珍珠港獻花，就是雙邊領導人跨過二戰的歷史傷痛，「一笑泯恩仇」的開始。從戰後50週年（1995）開始的美日硫磺島共同追悼式，也是以美日友好親善為目的，由雙邊的硫磺島協會共同舉行至今。
不過，硫磺島戰役不像廣島或是珍珠港的攻擊，是在武力不對等的狀態下，由其中一方主動發動的突襲攻勢，而是扎扎實實的背水一戰。
▌太平洋上的無人島
硫磺（群）島正如其名，早年盛產硫磺，在日本人開採硫磺之前，原本是3座無人島。名稱由來是英國皇家海軍庫克船長（Captain James Cook）1779年路過時，順手將3座島嶼命名為：硫磺島（Sulfur Island）、北硫磺島和南硫磺島，但英國艦隊並沒有佔領這些小島。
1867年日本大政奉還之後，明治政府決定佔領小笠原群島，先後派遣外交官登島考察、宣示主權，先在1876年正式將小笠原群島納入日本領土，再派小笠原群島的居民田中榮二郎（田中榮次郎）前往硫磺島拓荒，最後在1891年正式宣布硫磺群島屬於東京府小笠原島廳的管轄範圍，正式佔領硫磺（群）島。時至今日，硫磺群島雖然距離東京達1250公里，行政區劃仍屬於東京都小笠原村，是小笠原群島的一部分。
▌曾是豐衣足食的「日本夏威夷」
日本正式佔領硫磺島後，立刻在隔年開採硫磺。陸續有離島居民或是從東京來的人移居硫磺島，島上的生活除了開採硫磺，製作火藥之外，也栽培了不少支撐軍工業的經濟作物，像是甘蔗、軍用或是醫療用古柯。硫磺島的緯度（24°47′）和台灣差不多，又有豐富的地熱資源，可以種出像鳳梨、香蕉、芒果這些熱帶水果，再飼養一些牛、豬、雞，島上就能過著自給自足的生活。
15歲前都住在硫磺島的渡部敦子，與日本媒體談起兒時記憶時說：「那裡就像日本的夏威夷，沒有不自由的地方，真的是很棒。」當時敦子一家住在硫磺島的西北部，在庭園裡種了芒果、芭樂和秋葵，其他物資都會從定期航線運到島上，也會有戲班來島上演戲，學校還會播電影，過了非常美好的童年生活。
另一位在22歲前都住在硫磺島上的菊池康子也有類似的回憶：「家裡的窗戶一打開就能看到海」、「只要播種就能馬上長出蔬菜」。硫磺島附近隨時都能捕到吃不完的魚，也有棒球或是相撲比賽，全是豐衣足食的快樂回憶。唯一需要留意的，只有島上沒有淡水，所以家家戶戶都要接雨水，當作生活用水或是農業用水。
當年在硫磺島幫忙家人種植甘蔗的森下佳代子則說：「現在看到砂糖，都還會想到小時候嚐到剛做好的砂糖的味道」佳代子有10個兄弟姐妹，她是倒數第3的孩子。年輕還小的她最不喜歡幫忙家務，但只要一逃跑，就會被哥哥罵。佳代子一家也因為戰事持續擴大，硫磺島上需要新建機場，而被徵用土地、被迫搬了2次家。
▌美日雙邊兵家必爭之地
在硫磺（群）島的全盛時期，包括北硫磺島在內，最高紀錄大約住了1200人。不過好景不常，隨著太平洋戰爭持續擴大，島上的生活也急轉直下——位處日本本島和馬紹爾群島之間的硫磺島，成了兵家必爭之地。日軍需要死守硫磺島，作為本土防衛的最前線；美軍則想要拿下硫磺島，作為美軍進攻日本本島的中繼站。
1940年，硫磺島上開始興建第一機場時，當年才11、12歲的渡部敦子也以「勤勞奉仕」的名義被徵召去蓋機場。美軍空襲一來，就要躲到父親挖好的防空洞。雖然保住一命，但家裡早已被空襲毀於一旦，「連塊板子都沒有留下來」。不過島上居民真正的危機，是1944年7月的強制疏散（強制疎開）。
日本在美軍正式登陸硫磺島之前，在1944年7月強制疏散島上數千人，只留下103名男丁作為「軍屬」，協助軍人調配糧食和水，其餘1000多人都必須撤退到日本本島。
「那個時候所有財產都要留在（硫磺）島上，所以（抵達日本本島後）的生活很困苦。光是在餐桌上看到蛋，（父親）就會問說『是不是發生了什麼事？』」麻生憲司的父親，就是當年從硫磺島被迫撤退的其中一人。當時不少被迫疏散到日本「內地」的島民們，被迫遷到人生地不熟的地方，經濟出問題，生活相當困苦，也有人因為走投無路而走上絕路。
▌留在硫磺島上的男人們
至於留在島上的男丁們，生活也沒有好到哪裡去——其中90人都戰死沙場，只知道遺骨在硫磺島上，但連人死在哪裡都不知道，更別提入土為安。
菊池康子的弟弟就是留在島上的其中一人。當時弟弟和一家人告別時，還曾把硫磺島比喻成一艘船：「我們的船不會沉，反而是內地還比較危險吧！」回想起來令人不勝唏噓。康子的弟弟雖然戰死在島上，但戰後60年的一次登島返鄉之旅，有倖存者告訴她弟弟的埋葬地點，是少數中的奇蹟。
森下佳代子的兩個哥哥就沒有這麼幸運了。佳代子和其他島民好不容易抵達日本本島後，就收到大哥光弘的死訊。沒想到在預計舉行喪禮的前一天收到大哥還活著的消息，只是被美軍抓走，就能看出當時資訊有多混亂。佳代子的大哥雖然倖存下來，但三哥力男卻在1945年3月戰死沙場，至今還沒找到遺骨。
在硫磺島上對峙的日軍，除了有被迫留下的島民，也有從內地徵召入伍的軍人。
戰前在東京都內經商的有泉賴政，1943年11月收到兵單後，就在神奈川縣橫須賀的海軍砲術學校受訓。經過一年訓練後，他在1944年11月啟程前往硫磺島，直到1945年3月17日戰死沙場。有泉賴政的孫子有泉圭吾，過去10幾年來已經登島44次，但都沒有找到祖父的遺骨。
硫磺島戰役中的日軍指揮官栗林忠道，同樣戰死沙場，和其他1萬1000多名戰歿者的遺骨都留在硫磺島上，但他生前從島上寄的41封家書，都有好好保存下來。書信內容包含栗林忠道在1944年6月剛抵達硫磺島時所看到的島上生活，再到戰況不佳、希望太太可以好好照顧孩子，甚至還寫過：「遺骨大概回不去了，所以墓地的問題可以之後再說，如果真有靈魂的話，（我）會在孩子們的身邊（守護）」完全就是以戰死為前提，用血淚寫成的家書。栗林忠道也是當時看到戰況不妙，提前要求平民撤離的關鍵人物。
——▌接續下篇：〈決戰硫磺島（下）：戰後80年，上萬戰士遺骨與島民仍回不了家〉
責任編輯／王穎芝
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}