絕對不准笑？NETFLIX、黑人與LGBT的「悲憤笑點」大戰爭

2021/11/05 轉角說

「現代問題，就該用現代手段解決...？」Netflix在10月5日上架了知名非裔脫口秀演員——戴夫查普爾（Dave Chappelle）——脫口秀特別集《華麗最終回》（The Closer），不料約1小時12分的內容中，大量針對LGBTQ、女性主義的嘲諷段子，卻讓查普爾「炎上」，並有不少相關NGO與Netflix內部員工都要求公司下架節目、或至少加上「觸發警語」。

然而在事態發展之初，Netflix首席執行官薩蘭多斯（Ted Sarandos）認為，查普爾並無「越過界」，隨著公司員工採取更激進的抗議手段，還有看不下去的主管層向媒體爆料Netflix內部的收益評估等內容，Netflix平台對節目把關的責任和一向宣稱擁護多元的立場，才終於露出矛盾。

▌請點閱下方收聽

重磅廣播" target="_blank" style="color: #cccccc; text-decoration: none;">轉角國際．重磅廣播 · 重磅廣播 – 242．絕對不准笑？NETFLIX、黑人與LGBT的「悲憤笑點」大戰爭

脫口秀如何拿捏言論自由與認同政治，是長期圍繞在民主社會的爭議話題。查普爾的演出除了顯示部份大眾認為「黑人運動與性別平權運動是彼此競爭的議題」外，更意外掀起了關於Netflix這個新興媒體帝國的營運策略問題。

查普爾堅持自己的言論立場，也明確主張他應有的演出權利，在《華麗最終回》的爭議內容裡，也強調了自己同樣有跨性別友人的支持，不過儘管如此，確實有人因為這段內容而感到冒犯與受傷，在查普爾的「悲憤笑點」掀起多方大混戰之下，Netflix的節目溝通與企業管理，有沒有更好的解決方法？面對這個「現代問題」，到底有哪些現代手段可以好好商量？

▌黑人與LGBT是零和關係？「華麗最終回」講了啥

非裔脫口秀演員戴夫查普爾，可謂是美國脫口秀界的重量級巨星。自90年代開始活躍，2003年左右，他以查普爾秀（Chappelle's Show）進入大眾文化的視野，甚至以喜劇形象常常客串電影，像《空中監獄》就曾出現他的身影。2017 年，《滾石》雜誌將他評為「50大脫口秀明星」（50 Best Stand Up Comics of All Time）的第9名，2019年還拿到了美國喜劇圈的最高榮譽獎──馬克吐溫獎（Mark Twain Prize for American Humor），影響力可見一斑。

查普爾最擅長玩弄種族議題哽，各式嘲笑白人社會、以及對黑人社群的自嘲，就是他的招牌特色。像是2016年美國大選，川普對上希拉蕊之戰，查普爾就嘲笑白人怎會「天真地以為川普不會當選？」或者有個劫機的段子，說他原本以為自己是機上唯一一位黑人，結果卻發現不遠處也坐著另一名黑人，他們彼此相視而笑，還同時向對方比了讚：「爽啦！我們不會被當成人質」，自嘲黑人在社會的弱勢地位，「讓恐怖分子也不會想找黑人當人質」，諸如此類諷刺政治正確與突顯美國黑人處境的橋段。

他不僅透過喜劇傳遞黑人的生活經驗，更在身分認同上凝聚了黑人社群的團結，間接形成了支持黑人運動的鮮明形象。

然而，喜劇中間挑釁或嘲諷的言語來看性別議題，在近期作品中，也逐漸成為他段子的常客。尤其是明示「性別議題都是白人才會在乎的東西」、「性別政治正確嚴重排擠種族議題」等意識形態，從這次出事的《華麗最終回》就可略知一二。

《華麗最終回》中，整集多以他跟LGBT社群之間互動為基礎。像是他說自己是一個堅定的「TERF」（排斥跨性別的激進女性主義者，trans-exclusionary radical feminist），認為「TERF」這個字就是跨性別社群自己的發明，「因為跨性別者知道要造字，吵架才會贏。」

另外他也提到，「跨性別者的性器官就像植物肉」，認為「跨性別女性當然是女性沒錯，我也沒說那些pussy不是pussy，但你知道...那就是 beyond pussy，impossible pussy，嘗起來像，但不真的是」，如同植物肉品牌「beyond meat」，並嘲諷從這些陰道中「流出來的血也不是真的血，是甜菜汁。」

除了上述帶有挑釁意味的跨性別段子外，表演內容流露對性別運動的不屑也比比皆是。像是他以2018年黑人饒舌歌手DaBaby槍殺一名黑人的案件為例，認為此種典型的「黑人殺黑人」的事件無人關注，DaBaby本人最後還可判緩刑，反而是DaBaby曾在演出時指涉同志跟愛滋病有關，結果被嚴重抵制。暗示在美國，殺一個黑人不會出事，但如果你敢得罪LGBT族群，你受到的抵制會比殺死黑人還要嚴重。另外他也說：

「如果黑人奴隸可以抹嬰兒油再穿上緊身熱褲，我們可能可以提早一百年得到自由...馬丁路德金恩會說，嘿所有人都給我跳上花車，給我用屁股用力的搖下去！（中略）我並不恐同，我很尊敬同志，但不是所有同志，我一點都不喜歡那些『新同志』，太敏感、太玻璃心了，我只想念那些老派的同志...像是那些『石牆同志』才是我尊敬的。」

暗酸今日的同志抗爭看起來很輕鬆取巧，不像黑人運動、或石牆運動時期那般需要流血流淚。從娛樂層次來看，查普爾的敘事相當聰明且吸引人，即使台下觀眾並非都對性別議題無意識，仍會被逗得捧腹。但不難否認查普爾利用許多論述技巧，讓黑人運動與性別運動呈現「零和遊戲」，雙方變成競爭關係，「現在同志運動把黑人該享有的抗爭資源都拿走了」。他甚至開玩笑指稱，這是一群白人想出來的新花招，用來繼續打壓黑人、搶走原本該給弱勢的資源。

圖為支持者替查普爾做的網路迷因，指出事實上查普爾戳穿了「無聊覺青脫口秀」的真面目... — 圖為支持者替查普爾做的網路迷因，指出事實上查普爾戳穿了「無聊覺青脫口秀」的真面目。圖／網路meme

新聞網站《VOX》就直言：

「查普爾想將階級壓迫變成一種零和遊戲。但是個人認同政治通常不是這樣運作的。在整集《華麗最終回》中，查普爾主張——當然這種主張是很聰明的——許多酷兒和跨性別者大多是白人，也享有白人特權，因此他們的白人特權使他們往往比查普爾和其他黑人享有更多的保護。查普爾的主張，其實是在對主力還是在幫助白人的社會運動提出批評，但他的分析卻缺乏更細緻的分別：他將『白人身分』視為大多數同性戀和跨性別者都能享受的權益，而忽略了黑人也有跨性別者。」

當然也有擁護者認為，查普爾在《華麗最終回》最後埋藏一個轉折伏筆，他提到自己也有一個白人的跨性別朋友，也是一名喜劇演員，但最後他認為這位朋友因遭受LGBT社群的排擠導致自殺。結尾他說：「LGBT社群，你們能不能夠不要再打壓"my people"。」

很有趣的是，這裡所謂的「My people」，就如同1960年代黑人民權運動和同志運動雙軌並進的歷史脈絡。或許在查普爾心中，有一個理想的「運動典範」，像石牆運動那般，幾乎同時間呼應著黑人民權運動，猶如金恩或是麥爾坎X等人奉獻生命，充滿「man power」地去衝撞體制的「少數人團結」。

▌查普爾被「取消」了嗎？

《華麗最終回》上架後，幾日內即引來外界許多批評，包括NBJC（全國黑人正義聯盟）、GLAAD（同志團體）都表明對該內容表示反對的立場，Netflix內部也有許多反彈聲浪。8日首席執行官薩蘭多斯寫了一份給員工的備忘錄就表示，他認為公司一向尊重多元並反對仇恨，而這部節目「並沒有越界」。

然而員工的不滿並未停息，11日，有三名員工因為抗議薩蘭多斯的說法，試圖闖入高層會議進行抗議，而遭到公司處分停職（後已復職）。

其後焦頭爛額的薩蘭多斯只好又於13日發出公開信指稱：「儘管有些員工不同意，我們深信螢幕上的內容不必然會造成真實的傷害。」這段話著實讓公司內外集體炸鍋。如果「螢幕內容不必然會造成真實傷害」，那我們又何來分級制度？

一名不滿Netflix高層說法的營運經理，就索性將公司內部營運報告洩漏給《彭博》，揭露了Netflix為查普爾這集節目支付了2,410萬美金，更勝於《魷魚遊戲》的2,140 萬美元、還有白人喜劇演員Bo Burham做的一個結合脫口秀、音樂創作的節目《INSIDE》，只花了公司390萬美金，但得到了亮眼的表現。

這次的爆料行動，終於讓外界輿論從查普爾的言論視角，轉移至Netflix的公司治理。這份內部文件也指出，Netflix會給每個節目是否有收支平衡一個「影響價值」（impact value）估算，例如查普爾過去的秀《一笑置之》（Sticks & Stones），其影響價值1,940萬美元，低於成本2,140萬美元，藉此來估算節目價值。另外一個指標「效率得分」（efficiency），則是節目帶來的影響力與買來的價格之間的比例，如果盈虧平衡就是1分，賠錢就是小於1，賺錢就是大於1。在這個效率得分項目中，查普爾的所有特別節目得分為0.8——低於盈虧平衡的1分。相比之下，Bo Burham的《INSIDE》得分為2.8。

這位員工想藉此表達的是，事實上在Netflix高層的決策中，寧願給予有知名度、有話題性的節目更多費用，即使它們不那麼賺錢、或甚至即使帶來爭議也沒有關係。

「我們想追求的不是要求Netflix刪除這集內容。」這位營運經理在接受《Vulture》採訪提到：「我們要求的是要對這些內容發出觸發警告，同時也要考慮投入相同的時間和金錢成本，來展示這種敘事的另外一面，來達到內容平衡。」

許多員工之所以這麼生氣，其主要原因也在於公司管理層，對於查普爾看似完全無條件的支持。在員工的訴求當中，其實並沒有要求立刻下架這個節目，但是公司管理層卻連觸發警告等等的字眼都不願意加。且根據《彭博》的報導，公司事實上也並非完全沒有「介入節目內容」的前例：例如Netflix前陣子才修改過《魷魚遊戲》的內容，把裡面露出的電話號碼拿掉，以避免真人受到騷擾；而在《漢娜的遺言》（13 Reasons Why）中，也是由官方重新編輯加入防自殺等警語，來作為安全宣導。

部分員工認為，作為平台方的Netflix公司能做的事情明明很多，但是他們卻打著言論自由為名，不加以干涉。

查普爾對自己所帶來的風暴，到目前為止亦沒有想平息社群怒火，反而是認為自己正在對抗「取消文化」的惡劣慣例。他在26日於自己的IG發表了一支影片，詢問「我被取消了嗎？」在這部5分鐘左右的影片中，他首先提到，自己並沒有意圖要跟整個LGBT社群對立他也認識許多非常友善的LGBT成員，希望大家不要將炮火指向這整個群體。但隨後，他也強調自己的立場並不會改變，還發出與節目同樣風格的「邀請」，說他想直接跟這些不同意見者面對面交談：

「如果你想見我，我很願意，但我有一些條件。首先，如果你沒有從頭到尾看過我的特別節目，你就不能來。你必須在我選擇的時間、來到我選擇的地方，第三，你必須先承認漢娜·蓋茲比（一名女同志脫口秀演員）一點都不好笑。」

他還說了有些工作因此被取消了，「感謝上帝給了薩蘭多斯和 Netflix，他是唯一一個還沒有取消我的人。

▌Netflix帝國的企管矛盾

Netflix這個從谷底翻盤的公司，在世界局勢和疫情肆虐下，搖身一變成為串流平台霸主，也使其公司文化及治理成為企管新典範。在一本探討Netflix的專書《零規則》（NO RULES RULES）就提到，公司內部非常在意員工的自主管理，還有面對所有問題，溝通都必須要坦承透明公開。

然而在此次事件中，員工在屢次反映無法得到正面回應後，只好選擇更激進的行動。11日就有三名員工試圖闖入高層會議抗議遭停職。隨後又爆發了前面提到的員工向彭博洩密等事件。很明顯的，《華麗最終回》的上架，及其之後引發的風暴，公司高層並沒有好好地與公司員工溝通。原本公開坦承的公司風格，在此次事件中也產生了一個諷刺的結局。

另外，也由於這種溝通不良的狀況下，過去舉其尊重多元、呈現繽紛族群文化的Netflix形象受到劇烈影響。

Netflix透過蒐集用戶觀看資訊、習慣等大數據，來推薦給用戶更多相似性質的內容。此外，Netflix也擅長利用社群操作分眾化來經營粉專，例如在推特就有與黑人節目、非裔議題相關的粉專@strongblacklead；提供LGBT內容的友善粉專則叫@MOST等，除此之外，每個粉專都有高度活躍的小編人設，與讀者互動也相當緊密。然而，在這次查普爾事件時，@MOST粉專卻整天沒有動靜，到了14日只發了一條貼文，寫著：

「對不起，我們最近都沒有發文，因為這周真他媽的糟透了。」

查普爾真的有被取消嗎？事實上，他的活動行程還是幾乎滿檔。圖為10月30日，查普爾... — 查普爾真的有被取消嗎？事實上，他的活動行程還是幾乎滿檔。圖為10月30日，查普爾參加了在俄亥俄州的搖滾名人堂活動，並且介紹JAY-Z出場，談了很多JAY-Z對黑人社群與音樂的貢獻，不過他的開場是：I would like to apologize …I’m just fucking with you. 圖／路透社

接著補充寫道：「講得明確一點，做為一個酷兒，也是跨性別者，我負責經營這個帳號，你們可以想像過去幾周對我來說真的很痛苦（中略）所有的評論我都會虛心閱讀，並想辦法追求更好的同志再現內容...」接著再加上一句：

「以上，好了想罵我們的可以回去繼續了。」（ok you can go back to yelling at us now）

這個可能是同志小編的發文，不只直接表示不滿意公司堅持要上《華麗最終回》的決策，更表達自己的委屈。但此種原以為是貼近閱聽大眾的結果，就是一般人完全搞不清楚這到底是公司精心設計的公關操作，還是內部員工的真實心聲。

《紐約客》25日就發布一篇文化評論，〈從查普爾事件，來看Netflix企業認同政治的幻想〉，指出Netflix各種將讀者分類的方式，不管是社群經營，或者是推薦影片的分類、還有演算法，其實都在鞏固「身份認同作為一種分類方式」。如果你看了魯保羅，它就會繼續推薦其他同志節目給你，如果你看了查普爾，他就會推薦更多這類的黑人脫口秀給你，這種分類方法事實上也是一種貧乏的視角，導致講故事最終變成只是圍繞著既有的身份政治進行更多的延伸。

回到本次的查普爾事件，也透露出了另一個警示：即便是全球媒體帝國經營者，也不應該忘記，閱聽大眾並非鐵板一塊，一個人的身分認同在當代也有很多可能的交織，透過身分來選取媒體的問題，也可能產生觀眾之間的彼此區分與對立。