甘蔗、民兵與《夢想之地》：韓裔美國人的百年認同苦旅

2021/04/26 吳文哲

懷抱「美國夢」的韓國家庭，面對文化、語言完全不同的異地，移民們必須克服的不只外在... — 懷抱「美國夢」的韓國家庭，面對文化、語言完全不同的異地，移民們必須克服的不只外在條件的限制，也面臨許多內心的掙扎。圖／路透社、《夢想之地》劇照

「為了家庭，外婆放棄了自己的人生。」韓裔美籍導演鄭李爍（정이삭）改編家族移民故事完成的作品《夢想之地》（미나리，2021），不只囊括包含金球獎最佳外語片等逾70個各大國際獎項、獲得奧斯卡6項大獎提名，飾演祖母的尹汝貞也拿下奧斯卡最佳女配角。如同1980年代，台灣人開始大量移民美國，隨著美國移民政策放寬，許多懷抱「美國夢」的韓國家庭，也在同時來到了太平洋的另一端。面對文化、語言完全不同的異地，移民們必須克服的不只外在條件的限制，甚至得面臨許多內心的掙扎。

然而，韓裔美國人的移民史，最早其實可以追溯到至今約120年前，其中包含需要大量勞動人口的甘蔗產業、婚姻及戰爭等，都是讓美國的韓裔人口得以成長到今日百萬程度的重要因素。

不過就算是從小就在美國長大的二代韓裔美國人，國籍與血統的雙重性仍影響著他們的身份認同，而疫情帶來的「仇亞」情緒，更讓這些移民的處境增添了不少變數。

韓裔美籍導演鄭李爍改編家族移民故事完成的作品《夢想之地》，囊括包含金球獎最佳影片... — 韓裔美籍導演鄭李爍改編家族移民故事完成的作品《夢想之地》，囊括包含金球獎最佳影片等逾70個各大國際獎項、獲得奧斯卡6項大獎提名，飾演祖母的尹汝貞也拿下奧斯卡最佳女配角。圖／《夢想之地》劇照

圖為美國亞特蘭大槍擊案。就算是從小就在美國長大的二代韓裔美國人，國籍與血統的雙重... — 圖為美國亞特蘭大槍擊案。就算是從小就在美國長大的二代韓裔美國人，國籍與血統的雙重性仍影響著他們的身份認同，而疫情帶來的「仇亞」情緒，更讓這些移民的處境增添了不少變數。圖／美聯社

▌百萬韓裔人口的起源：甘蔗園、婚姻、戰爭

回顧史上第一批韓裔美國移民，必須追溯到1903年。為了取代當時想要藉由罷工，換取勞動條件提升的日本勞工，夏威夷的白人甘蔗農場主從朝鮮引進了101名勞工。總計直到1905年朝鮮成為日本保護國、中斷出口勞工為止，總共有7,226人移入夏威夷，其中84%為20多歲的年輕男性，女性與小孩則分別只有9%與7％。

移民的性別比例嚴重失衡，讓這些男性從1910年開始，轉而向母國尋求配偶，並促成約1,000名女性前往夏威夷。由於這些婚姻，往往是透過照片決定，作為配偶前往夏威夷的女性，又被稱為「照片新娘」。除了因為成家立業，讓這些年輕男性決定從單純的勞工，往自營業者、自耕農等較穩定的職業發展，鋪設鐵路帶來相對豐厚的報酬，也讓不少人開始移往美國本土。

隨著朝鮮淪為日本殖民地，知識份子與政治運動家開始以留學之名轉往美國活動，引發了二波移民高峰。像是朝鮮獨立運動家安昌浩，1909年在舊金山組織「大韓人國民會」，以及後來成為南韓第一任總統的李承晚，1920年代也在美國大力推行獨立運動，此時韓裔僑民的積極奔走與響應，也成為戰後韓國獨立的一大助因。

1950年韓戰爆發，隨著駐韓美軍的出現，許多韓國女性也因「跨國婚姻」，成為新一代的移民主力，總計從1950年代到2000年為止，嫁給美國軍人的韓國女性就有高達10萬人。同時，為了解決戰爭帶來的孤兒問題，韓國政府也正式開放外國家庭領養，其中有一半（約10萬）的孤兒因此被安排遠赴異鄉，成為戰後一代的「美國人」。

回顧史上第一批韓裔美國移民，必須追溯到1903年。為了取代當時想要藉由罷工，換取... — 回顧史上第一批韓裔美國移民，必須追溯到1903年。為了取代當時想要藉由罷工，換取勞動條件提升的日本勞工，夏威夷的白人甘蔗農場主從朝鮮引進了101名勞工。圖／取自夏威夷大學馬諾阿分校韓國研究中心

▌1965年韓國法規放寬：美成第三大移民國

根據韓國國家紀錄院（국가기록원）文獻，1950年韓裔美國移民人口為1萬人，1970年增加到6萬9千人，1980年則暴增至35萬7,393人，並且在下個十年又以翻倍的速度成長。除了上述的因素外，1965年美國修正移民法規，更是讓大批韓國人帶著美國夢，一波波前往新世界淘金的主因。

該年10月3日，美國時任總統詹森（Lyndon B Johnson）簽署了《移民和國籍法案》，廢除將種族視為移民門檻之一、取消國家移民配額的限制，並優先考慮家庭團聚、技術人才移民等。自此，移民的窄門變成康莊大道迎來「大移民時代」，除了每年平均有3萬韓人移民美國，美國也一度成為僅次於同樣缺工的墨西哥、菲律賓之後，第三大韓裔移民國。

和1965年之前相比，移民法修改初期因為條件放寬，新一波移民轉而以核心家庭為單位，加上教育程度與白領階級的比重也較高，讓他們更加容易找到高收入的工作、適應美國的經濟社會環境，甚至能夠擠身美國新一代的中產階級。然而，這樣的比例到了1970年代卻又開始轉變，隨著移民人口增加、組成越來越複雜，白領階級的比例也從84%，一路下降到80%、65%，到最後藍領階層與白領階層大約維持一半一半的局面。

紐約曼哈頓的韓國城。從50年代開始，韓國移民開始湧入美國，在60-70年代移民人... — 紐約曼哈頓的韓國城。從50年代開始，韓國移民開始湧入美國，在60-70年代移民人數正式來到高峰。而到了80年代，東岸包括紐約曼哈頓、皇后區也開始有大量韓國移民移入。到了1988年，大約有15萬韓國移民定居在紐約市周邊。圖／維基共享

▌來「玩」籃球吧：移民的「美洲式韓語」

不論藍領或白領，大量的韓裔人口移入，讓韓國文化在當地落地生根，而這些文化同時也與美國在地產生化學效應，其中又以語言最為明顯。韓文語彙的主要構成，包含固有語、漢字語及外來語，在全球化時代下，就連住在韓國的韓國人，都經常在日常中混用英文直接轉換而來的單字。不過隨著英語取代母語，成為日常生活中的語言，韓裔美國人的韓文，又出現更廣泛的質變。

如同日前曾在台灣引發討論的「晶晶體」，韓裔美國人（及韓裔加拿大人）使用「美洲式韓文」的最大特色，就是會因為韓文詞彙量不足，導致無意識大量使用英文單字。此外，由於韓文的名詞後方經常會接助詞，在不熟悉助詞使用的情況下，韓裔美國人在說到名詞時，又更容易用英文帶過。

就算是使用全韓文，韓裔美國人在選擇詞彙時，也會傾向以英文直翻，而不是韓文的慣用說法。舉例來說，搭配籃球的動詞是打（하다），但由於英文通常會說「play basketball」，因此韓裔美國人有時也會將打籃球說成「玩籃球」（농구 놀자）。

▌LA暴動時的「剽悍」韓裔：擁槍、韓語電台、組軍隊僅4小時

不只語言，大量的移民加上同種族間容易群聚的效應，也讓包含紐約市、聖地牙哥、亞特蘭大等地，都出現以韓裔移民為主的「韓國城」（Koreatown）。其中，位在洛杉磯的「洛城韓人村」（로스앤젤레스한인촌）不只是規模最大，同時也因為1992年的一場暴動聞名國際。

最初只以兩家韓式料理店與兩家韓式商品店為地標，由阿當斯大道、斯勞森大道、西邊大道與佛蒙特大道圍繞的韓人村，因為1970年代盛行的假髮產業，開始成為韓裔移民的聚集地。加上1960年代的經濟衰退，讓鄰近地區出現空屋，正好讓大量韓國移民得以進駐。1973年石油危機爆發，當地韓國移民趁勢做起加油站事業，加上以韓裔移民為主力的清潔事業開始風行，讓韓人村越來越繁榮。

1992年4月，三名白人警察涉嫌毆打非裔男子羅德尼．金，卻被判決無罪釋放，讓上千民非裔與拉丁裔移民憤怒上街，並失控引發著名的「洛杉磯大暴動」。然而這起因為白人種族歧視引發的事件，卻因為一年前，才剛發生韓裔商店主人斗順子（두순자）將黑人少女錯認為強盜並誤殺事件，讓韓裔街區成為非裔暴民主要襲擊的目標——根據統計，當時造成的經濟損失約為7.1億美金，其中韓裔移民承受的就高達40%。

洛杉磯暴動之中被破壞的商店。根據統計，當時造成的經濟損失約為7.1億美金，其中韓... — 洛杉磯暴動之中被破壞的商店。根據統計，當時造成的經濟損失約為7.1億美金，其中韓裔移民承受的就高達40%。圖／法新社

「我們以為警察會阻擋他們，但警察卻只保護著有錢白人居住的比佛利山莊。」

眼見自己完全被公權力「放生」，韓人村的民眾決定自立自強，包含當時為洛杉磯海軍戰友會成員的李城進（이성진，音譯）等人，在無線電台的號召下，不到3~4個小時就建立武裝自衛隊，直到國民兵出動鎮壓暴動後，才正式解散。

在混亂的暴動期間，有一名韓裔大學生艾迪李（Eddie Lee）在他的19歲生日前夕身亡。根據相關報導，在暴動第二天，他與幾位朋友同屬自衛隊，他們經無線電台接獲通報，要從混戰中保護韓國城一家披薩店，但在過程中卻遭到自己人誤殺，艾迪李當場死亡。

最後，雖然成功保衛家園，但韓裔移民背著槍走動、甚至是與暴民發生衝突的畫面，也因為媒體大肆宣傳成為焦點。韓裔美國人剽悍團結的「威名形象」，自此定型。只不過，原本產生的嫌隙，也讓當地韓裔與非裔人口間，出現了至今仍難以平復的裂痕。

5月1日，大學生艾迪李（Eddie Lee）的屍體躺在最前方。這張照片也成為LA... — 5月1日，大學生艾迪李（Eddie Lee）的屍體躺在最前方。這張照片也成為LA暴動期間的著名照片。圖／路透社

眼見自己完全被公權力「放生」，韓人村的民眾決定自立自強，包含當時為洛杉磯海軍戰友... — 眼見自己完全被公權力「放生」，韓人村的民眾決定自立自強，包含當時為洛杉磯海軍戰友會成員的李城進（이성진，音譯）等人，在無線電台的號召下，不到3~4個小時就建立武裝自衛隊。圖為洛杉磯暴動時擁槍自衛的韓裔。圖／路透社

最後，雖然成功保衛家園，但韓裔移民背著槍走動、甚至是與暴民發生衝突的畫面，也因為... — 最後，雖然成功保衛家園，但韓裔移民背著槍走動、甚至是與暴民發生衝突的畫面，也因為媒體大肆宣傳成為焦點。圖為洛杉磯暴動時擁槍自衛的韓裔。圖／法新社

▌一場校園槍擊案：讓社會看見被犧牲的1.5世代

除了和其他族裔間的衝突外，白手起家必須經歷的貧困，及不友善的語言環境，都是1世代韓裔移民必須面對的挑戰，就連和他們一同來到美國的1.5世代子女，也同樣被迫「提早長大」。

2007年4月16日，維吉尼亞理工大學發生槍擊案造成32人死亡、23人受傷。當犯案後飲彈自盡的兇嫌，被證實為韓裔1.5世代的趙承熙（조성희）後，關於韓裔1.5世代的討論也瞬間淹沒各大媒體。

「到底為什麼要移民來美國？為什麼我的父母對美國文化及英文如此無知？」

對於部分1世代移民而言，「美國夢」不只是自己的成功，同時也希望子女能夠成龍成鳳，然而這樣的期待，卻帶給1.5世代的子女莫大的壓力。比起篳路藍縷的父母懷抱強烈的「美國夢」動機，這些孩子們對於美國並未有太多美好想像，反而是突然改變的環境，讓這些移民子女不只必須馬上學會新的語言、適應環境，甚至因為文化上的斷裂，造成認同混亂。若是生活在白人優越主義較興盛的地區，他們更可能產生自卑、挫折感，甚至反過來「歧視」自己的父母。

2007年4月18日，維吉尼亞理工大學爆發校園槍擊案，兇手趙承熙先在宿舍槍擊室友... — 2007年4月18日，維吉尼亞理工大學爆發校園槍擊案，兇手趙承熙先在宿舍槍擊室友，接著將自己的照片與錄好的影片寄給NBC，然後再殺害30名師生，其後飲彈自盡。趙承熙於8歲時與雙親一同移民美國，父母經營乾洗店。圖／美聯社

陌生的環境，讓社交圈大幅縮小，倍增的同儕壓力，更造成許多1.5世代的移民感受到強烈的孤立感。2007年韓國中央日報（중앙일보）一篇報導中，更以小說家金淑希（수키 김）、姜建實（카니 강）為例，說明「韓裔1.5世代因為連做夢都無法融入美國社會，只能（轉往自己的內心）『昇華』藝術上的表現，所以就算出名也僅限於藝術界。」

雖然不只藝術界，韓裔1.5世代還是有如現任國會議員楊·基姆（Young Kim）等，在軍、政、資訊產業的知名人士，但相較之下，完全生長於美國環境的韓裔2世代發展，的確更加多元。然而，不論1.5或2世代，有著亞洲臉龐在西方國家所感受到的「異鄉」感，或許相去無幾。

「

我覺得自己住在一個陌生的地方，像是自己活在孤島上。」—— 史蒂芬・延

在《夢想之地》中飾演1世代移民的史蒂芬・延（Steven Yeun，1983~）5歲就跟隨家人移民加拿大，隨後遷往美國。談到拍攝電影《玉子》時，他曾這麼說：「因為我是韓裔美國人，大家理所當然認為我能夠幫忙翻譯溝通，但我的韓文韓國人聽不懂，而在美國人眼中我卻又是個不折不扣的韓國人。」

2021年奧斯卡頒獎典禮上，尹汝貞（左）與史蒂芬・延（右）合照。本屆奧斯卡也由尹... — 2021年奧斯卡頒獎典禮上，尹汝貞（左）與史蒂芬・延（右）合照。本屆奧斯卡也由尹汝貞拿下最佳女配角，成為史上第一個得獎的韓裔女演員。圖／奧斯卡

▌疫情導致「仇亞」加溫：韓裔美國人的裡外不是人

在兩個族群間同時感受到的疏離，彷彿也代表著所有韓裔美國人的心聲，而這樣的「異鄉」感，在新冠肺炎疫情導致的「仇亞」情節下，似乎也變得更強烈。根據統計，從去年3月起一整年，平均每天會發生10起仇亞攻擊事件，而韓裔移民更以15%的比例，成為亞裔中第二容易遭受攻擊的族群。

看見自己的同胞受到威脅，包含史蒂芬・延、吳珊卓（Sandra Oh，1971）、金大賢（Daniel Dae Kim）等韓裔好萊塢明星，也紛紛透過社群網站、甚至是親自走上街頭，呼籲民眾停止類似的行徑。

社會給予的疏離感、門檻過高的醫療資源，加上韓國自從1988年舉辦奧運後，持續上升的民族自信，種種原因都讓「美國夢」已不如過往誘人，不只移民人口每年逐漸下降，有些韓裔1世代移民老後，也開始思考要落葉歸根。但與此同時，剛從父母輩接棒成為人口主力的1.5及2世代，則以更高的學歷與經濟條件，持續在美國發光發熱。