《反美陰謀》：如果美國也「納粹」？虛構與非虛構之間的反事實小說

2020/04/19 重磅一頁書

如果美國也「納粹」...？圖為白人至上主義組織「Shield Wall Netw... — 如果美國也「納粹」...？圖為白人至上主義組織「Shield Wall Network」的成員，在紐約慶祝希特勒的生日。這張照片贏得了2020世界新聞攝影大賽當代議題單圖第三名。圖／美聯社

主持人／編輯八號、糖蜜

「如果希特勒贏了二戰？如果美國也『納粹』...？」美國文學與大眾文化裏頭，想像與已知二戰史實截然不同的虛構作品——尤其是美國臣服納粹德國的敘事——是冷戰後文壇的有趣現象。美國已故文學宗師菲利普．羅斯（Philip Roth），其筆下經典的反事實小說《反美陰謀》（The Plot Against America），就假想了一個在二戰期間親納粹、反猶的美國，常被奉為後911與川普時代的啟示神作。

但在這部虛構歷史小說，美國經歷了怎樣不同的「歷史」？虛構背後的非虛構，又透露哪些欲蓋彌彰的種族主義，以及美國脈絡下的納粹大屠殺記憶？

《反美陰謀》（The Plot Against America）假想了一個在二戰... — 《反美陰謀》（The Plot Against America）假想了一個在二戰期間親納粹、反猶的美國。圖為1939年2月，在美國紐約的麥迪遜廣場花園，德裔美國人親納粹組織「German-American Bund」的集會。圖／美聯社

▌請點閱下方收聽

▌《反美陰謀》：另一個平行時空裏的「反猶美國」

《反美陰謀》是猶太裔美國作家羅斯，在2004年由 Houghton Mifflin 出版（其後改由 Vintage 出版）的反事實小說（Alternate History）。故事舞台設定在二戰前夕的美國，小說想像——1940年，小羅斯福（Franklin D. Roosevelt）敗選總統，美國陷入孤立主義、隔岸觀火二戰泥淖，之後甚至走上了親納粹、反猶主義盛行的歷史分岔道路。

透過主角猶太裔美國小男孩的回憶視角，小說敘述了期間他的童年與家庭遭遇，是如何與反事實的歷史瞬間共鳴共振。同時，這部作品也與羅斯的許多創作一樣，帶有強烈的自傳色彩。不只主角同樣是猶太裔美國人，家鄉都在紐澤西州紐華克（Newark），甚至連名字都一模一樣，叫作菲利普．羅斯。

小說中關鍵的歷史轉折點，發生於1940年的美國總統大選。在「票投林白，否則打仗」的孤立主義氛圍下，小羅斯福壓倒性慘敗給了親納粹的反猶主義者——查爾斯・林白（Charles Lindbergh）。

《反美陰謀》影集中，由班・柯爾（Ben Cole）飾演的查爾斯．林白（左），擊敗... — 《反美陰謀》影集中，由班・柯爾（Ben Cole）飾演的查爾斯．林白（左），擊敗小羅斯福成為第33屆美國總統。圖右為由約翰・特托羅（John Turturro）飾演的猶太拉比班格斯鐸夫（Lionel Bengelsdorf ）。圖／HBO《反美陰謀》

在虛構小說之外，林白其實是真實存在的歷史人物。被稱為「美國英雄」的林白，在1920年代曾經駕駛飛機，從紐約長島抵達法國巴黎，是歷史上第一位成功完成單人不著陸、橫跨大西洋創舉的傳奇飛行員。但這位英雄，卻也是與納粹政權交好、對希特勒讚許有加的反猶主義者。

第二次世界大戰爆發後，抱持孤立主義的林白極力遊說反對美國參戰。無論在現實或小說中，林白都曾多次在公開場合，斷然指控「煽動美國參戰，只是一小撮人——猶太人——的蠢蠢欲動」、「美國將走向毀滅之路」，甚至暗示猶太人是對美國的「血脈滲透」。

作者延續並借用了林白這個真實人物，假想在他治下的美國，先後與德國、日本簽訂不干涉協議，置身於二戰之外；國內也瀰漫反猶主義，甚至爆發私刑迫害的反猶騷亂，成為主角童年揮之不去的恐懼，更對自己的國族身份認同極度困惑——明明在美國土生土長，為什麼流著猶太血脈，就不是「美國人」了呢？要是沒有林白，或我不是猶太人，是不是就沒事了？

▌美國的種族主義：猶太人與消失的黑人

「...你難道沒聽過『利奧弗蘭克案』嗎？你沒聽過在喬治亞州，因為一個工廠小女孩而被私刑的利奧．弗蘭克（Leo Frank）嗎？」《反美陰謀》裡主角的父親，對著他的大兒子、也就是羅斯的哥哥珊迪（Sandy Roth）如此耳提面命提醒，身為猶太人被私刑的危險與恐懼。

利奧弗蘭克案是美國歷史上真實發生、最惡名昭彰的猶太私刑案之一。1910年代，在喬治亞州經營工廠的猶太裔美國人弗蘭克，被指控謀殺一名工廠女童工。儘管證據並不充分，但弗蘭克最終仍被草率定罪，甚至在獄中被群眾劫獄，私刑吊死棄屍於荒郊野外。沉冤要一直等到1980年代，才終於被司法追溯洗刷。

《反美陰謀》花費大量篇幅，刻畫反猶氛圍下羅斯一家人如何感到被歧視、如何心驚膽顫。但耐人尋味的是，在談論美國種族主義時，幾乎不可能缺漏的另一弱勢族群——非洲裔美國人——卻刻意「被消失」。這樣的設計，有什麼言外之意？

利奧弗蘭克案是美國歷史上真實發生、最惡名昭彰的猶太私刑案之一。圖左為當時的新聞報... — 利奧弗蘭克案是美國歷史上真實發生、最惡名昭彰的猶太私刑案之一。圖左為當時的新聞報導，圖右為弗蘭克屍體被發現後。圖／維基共享

小說中美國黑人被提及的場景寥寥可數，其中一個重要線索，是透過主角的哥哥珊迪呈現。在林白就職後，華府新成立了「美國同化辦公室」，透過贊助計畫讓「少數宗教、族裔的美國人，能更融入美國社會」。被選中的珊迪於是「下鄉」到肯塔基州度過了一整個夏天，跟著當地菸草農夫工作，並好好學習「怎麼當一個正港的美國人」。改造計畫，也似乎真的奏效。

「他們（黑人）會吃炸粉腸（fried chitterlings）...」

「你也吃嗎？」

「你覺得我看起來像『黑鬼』（Negros）嗎？」

一次回家，珊迪操著一口肯塔基式美語，向羅斯分享他對黑人同事們的觀察。在珊迪眼中，黑人「都不講話，就是埋頭苦幹」，儘管整天赤腳忙於農務，「但他們很快樂」。這樣典型的「快樂黑人奴工」刻板印象，透過同遭壓迫、常被戲弄是「大嘴包」「大鼻子」的猶太人訴說，更顯諷刺。

故事後半部高潮，一名猶太女性在反猶騷亂中，無故遭三K黨暴打搶劫，困在車中縱火燒死，私刑暴力也令人無法不想起美國歷史上真實存在的黑人迫害。刻意淡化黑人情節，一方面除了反諷控訴現實世界黑人的無聲與缺席，也像是在提醒：儘管在另一個平行時空，受害者被置換了（從黑人轉換成猶太人），但無論虛構或真實世界，對少數群體的壓迫卻未曾消失。

這樣的論點，或許並非無憑無據。畢竟20世紀以來的美國，比起對於美國黑人的歷史反思，對納粹戰爭記憶的反覆述說，力道恐怕更為強烈。比如：美國大屠殺紀念博物館（USHMM），成立於1993年；但美國首座國家級的黑人歷史文化博物館（ NMAAHC），卻一直等到2016年，才在時任總統歐巴馬的揭幕下開幕。

如此對比或許不盡精準，但某種程度上確實展現了美國對於猶太人、黑人歷史與文化記憶的敘事強度落差。而這樣的現象，在美國大眾文化研究，以及《反美陰謀》這類反事實小說的文學研究中，也多有討論。

故事後半部高潮，一名猶太女性在反猶騷亂中，無故遭3K黨暴打搶劫，困在車中縱火燒死... — 故事後半部高潮，一名猶太女性在反猶騷亂中，無故遭3K黨暴打搶劫，困在車中縱火燒死，私刑暴力也令人無法不想起美國歷史上真實存在的黑人迫害。圖／美聯社、維基共享組圖

▌反事實小說的誕生與發展脈絡

「反事實小說」這個文學分類與詞彙，無論在中文或英文都有著許多紛雜不一的稱呼，並且相應有著些許差異。以中文為例，類似概念就有：反事實小說（Alternate History / Alternative History）、烏有史（Uchronia）、架空歷史小說、推想小說（speculative fiction）、虛構歷史小說...，有時因為涉及穿越時空、平行宇宙的概念，也會被歸在科幻小說的次分類。

但無論如何，反事實小說仍不脫以下的必要特點：有著改變歷史的分歧點、改變了已知歷史、對於其後果有其描述。

這樣的反事實思考，據考至少可以追溯至西元前、古希臘史家希羅多德探討：如果馬拉松戰役中，雅典跟斯巴達的希臘聯軍，沒有擊敗波斯人，歷史會變得怎麼樣？但這樣關於歷史的虛構想像，歷經漫長時間後，之後在19世紀科學主義的浪潮下，也開始從歷史討論更往文學領域游移。而一腳站在歷史圈、一腳站在文學界的反事實小說，其實一直是相關領域中的「邊緣人」，直到20世紀下半葉才有了顯著變化。

一腳站在歷史圈、一腳站在文學界的反事實小說，其實一直是相關領域中的「邊緣人」，直... — 一腳站在歷史圈、一腳站在文學界的反事實小說，其實一直是相關領域中的「邊緣人」，直到20世紀下半葉才有了顯著變化。圖為《反美陰謀》中，主角羅斯的郵票蒐集簿。圖／《反美陰謀》預告片截圖

在人類近代史的巨大災厄第二次世界大戰過後，反事實小說隨著關於納粹德國與希特勒的虛構歷史創作，在1960年代迎來了第一波小高潮。比如：想像軸心國贏得二戰、美國落入納粹德國與大日本帝國手中的經典鉅作《高堡奇人》（The Man in the High Castle），便是於1962年出版。但反事實小說真正走入美國大眾文化視野、普及討論，則是在冷戰後的1990年代。

隨著冷戰終結而生的「歷史終結論」、美蘇二元對立的政治意識型態開始鬆動、網路的誕生普及模糊了虛擬與真實邊界、後現代主義的哲思興起...，帶有強烈虛構／非虛構特色的反事實小說因此迎來爆發。當中的假想，很大一部分都與納粹德國有關。比如：希特勒是不是詐死？或者如果納粹德國贏得二戰？

然而發展到當代，「另類事實」（Alternative facts）拜川普所賜儼然成為美國的熱門詞彙與時代標記，隨著假新聞、陰謀論等資訊與資訊戰的爆炸，淹沒大眾。隨之而來的另個討論即是——身處「後真相時代」的我們，又該如何看待半真半假的反事實小說呢？

如《反美陰謀》這樣的反事實小說，想像了一個沒有發生，但在邏輯與因果關係上確實有可能發生的歷史轉折，可能是更好，也可能是更壞時代。但如果歷史沒有如果，這樣的想像意義是什麼？又有什麼啟示？

另一本反事實小說鉅作，是1960年代出版、由菲利普．迪克（Philip K. D... — 另一本反事實小說鉅作，是1960年代出版、由菲利普．迪克（Philip K. Dick）創作的《高堡奇人》（The Man in the High Castle），小說想像軸心國贏得二戰後，美國落入了納粹德國與大日本帝國手中。圖／《高堡奇人》

▌納粹記憶的美國重塑？反事實小說的啟示？

關於納粹德國的反事實小說，20世紀以來以英、美、德國為創作主流。值得玩味的是，其產量大宗卻是來自英、美兩個戰勝國，佔比高達80%。

為什麼會有這樣的現象？除了與世界文壇的既有結構有關以外，在相關研究中有部分意見便認為，透過反事實小說的納粹相關歷史重塑與強化，某種程度上也是反過頭來建構、強化自己的國家想像共同體。

以美國為例，這類小說時常透過重新描述另一種猶太大屠殺與納粹之惡，一方面勾回美國在二戰相對正面、正義的角色形象——尤其在冷戰美蘇對峙中，意識形態的塑造凝聚備受重視——另一方面，也無形中體現（可能讚頌，但也可能嘲諷）美國精神強調的自由主義、樂觀主義。

關於納粹德國的反事實小說，20世紀以來以英、美、德國為創作主流。值得玩味的是，其... — 關於納粹德國的反事實小說，20世紀以來以英、美、德國為創作主流。值得玩味的是，其產量大宗卻是來自英、美兩個戰勝國，佔比高達80%。圖右為美軍《星條旗報》報導希特勒死訊。圖／維基共享

另外一個非反事實小說的有名例子，便是《安妮日記》。該書1952年於美國出版後，在美國廣受歡迎，之後更在美國翻拍成電影，透過影像深深印刻在美國大眾的腦海中。書中安妮代表體現的樂觀與人道主義，以及後來有關論述中強調的猶太人悲慘遭遇，都讓猶太大屠殺的記憶，更進一步成為美國主流文化裏重要的一塊記憶碎片。

而關於反事實小說，還有一種討論則是認為，儘管這類創作情節大多發生於過去，但卻常是指桑罵槐、指涉當代問題。比如《反美陰謀》，由於內容觸及的種族主義情節「太過逼真」，時常被評論認為巧妙地與後911時代的美國遙相呼應。2016年川普當選美國總統後，其「美國優先」「美墨邊界長城」等主張，以及涉及種族歧視的言論，更讓《反美陰謀》被奉為預言之作。

不過，對於大眾針對作品的剖析揣測，作者羅斯本人倒是曾經否認表示，自己寫下《反美陰謀》並不是為了批評布希政府，也不是對當代意有所指；他反而是這麼強調的——若將半虛構完全看成自傳與真實，不啻是一種「對創作才華的侮辱」。

※更完整內容，請收聽重磅一頁書廣播內容