低調的歐洲音樂城市：馬德里音樂文化之旅

2025/02/14 王敏而

右為馬德里皇家歌劇院外觀，左為在馬德里皇家歌劇院後台排練的女演員。圖／美聯社　... — 右為馬德里皇家歌劇院外觀，左為在馬德里皇家歌劇院後台排練的女演員。圖／美聯社

提到歐洲音樂之都，相信讀者首先想到的一定是維也納，接著可能是柏林、倫敦、巴黎…等等，但不知道有多少讀者會想到西班牙的首都馬德里呢？

馬德里建城於西元9世紀，雖然不如雅典、佛羅倫斯等歐洲古城的歷史可以上溯至西元前，但至今也擁有超過1,000年的發展歷史，在西班牙國力鼎盛時期，作為首都的馬德里更可謂是當時世界的中心。這些豐富的歷史在城市中留下了大量蹤跡，其中也包含了許多觀光客們可能未曾留意，卻值得細品的音樂元素。

▌馬德里皇宮中的史特拉第瓦里四重奏

馬德里皇宮位於馬德里市中心，原來的宮殿毀於1734年的一場大火，腓力五世（Felipe V）決定在原址重建皇宮，也就是現在所看到的建築。目前的西班牙王室並不居住在宮中，但皇宮中依然會舉行重大典禮與儀式。

走進皇宮中，所有人都會被大氣的庭園、雄偉的建築以及各房間內華麗的裝飾和珍藏的藝術品所震懾。但對筆者而言，走訪馬德里皇宮，印象最深刻的是一間展示著一套史特拉第瓦里弦樂四重奏樂器的房間。

義大利製琴大師史特拉第瓦里，與馬德里王宮內的史特拉第瓦里弦樂四重奏樂器。圖／黃... — 義大利製琴大師史特拉第瓦里，與馬德里王宮內的史特拉第瓦里弦樂四重奏樂器。圖／黃郁雯攝影、維基共享

這一套弦樂四重奏樂器是義大利製琴大師史特拉第瓦里（Antonio Stradivari）完成於西元1700年前後的作品，這段期間堪稱史氏提琴製造的黃金時期。

雖然這套樂器是否為當時的西班牙國王腓力五世委託史特拉第瓦里所製，尚無明確的史料證實。就目前的資料而言，這套樂器原來應該有兩把小提琴、兩把中提琴和一把大提琴。但在拿破崙征討歐洲期間，兩把中提琴曾因為戰亂而失散，直到18世紀末，卡洛斯四世（Carlos IV）在位的期間才只有一把中提琴又流入西班牙王室的手中。

但無論如何，在史特拉第瓦里的創作生涯中，大多數樂器都是單獨製作，鮮少有成套的製作；同時在樂器邊緣有藝術裝飾的作品也同樣是少數。西班牙王室得以完整收藏，並展示這一套兼具歷史／藝術價值，同時保存狀況良好，可供演奏的樂器，值得愛樂者特別留步欣賞。

在前後展廳，還另外展示了另一把沒有裝飾的史氏大提琴和另一位義大利製琴名家阿瑪蒂（Nicolo Amati）所製的低音提琴。簡言之，若在介紹馬德里皇宮的參訪重點時遺落了這些提琴製作歷史上的逸品，可謂錯失了歐洲文化史上重要的一頁。

▌馬德里皇家歌劇院

馬德里皇家歌劇院同樣座落於馬德里市中心，與皇宮相對而立，兩者之間不過5分鐘的步行距離。

馬德里皇家歌劇院的名氣雖然不如維也納國家歌劇院、柏林國家歌劇院、巴黎歌劇院或是英國皇家歌劇院；在其發展歷史中還多次因為外在政治、經濟因素的延宕，直到1997年才讓目前的馬德里皇家歌劇院恢復運作至今。但讓筆者印象深刻的是劇院的獨唱歌手、合唱團、樂團整齊的實力，完全不像一個恢復運營不到30年的劇院。

筆者這次欣賞的劇目是柴可夫斯基的歌劇《尤金．奧涅金》（Eugene Onegin）。這個劇目在台灣愛樂者的印象中可能是個「最熟悉的陌生人」。熟悉的部分在於其第三幕開頭的〈波蘭舞曲〉由於其華麗的管弦樂法和適中的長度，常被單獨安排在音樂會的序曲演出。但除了這個管絃樂的段落外，歌劇的其他部分大概都鮮少有機會在台灣演出。

《尤金．奧涅金》的劇情主要圍繞兩對男女的愛情故事展開——連斯基（Vladimir Lensky）和奧爾嘉（Olga Larina）是一對情侶，偶然之下，主角奧涅金（Eugene Onegin）透過連斯基的引介認識了奧爾嘉和她的妹妹，女主角塔提亞娜（Tatyana Larina）。塔提亞娜原先對奧涅金一往情深，甚至主動寫情書向奧涅金表達愛意，但卻被無情拒絕。另一方面，奧涅金則因為無法忍受旁人對他和塔提亞娜的指指點點，從而遷怒介紹人連斯基，於是主動挑逗奧爾嘉。此舉激怒了連斯基，於是向奧涅金發起挑戰，最後死於奧涅金槍下。

多年後，事過境遷，塔提亞娜已經嫁為人妻，和奧涅金在一場舞會上重逢，奧涅金想要挽回這段感情，但這次無情拒絕的人變成了塔提亞娜。

在柴可夫斯基的音樂中並沒有安排太多戲劇性強的轉折，但是卻有許多優美、抒情的唱段，需要歌手的唱功來展現細膩的情緒轉折。奧涅金與塔提亞娜兩位自然分配到最重的戲份，塔提亞娜的寫信場景以及最後拒絕奧涅金的場景都是劇中的核心。而劇院飾演兩位角色的歌手技巧高超，情緒張馳有度，旋律線條的表情收放自如，充分表現了劇中濃烈的抒情色彩。

同時導演對劇情的見解也有其獨到之處。原本的第二幕應該是結束在連斯基與奧涅金好友之間的決鬥，換幕之後應該是熱鬧的〈波蘭舞曲〉來迎接舞會的氛圍與舞會中男主角獨自落寞的獨白。但在導演的安排下，第二幕最後一景的決鬥被直接安排在中場休息過後才演出，奧涅金殺死連斯基後，音樂馬不停蹄的轉入〈波蘭舞曲〉。

這樣的轉折乍聽之下相當突兀，畢竟才剛殺死一個人，怎麼會馬上轉接到歡樂的舞會呢？但導演在舞台上的安排給了這一切合理的解釋。決鬥結束後，連斯基的屍體和奧涅金都還留在舞台上，〈波蘭舞曲〉演奏時，舞台上還多了芭蕾舞隊，用狂野的舞蹈動作表達殺死好友後奧涅金內心的激動與衝突。且〈波蘭舞曲〉的演奏速度明顯較通常的版本快得多，更加強了這種外在歌舞昇平，內在卻暗潮洶湧的反差。種種細節讓這個意料之外的安排，最後顯得相當情理之中。

而樂團能夠適應較平常快上許多的結奏，也可見指揮平時的排練過程中的用心以及樂手們高超的技藝。演出結束後滿場觀眾給予所有演出人員長達近10分鐘的謝幕掌聲，足以證明本場高超演出水準。

最後，筆者所購買的座位並不是特別貴的座位（票價42歐元，約合新台幣1,450元上下），並非舞台正面，且部分視野受阻。但劇院顯然已經考慮過這個問題，而在許多地方都裝有中型螢幕，讓視線受阻的觀眾可以透過螢幕看到舞台上的全貌以及歌詞字幕（本劇為俄文發音，現場提供英文及西班牙文字幕）。種種細節上展現出劇院的細心與周到。