追悼瀨戶內寂聽：日本「子宮作家」的百年性平史詩

2021/11/25 栖來光

「愛過、寫作過、祈禱過...」活到99歲還充滿熱情又多彩多姿的瀨戶內寂聽，人們該... — 「愛過、寫作過、祈禱過...」活到99歲還充滿熱情又多彩多姿的瀨戶內寂聽，人們該如何用有限的字數，傳達出她波瀾壯闊的人生？圖／美聯社

文／栖來光，譯／高彩雯

朝日：愛過、寫過、祈禱過

讀賣：熱情與愛的本真

每日：描繪女性的自我和熱情

產經：法話動人心

日經：如實描寫女性生活

東京：陪伴書寫說法

（2021年11月12日各報東京本部的早報社會版，其中只有《產經》新聞放在社會版第二面）

這是推特上「編成記者A子@e_i_k_」帳號發的文，他比較了日本六大主要報社刊載瀨戶內寂聽訃聞時的大標。

瀨戶內寂聽在1922年出生於四國的德島縣，1943年20歲時結婚。和丈夫前往北京，在當地生下一名女兒，於北京得知太平洋戰爭結束的消息之後，原本要撤退回德島，因為與丈夫的學生之間的戀愛關係，於是在1948年拋下丈夫和三歲小孩，開始了一個人的京都生活，1956年正式以「瀨戶內晴美」的筆名出道成為小說家。

在努力發表作品，確立了作家地位後，因為想切斷與已有妻小的小說家井上光晴的「外遇」關係，1973年剃度出家，法號「瀨戶內寂聽」。身為知名作家，寂聽經常出席演講和人生諮商，晚年參加了護憲運動及反核運動。

活到99歲還充滿熱情又多彩多姿的瀨戶內寂聽，人們該如何用有限的字數，傳達出她波瀾壯闊的人生呢？從各式各樣的標題裡，可以讀出各大報記者的苦心。

左圖為年方20歲、尚未出家的三谷晴美，1973年剃度出家，法號「瀨戶內寂聽」，右... — 左圖為年方20歲、尚未出家的三谷晴美，1973年剃度出家，法號「瀨戶內寂聽」，右圖則是2021年寂聽99歲生日時拍的照片。圖／まいにち寂聴さん【公式】Twitter

2015年的寂聽。身為知名作家，寂聽經常出席演講和人生諮商，晚年參加了護憲運動及... — 2015年的寂聽。身為知名作家，寂聽經常出席演講和人生諮商，晚年參加了護憲運動及反核運動。圖／美聯社

筆者向來關注臺日之間的歷史連結和文化的比較，瀨戶內寂聽逝於2021年，對此，我心中莫名地感慨良多。瀨戶內寂聽（誕生時取名為三谷晴美），出生於1922年。那一年，是《馬關條約》締結、臺灣被清朝割讓給日本的25年之後，也是臺灣文化協會設立的隔年。許多到日本內地留學的臺灣青年，直接感受到大正民主的風潮，而身為被殖民者，在壓抑之下，萌發了「臺灣人」的近代式自我意識，那可說是和百年後的現今相連結的臺灣認同，又或者，也能說是臺灣意識的起點。

在日本，當時為了爭取政治及社會上的女性自由，平塚雷鳥、市川房枝、奧梅尾等女性權益運動者等，如火如荼地展開了婦女運動。但另一方面，在殖民地既傳統又嚴格的家長制底下，即使到了1930年代，臺灣女性就讀公學校的比例只有20%左右，以臺灣文化協會為首的社會運動，也是以男性精英為中心進行的。

生於彰化縣的貧困家庭，革命家謝雪紅只能用小樹枝在地面比劃學寫字，透過自學也只學了幾個日本字，她曾在自傳中抒發「不識字是我一生的最大痛苦」的（出自謝雪紅《我的半生記》，臺北：楊翠華自版，2004）心情。兩相對照，就讀女學校，再進入東京女子大學的寂聽，和同時代的臺灣女性相較，在教育上可說得天獨厚。不過，即使如此，對寂聽而言，結婚生子，成為賢妻良母的人生，在當時才是理所當然。

1921年出生，比寂聽年長一歲，當上臺灣首位女記者的作家楊千鶴，在小說〈花開時節〉中這麼寫：

「女人的一生，不就是從嬰兒期，經過懵懂的幼年期，然後就是一個接一個學校地讀個沒完，而在尚未喘過一口氣時，就被嫁出去，然後生育孩子……，不久就老死了。在這過程之中，真的可以把意志和感情完全摒棄，將自己託付給命運的安排嗎？」

寂聽讀大學時已經開始相親，正如楊千鶴感嘆的本將從此步入傳統的「女人的一生」。然而改變其人生軌道的，不是別的，是日本戰敗的事實。

因為自由的性愛生活與過於激烈的性描寫，瀨戶內寂聽被文壇貼上了「子宮作家」的標籤。... — 因為自由的性愛生活與過於激烈的性描寫，瀨戶內寂聽被文壇貼上了「子宮作家」的標籤。我們該怎樣理解這樣與性愛看似難分難捨的寂聽呢？圖／路透社

寂聽的著作數量非常之多，到晚近仍持續寫作。圖左至右為：《生きてこそ (新潮新書)... — 寂聽的著作數量非常之多，到晚近仍持續寫作。圖左至右為：《生きてこそ (新潮新書)》、《寂聴九十七歳の遺言》、《はい、さようなら。》

2015年6月18日，寂聽前往東京國會議事堂外，參加反安保改正的抗議行動。圖／... — 2015年6月18日，寂聽前往東京國會議事堂外，參加反安保改正的抗議行動。圖／美聯社

在北京聽到昭和天皇的玉音放送，寂聽認為日本人一向對中國人作威作福，接下來一定會遇到殺身之禍。因為這樣的想法，她拚了命要撤退回到故鄉，然而德島因為空襲被燒成灰燼，母親也燒死在防空壕裡。從前相信的事物完全被推翻，小時候是深信「神國日本」的好學生，曾經朝著賢妻良母目標而努力的寂聽，在日本戰敗之後，決心相信自己雙手能掌握的東西——誠實地服從慾望而活，投身戀情，捨棄家庭，開始創作小說。

因為自由的性愛生活與過於激烈的性描寫，瀨戶內寂聽被文壇貼上了「子宮作家」的標籤。我們該怎樣理解這樣與性愛看似難分難捨的寂聽呢？在日本時代的臺灣，也有抵抗「賢妻良母」、透過自由戀愛的主題摸索女性的生活可能，例如張碧淵、葉陶、黃氏寶桃及楊千鶴等女作家，戰後也有李昂等人，通過「性愛」與「政治」抵抗傳統的父權社會。在《性別島讀》（王鈺婷主編，聯經，2021）後記中，國立臺灣文學館館長蘇碩斌寫到：

「『性』是人生悸動的本能驅力，也更是製造人口的關鍵舉動，因此，『性』不只是個人的青春期煩惱，更是國家權力的根源」。

或許因為確知戰爭本質乃是由國家權力行使的最大層級暴力，寂聽決意將「性」由國家的掌控奪回自己的手裡，進行一己的「革命。」

不過，雖然八卦部分備受矚目，在文學上，寂聽卻幾乎未受到適切評價。她的《遙遠的聲音》，描寫在1910年政治彈壓事件「大逆事件」中，和幸德秋水一起被判處死刑的管野須賀子、《余白之春》是與無政府主義的朝鮮情人一同被捕、被宣告死刑的金子文子評傳，還有雜誌《青踏》的創刊者伊藤野枝的傳記《美在亂調之中》等作品，她充滿能量地寫出了以戰前女性為主體的左翼運動史相關小說，讓世人知曉了她們的存在，這些作品應該獲得更充分的肯定評價。

另外，鎌倉時代後深草院二条用親身經歷寫下日記文學《問はず語り》，寂聽以此為主題，創作了《中世炎上》；她也用現代日語翻譯了世界最古老的小說集《源氏物語》，以上各種挑戰，都是用女性主義式的閱讀，重寫古典作品的嘗試。

1950年協議離婚後，隔年寂聽與作家小田仁二郎相識，1963年以她和小田的關係寫下小說《夏之終焉》，獲得女流文學獎。1966年和小說家井上光晴相戀，1973年為了整理這段關係，剃度出家。井上之女井上荒野也是小說家，在雙親去世後，她寫下了關於瀨戶內寂聽與父母的三角關係的小說《那邊的鬼》，推薦書腰是寂聽寫的。根據出版紀念的對談，寂聽說：

「和井上之間，我本來就不認為是外遇的關係，井上也沒那麼想。就算到現在，我也不覺得有什麼不對。只是他不巧有太太而已。愛上了也沒辦法，就像是打雷掉在頭上一樣，不可能逃的。」

對寂聽的說法，荒野也回應：「真的是這樣。說因為是外遇所以不行啦、有家室就算了之類，我覺得施加種種條件的愛情，才是不純粹。」座談會氣氛讓人感覺兩人像是心意相通的朋友一般。

實際上，井上夫人似乎從當時就沒將寂聽當做敵人，不只如此，他們還會一起吃午飯，寂聽出家後也還有書信往來，三人還會像是朋友般同行出遊。甚至兩夫妻去世後，埋葬在寂聽購買的岩手縣墓地附近。從一般人眼中看來，確實是有點奇特的關係。實際上，井上夫人也偷偷寫作，好像有幾篇以井上光晴的名義發表，寂聽雖然十分欣賞夫人的文采，但是井上似乎要妻子別寫作。

如果用更附會的角度來談的話，就像明治時代文人以「兩男爭搶一女」來滿足「同性友好社交」（homosocial）式的慾望，寂聽和井上夫人也像是認可彼此才能的姐妹情誼（sisterhood），又或者兩人是透過井上光晴，培養了某種特別的友情。

「和井上之間，我本來就不認為是外遇的關係，井上也沒那麼想。就算到現在，我也不覺得... — 「和井上之間，我本來就不認為是外遇的關係，井上也沒那麼想。就算到現在，我也不覺得有什麼不對。只是他不巧有太太而已。愛上了也沒辦法，就像是打雷掉在頭上一樣，不可能逃的。」圖為小說家井上光晴。圖／紀錄片《全身小說家》

井上夫人似乎從當時就沒將寂聽當做敵人，不只如此，他們還會一起吃午飯，寂聽出家後也... — 井上夫人似乎從當時就沒將寂聽當做敵人，不只如此，他們還會一起吃午飯，寂聽出家後也還有書信往來，三人還會像是朋友般同行出遊。圖左為井上光晴，右為寂聽，在寂聽身後的女性就是井上夫人。圖／紀錄片《全身小說家》

即使年近九十，寂聽仍是積極採取行動，反對核電廠重啟，參加了絕食抗議等行動。如李琴峰在芥川獎得獎記者會上指出的，「最近幾十年的日本文學，對談論政治問題或是深入社會問題，看來有所迴避」，然而在這樣保守的日本文化界裡，寂聽從未扭曲自己的信念。

前幾天，我在維基百科上，發現了「性別主流化」這個條目，除了英文、中文、加泰隆尼亞語、希伯來語等20種語言都有詳細解說，但是，日文竟然還沒有頁面，我大感驚訝。在現代化的女性運動上，雖說日本一開始領先了臺灣，可是1990年以後，日本性別平等的腳步非常緩慢。最近剛公佈的岸田新內閣閣僚裡，只有三位女性部長，在G7國家裡是最少的。2021年公布的全球性別不平等指數，日本在世界144個國家裡是121名左右，和位於40名以前的臺灣，差距將近100名。

在日本，1990以後的這三十年，被形容為「失落的三十年」。失落的，似乎不僅僅是經濟而已。

如此想來，瀨戶內寂聽孤身一人，破天荒地在百年的跨度裡實踐了「性別平等」，這位自由又先進的女性，在性別意識落伍的日本社會，身為文化界人士，長期以來竟大受歡迎，此事實在令我訝異。

不過，其實更奇異的是，在寂聽離世前幾天亡故的占卜師藝人細木數子、和寂聽很熟的跨性別藝人始祖美輪明宏、或是《窗邊的小荳荳》黑柳徹子等人，雖然算是「戰中派」（泛指在大戰期間度過青春的一代），但直到現在，人們在茶餘飯後說起她們還是充滿親近感，這些女性們，就像原始巫覡社會裡的薩滿或是家長制社會裡的女鬼一樣，因為是異類，如「異形」般的存在，所以被容許發揮神力吧。換句話說，或許是落髮出家當了「尼僧」，寂聽才能被日本社會接受吧。

《窗邊的小荳荳》黑柳徹子（右），與寂廳也是舊識，寂廳也好幾次成為《徹子の部屋》節... — 《窗邊的小荳荳》黑柳徹子（右），與寂廳也是舊識，寂廳也好幾次成為《徹子の部屋》節目來賓，圖為寂聽逝世之後節目組的回顧追悼。圖／《徹子の部屋》

總而言之，瀨戶內寂聽在日本這個封閉的島國活了一百年，身為「性別平等的實踐者」，亦可說是天賦英才的女性。

最後想引用推特上一位無性戀者（Asexual）的追悼文，我讀了以後很佩服，寂聽果然不同凡響。

「去年冬天，在（日本雜誌）《AERA》上寂聽桑寫了一篇文章〈就算外遇也好，應該要戀愛〉，裡面有一句『連一個人都沒愛過的話，也不必出生在這世界上』。我針對這篇文章，以一個無性戀者的身份寄了抗議信。十分驚訝，《AERA》為了我特地向作者瀨戶內確認。

她同意我的抗議很有道理，所以刪掉了那一句話。高齡98歲，她可能一生壓根沒想過有無性戀這種族群，但她確實考慮了我們的心情。」

——（練郎@neerii）

認識自己的無知，接受變化，對外承認錯誤。看似簡單，其實相當不容易。將近百年的時光裡，不斷持續更新的身心，這樣的實踐進化才造就了「瀨戶內寂聽」這般珍貴稀有的存在吧。

南無阿彌陀佛，合掌。

收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：

栖來光

栖來光 Sumiki Hikari／日本山口縣人。畢業於京都市立藝術大學美術學部。從事音樂、電影相關製作，後於2006年定居台北。在台北的生活，日日如行旅，旅行即棲所。著書『在台灣尋找Y字路』（玉山社/2017）、『山口，西京都的古城之美：走入日本與台灣交錯的時空之旅』（幸福文化/2018）、『台日萬華鏡』（玉山社/2022）。 Blog:「台北歳時記～Taipei Story」