《他們稱我們為敵》：永遠的外來種？「蘇魯上尉」的二戰隔離回憶

2020/05/10 重磅一頁書

《星艦迷航記》中，飾演企業號舵手「蘇魯上尉」的喬治・武井（George Take... — 《星艦迷航記》中，飾演企業號舵手「蘇魯上尉」的喬治・武井（George Takei），自傳圖文小說《他們稱我們為敵》（They Called Us Enemy），便是回顧了其童年時期，與家人自珍珠港事件後，被強制送進了拘留營、展開長達近四年的隔離記憶。圖／《他們稱我們為敵》、《喬治・武井自傳》

主持人／編輯糖蜜、七號

「此刻，他成為了戰時的『敵國僑民』....」2020年是二戰結束75周年，那些被時間長河淘洗的歷史殘片、被「戰勝光環」表象所掩蓋的問題，多年來透過各種史料的採集與考證，人們更能夠理性、正面檢討戰爭背後的晦暗難題。其中，就包含美國在當時戰爭的緊繃局勢下，日裔美國人被困在「兩個祖國」——美國與日本——的雙重壓力下，一段曾經沉默無聲的被壓迫者的故事。

好萊塢著名的時日裔美籍明星喬治・武井（George Takei），60年代曾以《星艦迷航記》（Star Trek）系列聞名，飾演劇中星艦企業號的舵手「蘇魯上尉」，也以此成為科幻迷與影迷的經典角色。武井出生的年代正是世界大戰關鍵的1937年，當他5歲的時候，就因為美日開戰的緣故，跟著家人進入日裔美國人的拘留營；這段回憶，紀錄在2019年武井出版的自傳作品《他們稱我們為敵》（They Called Us Enemy），以圖文小說的形式回顧長達近4年的隔離記憶。

就在今年2月，美國加州政府為過去針對日裔美國人的歧視、以及送入拘留營的非人道行為，正式公開道歉。但沒想到和解與面對傷痛的契機，卻因為美國境內的新型冠狀病毒疫情（COVID-19，俗稱武漢肺炎）的惡化而失去關注焦點。正當感染嚴重擴散、致使人心惶惶的時刻，繼承武井的經典角色、飾演第二代蘇魯上尉的韓裔演員趙約翰（John Cho）投書媒體，講述了在疫情之下，美國亞裔成為歧視的箭靶——難道無論經過多少時間的努力、落地生根，永遠都只能是「外來的他者」？

▌請點閱下方收聽

▌《他們稱我們為敵》：喬治．武井的童年自傳

喬治・武井（George Takei）是好萊塢知名的日裔美國演員，1937年於加州洛杉磯出生，以飾演1966年《星艦迷航記》（中文又譯《星際爭霸戰》，2009年的電影版系列以此為名）系列中，企業號舵手「光・蘇魯」一角著名。同時，武井也因為其日裔美國人的身份，時常在人權、種族議題上發聲，並在2019年7月出版了圖文小說《他們稱我們為敵》。

《他們稱我們為敵》是武井個人童年經歷的自傳作品，從1941年珍珠港事件作為起點，回顧在二戰時期，與家人在日裔美國人拘留營度過近4年的兒時記憶。藉著繪者Harmony Becker生動的圖畫，描繪了當時帶給日裔美國人極大轉變的重要歷史事件，並細膩地呈現、切換面臨種種不人道待遇下，武井的童真視角以及父母憂慮的對比反應。

武井也因為其日裔美國人的身份，時常在人權、種族議題上發聲，並在2019年7月出版... — 武井也因為其日裔美國人的身份，時常在人權、種族議題上發聲，並在2019年7月出版了圖文小說《他們稱我們為敵》。圖為武井在紐約的舞台劇演出。圖／美聯社

▌珍珠港事件後：變成「敵國僑民」的武井一家

故事開場以美國武裝軍人的「拜訪」破題，武井的父親在接收美軍通知後，便叫醒了武井以及其弟弟妹妹，一家人收拾了簡單行李，離開了他們在加州洛杉磯的住所。

在收到通知前，武井身為一、二代日裔移民的父母，在加州經營一家乾洗店，靠著豐厚的收入支持著一家五口的生活。但是一家和樂融融的美好時光，卻在1941年出現了重大的轉折。

1941年12月7日，武井一家人正為即將到來的聖誕假期做準備，但是，原先正播放節慶歌曲的收音機，卻突然插播了一則緊急快訊——時任總統小羅斯福公告，美國珍珠港遭到了日軍突襲，總統將會與國會領導人商討後續的決策；自此為武井一家進入拘留營埋下了伏筆。

緊接著12月8日，小羅斯福進行了《國恥演說》、美國向日本正式宣戰，在司法界極具聲望的時任加州檢察總長厄爾・華倫，以及強烈反日的德威特將軍，紛紛現身支持美國政府的「間諜論」——擔心日裔美人在美國從事間諜工作，透露戰爭資訊給日本政府，威脅到美軍的勝利與安危，必須要限制其人身自由——美國社會的反日情緒開始高漲到了頂點。

武井在書中回憶，當時不只是街上出現了要求美國政府「拘禁日裔美人」的示威人潮，日裔美人的房屋、車輛等遭到破壞、並被寫上「NO JAPS」、「GET OUT」等攻擊性字眼；官方以戰時的種種考量為名義，凍結了他們的帳戶、強迫其售出資產等，進而失去了在美國建立起的「家園」。有時走在路上會被陌生人怒視，許多商家也開始貼上「禁止日本人進入」的字樣，日裔美人在轉瞬間，成為了美國社會眼中的「敵國僑民」（Alien Enemy）。

美國政府甚至連遠在阿拉斯加的日裔美國人也不放過，要求一些拉丁美洲國家（如秘魯）將... — 美國政府甚至連遠在阿拉斯加的日裔美國人也不放過，要求一些拉丁美洲國家（如秘魯）將自己的日本移民也遣送至美國拘留營。圖／美國國家檔案局

「NO JAPS」：許多日裔美國人在工作上遭到無故解聘，或者社區住宅都被貼了種族... — 「NO JAPS」：許多日裔美國人在工作上遭到無故解聘，或者社區住宅都被貼了種族歧視的標語。圖／美聯社

1942年2月，羅斯福總統正式簽署通過《第9066號行政命令》——在美國西岸太平洋沿海設立「戰區」，並授權美軍得以限制區域內特定種族的自由，而武井一家便在此法令底下，接獲美軍的移轉通知，在指定集合地點接受檢查後，被送往了位於美國加州的聖塔安尼塔（Santa Anita）賽馬場。

在武井一家被分配到一間狹窄的馬廄後，根據武井描述，當時五歲的他，只認為眼前是非常新奇的體驗，但對於其父母的成人視角看來，卻是極具衝擊的處遇轉換。在拘留營內不僅居住空間擁擠髒亂，廁所甚至是開放式的空間，而且公共衛生與飲食的品質也不佳。

但是，就在好不容易與營區內的「鄰居」熟識，並開始習慣營區生活時，一家人卻又收到了移轉營地的通知。

美國政府擔心日裔美國人有機會成為日本的間諜，遂以國防安全之名，將近14萬的日本移... — 美國政府擔心日裔美國人有機會成為日本的間諜，遂以國防安全之名，將近14萬的日本移民與日裔美國人，被迫遷徙至各個「拘留營」。圖為曼沙那的日裔美國人拘留營。圖／美聯社

▌純真視角下的拘留營處遇

在火車站等待移轉的武井一家，卻面臨到更加不被當做人看待的情況。

出發前，美軍發給他們一人一張「標籤」——上面寫著各自的姓名以及移轉時間——並要求在整個運送過程當中，都必須將標籤配戴在身上，並且上車後，每節車廂的出入口，都有武裝軍人站崗監視。

這對武井的父母而言，是極不人道、被當作犯人或牲畜的待遇，但作者這時卻又再對比了自身當時的視角，除了不明白標籤的意義，甚至將這次的經歷，當成了一家人的冒險旅程。

「我們現在要去哪裡呀？」

「去一個遙遠、叫做阿肯色的地方，我們將會度過一段漫長的假期。」

「那裡長什麼樣子呢？」

「我...不清楚。」

在書中，這場武井與父親的對話，繪者刻意以特寫的方式表現兩者表情，對比武井在當下的童稚無懼，以及父親既不願摧毀武井幻想，但仍難掩對未知發展的憂慮。於是，武井帶著對「假期」的無限盼望，來到位於阿肯色州的拘留營。不過在這裡，武井確實創造了印象深刻的美好回憶。

在拘留營中，日裔美國人仍然擁有一定程度的自由。根據武井的描述，當時他父親因為美日語流利且過去有從商的經歷，獲得了營區居民的信任，成為了拘留營的「區管理人」，作為美軍與日裔美國人之間的溝通橋樑。

有一次，父親甚至借到了一輛吉普車，在某天下午獲准暫時離開營區。在吉普車上，武井久違地看見外面的世界，並拜訪了鄰近的農莊。他感到新奇又幸福，因此在回程路上，即便疲憊的快睜不開眼，他仍捨不得睡去。而這段一家人短暫出遊的經歷，也成為了武井在拘留營中溫暖的記憶。

在書中，這場武井與父親的對話，繪者刻意以特寫的方式表現兩者表情，對比武井在當下的... — 在書中，這場武井與父親的對話，繪者刻意以特寫的方式表現兩者表情，對比武井在當下的童稚無懼，以及父親既不願摧毀武井幻想，但仍難掩對未知發展的憂慮。圖／《他們稱我們為敵》（They Called Us Enemy）

▌不忠誠的日裔美國人？被高度監視的Tule Lake拘留營

1943年3月，美國政府向日裔美國人發下的「忠誠問卷」中，武井父母面對充滿爭議的第27題以及第28題，在經過一番掙扎後，都填答了否定。

武井表示，並不是他父母試圖違抗美國政府，而是因為在問題中提到「不再效忠日本天皇」，對武井父母而言，若答「是」，似乎就承認了他們本是敵國僑民，而不是真正的美國人。但他們回答否定的結果，不僅被視為「不忠」，1944年，武井一家人也被迫移轉營地，抵達了監管、武裝程度都更高的Tule Lake拘留營。

Tule Lake的居民多數是在忠誠問題填答否定的日裔美國人，在拘留營高度監視的囚禁壓力下，除了被俘的日裔美國人內部出現分裂的聲音，許多年輕男子因為對美國政府感到失望，進而在營區內抗議，並與武裝軍人發生衝突。雖然武井父母並沒有參與抗爭之中，但武井在Tule Lake期間，也見證了美軍將日裔美人逮捕，留下其妻小的場景。

最終，直到美國在廣島投下原子彈的消息傳回營區，伴隨居民難以置信的情緒，武井帶著對外面世界的恐懼，步出了被鐵絲圍欄所環繞的拘留營，結束了隔離拘留近四年的童年歲月。

▌武井的出版動機

武井不只作為一位知名的好萊塢演員，同時也致力於人權、種族議題的推動。除了過去曾擔任日裔美國人國家博物館的主席，近期也頻頻對川普的移民政策表達強烈的反對態度。

不僅在《他們視我們為敵》的回憶段落結束後，切換至2018年美墨邊境的移民待遇作為結尾，事實上在出版前後，武井就曾說明，他之所以選在此刻撰寫童年回憶，即是因為看見在川普自2017年上任以來，越加收緊的移民政策之下，許多移民家庭被迫骨肉分離的場景。武井希望能藉由他的故事，使人們得以從歷史的角度，重新檢視當代政府採取的手段是否恰當。