親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

再見,一代哲人梅原猛:異色的日本文化學者

2019/01/17 蔡亦竹

「一個時代的結束」:日本的哲學家梅原猛,在今年1月12日以93歲的高齡過世。 圖...
「一個時代的結束」:日本的哲學家梅原猛,在今年1月12日以93歲的高齡過世。 圖/NHK

日本的哲學家梅原猛,在今年1月12日以93歲的高齡過世了。

說真的,以「哲學家」來稱這位多彩的異色學者,定義似乎有點不夠精確。的確梅原的職業是大學教員,不過同時他也是個作家、也寫傳統藝能的革新派劇本、也是個評論家、史學者。套用司馬遼太郎對名俳句詩人正岡子規的形容,梅原的生涯就是個「多面的發光體」。而這個多面的發光體,也對專攻民俗學的我多有啟發。尤其是梅原在文學和日本史學的獨特見解,幾乎為我的日本認識有絕對性的影響。

畢業於京都大學哲學科的梅原,可說是日本哲學界的名門直系。但是這位正統派出身的學者,一生從未在國立名校中執教。不過他的影響力和學識實力,卻遠超過許多象牙塔裏的知名學者。如果名教授們的舞台是大學裏的學術場域,那麼梅原就是把整個日本社會當成發揮的戰場。

梅原的生涯就是個「多面的發光體」,除了身為哲學家,也寫傳統藝能的革新派劇本、也是...
梅原的生涯就是個「多面的發光體」,除了身為哲學家,也寫傳統藝能的革新派劇本、也是個評論家、史學者。 圖/《梅原猛の世界》、《世阿弥》

這位非典型學者從出身就非常FUNKY,梅原的爸媽就是在父親還是東北帝大學生時就生下他,而且還因為雙方都還在學,所以不被兩邊父母承認,一開始就是私生子。梅原的親生父親梅原半二雖然也是個工學博士,卻因為戀愛受到創傷而遠離學術跑去開酒吧。最後在豐田汽車的經營者力邀下才重回產業,結果就在TOYOTA設計出了萬年熱銷傳奇車種CORONA。

繼承這個奇妙血統的梅原猛當然虎父無犬子,雖然沒有在生涯規劃上出格,卻也曾經在青年時期因為強烈的虛無感,而過著每天賭博飲酒的超鏘生活。在浪子回頭(?)之後,為了克服虛無主義而開始研究日本古典藝能、和「搞笑」這種其實具有高度文化性的行為。

而在40歲之前未曾有個人著作的梅原,日後也從信仰、文學、歷史等多種角度出發,構築獨特的「梅原日本學」,也著手寫作歌舞伎、能、狂言等傳統藝能的新創劇本,甚至開始編寫小說。

這位置身於學術界卻不務正業,出身哲學卻將觸角伸遍多領域的超鏘學者,想當然爾也受到來自各專門領域的攻擊。但是他對日本歷史的獨特見解,尤其是對「怨靈」的重視也獲得了許多人的支持,包括以《逆說日本史》系列聞名的大眾作家井澤元彥,我個人也於其中獲益良多。

梅原猛曾替革新派「超級歌舞伎」撰寫原作腳本,圖為梅原猛原作、市川猿之助主演的《ヤ...
梅原猛曾替革新派「超級歌舞伎」撰寫原作腳本,圖為梅原猛原作、市川猿之助主演的《ヤマトタケル》。 圖/スーパー歌舞伎《ヤマトタケル》

梅原對於公共議題也不缺席,是著名的日本憲法第九條擁護者,同時也反對核能和器官移植。而其持論常被攻擊的梅原,對於他認為不正確的言論和作品,批評時也絕不手軟。本文一開始會引用司馬遼太郎的文言,正是因為梅原猛和名作家司馬遼太郎是多年的好友,也是最大的宿敵。

司馬遼太郎除了《龍馬行》、《宛如飛翔》、《坂上之雲》外,自身最喜愛的作品其實是描寫密教大師空海生平的《空海的風景》。但是梅原對於《空海的風景》卻是強烈批判,也因此兩人從1980年開始交惡。梅原對於司馬的批判主要可以歸納為下面幾點:

  • 一、司馬討厭宗教。他對創價學會和淨土真宗宗會議員的偏見等言論就是最大證據。
  • 二、司馬是近代主義兼合理主義的信奉者。對宗教採取懷疑態度的司馬,本來就不應該書寫以宗教人物為主角的小說。
  • 三、司馬對於空海知識仍然不足的階段,本就不該書寫這部小說。

圖為日本名作家司馬遼太郎,是梅原猛多年的好友,彼此也是最大的宿敵,兩人曾因為空海...
圖為日本名作家司馬遼太郎,是梅原猛多年的好友,彼此也是最大的宿敵,兩人曾因為空海大師的爭論而絕交。 圖/維基共享

的確,梅原猛是京都學派的著名學者之一,在空海研究上也出版了《空海の思想について》、《最澄と空海》等書。但是要完全理解留下龐大知識遺產的空海,則是任何研究者都不可能達到的境界。

梅原長年以來一直宣揚空海作為思想家的偉大,也因為梅原的影響,而讓湯川秀樹、司馬遼太郎、陳舜臣等一流的學者作家開始關注空海。但是如果光看梅原對於空海作為一個文化人的評價,其實和司馬在《空海的風景》的評價並沒有太大差異。

而且司馬的空海思想論也受到真言宗高僧加藤精一的支持,加藤稱許「對司馬氏的知識讚嘆不已」。當然本書也不是在教義上及歷史記述完全沒有錯誤,而從執筆中,直接接受真言宗智山派管長宮坂宥勝的指正和建議,也可以知道本書所形塑的空海形象其實是受到廣大相關人士支持的。梅原所指謫的重點應該是:司馬不是弘法大師真正的信徒,不該像吉川英治撰寫《親鸞》一樣,以空海為主角書寫小說這種信仰上的問題。

梅原長年以來一直宣揚空海作為思想家的偉大,也因為梅原的影響,而讓湯川秀樹、司馬遼...
梅原長年以來一直宣揚空海作為思想家的偉大,也因為梅原的影響,而讓湯川秀樹、司馬遼太郎、陳舜臣等一流的學者作家開始關注空海。 圖/葛飾北斎《弘法大師修法図》

其實講白一點,就是梅原覺得「司馬根本不懂空海」,怎麼可以為了讓自己超越吉川英治的國民作家地位,就人家寫親鸞我就寫空海這樣。而且人家吉川還真的是信心堅定的淨土真宗門徒,而你司馬根本連宗教信仰都沒有。司馬在這本小說的後記說,此書之所以會取名為「風景」,就是他只能寫出空海生涯的周邊,而沒有自信、也沒有企圖完全描繪出這個宗教巨人的全貌。結果梅原語帶諷刺地評論如下:

要是我的話,我連寫出空海的『風景』的自信都沒有

被洗臉成這樣,也不能怪司馬沒肚量起屁臉了。兩人就此進入絕交狀態——雖然這兩位都對日本社會具有絕大影響力,而且也同樣居住於關西、對於日本人文政經都集中於東京的風潮感冒。

梅原猛是京都學派的著名學者之一,在空海研究上也出版了《空海の思想について》、《最...
梅原猛是京都學派的著名學者之一,在空海研究上也出版了《空海の思想について》、《最澄と空海》等書。 圖/講談社、小學館

1995年,兩人才因為同為文化賞評審而同席,終於盡棄前嫌重修舊好。隔年,司馬遼太郎就去世了。在司馬死後發行的紀念文集,梅原猛的追悼文章佔了全書裏最多的篇幅。甚至在司馬辭世20周年的2016年,梅原還應媒體的邀稿,重新和讀者們追憶這位偉大的國民作家。同稿中,梅原終於承認司馬的《空海的風景》其實寫得還不錯。

真的讓人覺得這兩位明明是文人,結果這什麼北斗神拳式的男人友誼啊。

梅原猛的偉大之處,就是在他明明從西田幾多郎(沒錯就是京都哲學之道的得名原由學者)、田邊元所代表的日本京都學派開始他的學術之路,卻沒有滿足於象牙塔裡的學術地位,並且勇敢地只因為自己的求知慾望而挑戰各個人文領域。

梅原猛從日本京都學派開始他的學術之路,卻沒有滿足於象牙塔裡的學術地位,並且勇敢地...
梅原猛從日本京都學派開始他的學術之路,卻沒有滿足於象牙塔裡的學術地位,並且勇敢地只因為自己的求知慾望而挑戰各個人文領域。 圖/新潮社

就像前述一般,梅原猛在日本史學提出了許多獨創見解,比方說一般日本人奉為聖人、超人的聖德太子,梅原卻在種種考證和論述之後,認為聖德太子是「失意而終的怨靈」,法隆寺也不是聖德太子弘揚佛法的象徵,根本是封住太子怨靈的咒術裝置。

在《諸神的流竄》(神々の流竄)裡,梅原認為日本重要經典《古事記》雖然不是史實,但也不完全是虛構的神話,而是藤原家始祖為了創設日本國家信仰的意識型態之書。總而言之,梅原猛認為在八百萬神的多神信仰下,日本擁有獨特的「怨靈畏怖思考」與「以和為貴」的思想。也因為萬物草木皆有神明的傳統下,日本才能立刻接受佛教天台宗的思想,形成了日本獨特的「山川草木皆盡成佛」的佛教本覺論。

如果梅原只是一介大眾作家或是媒體人,學界應該只會對這些言論視為「大眾愚民的謬論」而不會多加討論,但是梅原又是出身京都學派的學術人。所以不管是歷史學、佛教學甚至日本文學界,都不乏大咖學者以自己的專門考證出來給梅原洗臉,認為「梅原日本學」根本是天馬行空、缺乏一級史料佐證的邪推理論。

梅原猛1972年的《隱藏的十字架:法隆寺論》為其著知名著作,認為聖德太子是「失意...
梅原猛1972年的《隱藏的十字架:法隆寺論》為其著知名著作,認為聖德太子是「失意而終的怨靈」,法隆寺其實是封住太子怨靈的咒術裝置。右圖為法隆寺的五重塔。 圖/維基共享

梅原猛認為在八百萬神的多神信仰下,日本擁有獨特的「怨靈畏怖思考」與「以和為貴」的...
梅原猛認為在八百萬神的多神信仰下,日本擁有獨特的「怨靈畏怖思考」與「以和為貴」的思想。圖為梅原指出與鎮壓怨靈息息相關的法隆寺。 圖/法隆寺

但是梅原沒有在意這些鎖在自己領域,以嘲笑其他人是「外行人」為存在價值的學術意見。梅原仍然以自己的論述和考證,成立了完整的日本觀、甚至世界觀。後來由前首相中曾根康弘大力支持而成立的「國際日本文化研究中心」,就是以梅原猛為初代中心長。而這個研究中心,在對國外推展日本文化的工作上,發揮了極大的影響力和貢獻。

在2011年日本遭遇了東日本大震災的國難之後,梅原也擔任了「東日本大震災復興構想會議」的特別顧問和名譽會長,為日本東北日後的復興和未來發展盡了一份心力。梅原猛的過世,或許在日本只是個不大不小的新聞,在台灣更是沒有幾個人注意。但是對許多人來說,梅原猛93年的生涯,正是一部告訴我們知識分子要如何活得有價值、活得精采的教科書。

再見,這位異色的日本知識巨人。

梅原猛93年的生涯,正是一部告訴我們知識分子要如何活得有價值、活得精采的教科書。...
梅原猛93年的生涯,正是一部告訴我們知識分子要如何活得有價值、活得精采的教科書。 圖/新潮講座


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

遷都的寓意:京都.咒術.生與死

《圖解日本人論》:大和民族矛盾的「以和為貴」?

蔡亦竹

日本筑波大學歷史人類學博士,實踐大學日文系助理教授。

作者文章

許多人會認為日本的出家人太過世俗,憑什麼可以吃香喝辣又享受世間對於SEAFOOD...

爽快「佛系生活」?娶妻吃肉,日本和尚的職場浮生

2019/03/22
對現代的動漫迷而言,《城市獵人》應該不是那麼熟悉的作品。但是對昭和年代出生的男生...

昭和の男浪漫:北条司與我的《城市獵人》

2019/02/22
梅原的生涯就是個「多面的發光體」,除了身為哲學家,也寫傳統藝能的革新派劇本、也是...

再見,一代哲人梅原猛:異色的日本文化學者

2019/01/17
《東京黑洞》由山田孝之(右)主演,以穿越劇方式重現那個黑市、美軍慰安婦、政經黑幕...

《東京黑洞》:飢餓與屈辱,戰後日本的亡國活地獄

2018/11/14
「南!無!阿!彌!陀!佛~!」圖為日本「真言宗醐醐派」的僧侶,在埼玉縣的長瀞火祭...

國法不得入山門?日本「佛法」與「王法」的聖俗千年爭

2018/11/09
武俠小說家金庸於2018年10月30日於香港病逝,享壽94歲。圖為1983年金庸...

萬水千山縱橫——「香港製造」的金庸年代

2018/10/31

最新文章

在年輕一代紐約客的印象中,幫派火拼大概只是電影情節——錯了,這是紐約黑手黨教父「...

教父輓歌:「毒蛇波斯科」的紐約黑手黨傳奇

2019/04/23
。象徵法國歷史與心靈的百年古蹟,到底該怎麼修? 圖/路透社

重磅廣播/燒毀的巴黎聖母院:古蹟修復的法國大辯論

2019/04/20
綜觀平成時代的三十年,謝罪記者會相當多,幾乎成了平成的代名詞。 圖/《日本語 語...

道歉作為一種藝術:日本平成年代的「謝罪文化」

2019/04/19
加冕過程中,有「灌頂聖水」和「八方聖水」兩種聖水。灌頂聖水作用在於淨化國王身心;...

泰國神水的秘密?泰王加冕的「聖水政治」祕辛

2019/04/17
字卡上寫著:「我們不是生育的工具」。 圖/路透社

南韓「墮胎罪」違憲(下):懲罰懷孕女性的社會烙印?

2019/04/12
墮胎除罪化的一經宣告,裁判所正門右側的進步派團體也隨即響起歡呼聲。 圖/歐新社

南韓「墮胎罪」違憲(上):遲到66年的除罪釋憲

2019/04/12

回應

Top