籬笆上的馬修之死：改變美國的1998「恐同殺人」悲劇

2018/10/26 轉角說

1998年的「謝巴德慘案」，從此改變了美國。圖／Matthew Shepard... — 1998年的「謝巴德慘案」，從此改變了美國。圖／Matthew Shepard Foundation

他們毆打、綑綁你，讓你在寒冷中殘喘。

1998年，美國大學生馬修．謝巴德（Matthew Shepard）因其性傾向，而在懷俄明州遭兩名男子麥金尼（Aaron McKinney）及韓德森（Russell A. Henderson）虐打、綑綁並棄之荒野，最後因頭部重傷而死亡。這起震驚全美同志虐殺案，也讓美國的同志歧視問題一夕之間浮上檯面，成為同志平權運動的里程碑；而在20年後，因為擔憂反同團體鬧事，一直未能被安葬的謝巴德，終於將在美國當地時間10月26日，入葬華盛頓國家大教堂，與美國前總統威爾遜、海倫凱勒等人一同長眠於此。

但謝巴德之死，究竟是怎麼戳破美國的仇同暴力日常？又是如何改變過去20年的美國同志運動呢？

美國當地時間10月26日，謝巴德的骨灰終於將在20年後入葬華盛頓國家大教堂。圖為... — 美國當地時間10月26日，謝巴德的骨灰終於將在20年後入葬華盛頓國家大教堂。圖為華盛頓國家大教堂示意圖。圖／維基共享

▌馬修．謝巴德之死：十字架上的稻草人

我看見一個稻草人，綑綁在籬笆高牆上，自生自滅，寒風那樣冷、寒風那樣冷，寒風那樣冷冽吹過，懷俄明。

——〈美國三角形〉（American Triangle），艾爾頓．強（Elton John）

1998年10月6日夜晚，在拉勒米市（Laramie）懷俄明大學主修政治學的21歲大學生——謝巴德——在「爐邊酒吧」（Fireside Lounge）遇見了上前攀談的麥金尼及韓德森。

一向不太諱言自己性傾向的謝巴德，在暗示自己的同志身分後，便隨同這兩名同齡男子外出，卻再也回不了家——謝巴德上車後遭兩人以拳頭與槍托毆打、搶劫財物，之後再開往拉勒米市的偏遠東郊，持續凌虐毒打後再將他綑邦在籬笆上，午夜過後才揚長而去，任其自生自滅。隔日當路人發現奄奄一息、渾身浴血的謝巴德時，起初還誤以為只是路邊的「稻草人」。

謝巴德慘遭凌虐毒打並被綑邦在籬笆上，長達約18個小時。隔日當路人發現渾身浴血的謝... — 謝巴德慘遭凌虐毒打並被綑邦在籬笆上，長達約18個小時。隔日當路人發現渾身浴血的謝巴德時，還誤會只是個田野間「稻草人」。圖為案發後，民眾繫上的致哀花束。圖／美聯社

▌同志的命不是命？謝巴德「誘殺」案的全美怒火

他們把你釘上十字架——以愛之名。

——〈稻草人〉（Scarecrow），埃瑟里奇

負責調查此案的警長歐麥利（ Dave O'Malley）表示，謝巴德頭部遭槍柄重擊約20下，腦幹嚴重受損、頭骨有四處骨折，雙手向背被綁於籬笆上長達約18小時。謝巴德被送往科羅拉州的醫院搶救後，「全身纏滿繃帶、縫線，臉部腫脹到難以辨認，手指和腳指扭曲」，撐不過一周即於10月12日，因頭部傷重宣告不治。

謝巴德之死的慘酷手法及同志仇恨，迅速點燃全美輿論的燎原怒火。除了時任總統柯林頓（Bill Clinton）疾聲譴責，包括美國知名脫口秀主持人艾倫（Ellen DeGeneres）在內的多位明星、美國參議員甘迺迪（Edward M. Kennedy，民主黨）等政治人物，以及上千民眾都在謝巴德逝世後數日，湧入國會山莊前點亮燭光、獻花致哀並呼籲：謝巴德之死敲響了「終結（同志）仇恨的警鐘」，政府應正視美國同志權益並加速相關法律的修訂。

除了時任總統柯林頓疾聲譴責，包括美國知名脫口秀主持人艾倫在內的多位明星、美國參議... — 除了時任總統柯林頓疾聲譴責，包括美國知名脫口秀主持人艾倫在內的多位明星、美國參議員甘迺迪（圖）等政治人物都呼籲修法維護同志權益。圖／法新社

此外，謝巴德案「誘惑下手」的犯案行徑也遭輿論猛烈攻擊。根據麥金尼的事後自陳，「兩人在爐邊酒吧看見馬修時，就已計畫要假裝成同志博取信任」，好向他下手搶劫。1998年麥肯尼的女友克里斯汀（Kristen Price）接受《ABC》的新聞雜誌節目《20／20》採訪時也表示：

他們毒打他（謝巴德）一頓就是要教訓他：少來招惹直男。

儘管2004年時，克里斯汀曾說詞矛盾地向同家媒體「翻案」表示，麥肯尼的施暴行為與同志歧視無關。

對此，謝巴德的父母丹尼斯（Denis Shepard）及茱迪（Judy Shepard）則表示，直到馬修之死以前，「我們都不明白同志族群承受了多少暴力與歧視」，「他在這裡長大，他和每一個美國公民一樣，有應盡義務也享有權利。」

▌美國同志運動里程碑：仇恨犯罪法的擴大

根據美國聯邦調查局（FBI）的資料，美國1998年的仇恨犯罪受害者中，性傾向是僅次於種族及宗教的第三大因素，佔比超過15%。而謝巴德只是當年1,000多名受害者的其中一位。

1998年，在謝巴德家鄉——卡斯帕爾（Casper）——舉行的葬禮上，湧入的上千民群眾中除了致哀的支持者，還有以仇恨言論、反同立場惡名昭彰的美國牧師菲爾普斯（Fred Phelps）及反同團體。

當時「不請自來」的他表示：「我很遺憾那男孩這樣被殺死，但同性戀是不對的」，並高舉寫著「上帝憎恨同性戀」（God Hates Fags）、「馬修下地獄」（Matt in Hell）的牌子。

遭反同仇恨者鬧事的葬禮，甚至出動美國特種部隊、警方、狙擊手重裝維安，謝巴德的父親也不得不穿上防彈衣以防不測。此後20年間，由於擔心極端反同者的破壞行為，謝巴德的骨灰一直不得入土為安。

以仇恨言論、反同立場惡名昭彰的美國牧師菲爾普斯（Fred Phelps）高舉寫著... — 以仇恨言論、反同立場惡名昭彰的美國牧師菲爾普斯（Fred Phelps）高舉寫著「馬修下地獄」（Matt in Hell）的牌子。圖／路透社

而犯下殺人罪刑，被控以一級謀殺及綁架等罪名的韓德森及麥金尼，也於1999年先後透過認罪協商，遭判兩次無期徒刑。在法庭上，麥金尼曾以「同性戀恐慌防衛」（gay panic defense）試圖為其暴力犯罪辯護的行為，雖遭法官駁回，卻也因此掀起了一場法律平權之爭。

然而根據加州大學法學院「威廉斯研究機構」（Williams Institute）表示，「同性戀恐慌防衛」的辯護手段自60年代起，在美國過半以上的州——包含謝巴德案所在的懷俄明州——都曾被在法庭上被使用，儘管長期以來同志平權團體呼籲廢除，但至今仍只有加州、羅德島、伊利諾州等少數州明確禁止。

此外，由於懷俄明州並沒有類似《仇恨犯罪法》的相關法律，更不用說將同志歧視納入仇恨犯罪相關法，而當時聯邦層級的相關法律，亦沒將同性戀身分納入適用對象，因此當時並未能依此指控兇手麥金尼與韓德森。在這樣的背景下，同志平權運動者也開始推動仇恨犯罪法修法運動。

根據美國聯邦調查局（FBI）的定義，現今的仇恨犯罪是指：

基於全然或部分針對種族、宗教、身障、性傾向、偏見、族群、性別或性別認同的偏見，而對個人或財物施以的犯罪。

在謝巴德慘案後，雖然包含時任總統柯林頓等政客，都曾試圖要將針對性傾向的犯罪行為，納入《仇恨犯罪法》的範疇，卻陸續遭到反對而闖關失敗。一直到2009年，才終於在時任總統歐巴馬的簽署下通過聯邦層級的《謝巴德法案》（Matthew Shepard Act），將《1969年聯邦仇恨罪法案》的適用對象擴大，加入針對性傾向、性別認同、性別及身心障礙的犯罪行為。

2015年，懷俄明州拉勒米市議會也通過《拉勒米反歧視條例》，禁止在家中、工作或公領域歧視LGBT族群，而成為懷州第一個通過相關條例的市鎮。而謝巴德父母也透過其於1998年成立的非營利組織「馬修謝巴德基金會」舉辦巡迴校園演講活動、戲劇演出，關懷同志族群。

此外，在電視電影《同志死亡事件》（The Laramie Project）、《馬修謝巴德的故事》（The Matthew Shepard Story）及紀錄片《再見馬修，再見》（Matt Shepard is a Friend of Mine，2014年曾於台灣國際華人紀錄片影展放映）等影視作品傳播下，謝巴德也成為美國家喻戶曉的同志運動象徵人物之一。

2009年，在時任總統歐巴馬的簽署下，聯邦層級的《謝巴德法案》（Matthew ... — 2009年，在時任總統歐巴馬的簽署下，聯邦層級的《謝巴德法案》（Matthew Shepard Act）終於通過，將針對性傾向、性別認同、性別及身心障礙的犯罪行為納入仇恨犯罪。圖為當時受邀當白宮見證的謝巴德父母及歐巴馬。圖／歐新社

▌下葬華盛頓大教堂

2018年10月，在謝巴德逝世20周年忌日前，丹尼斯及茱迪對外宣布，謝巴德的身後事終於要在20年後塵埃落定，於10月26日將骨灰入葬位於華盛頓特區的華盛頓國家大教堂地窖。

除了可以避免入葬一般墓園，致哀人潮造成其他家屬不便，以及極端反同者的破壞之外，這項決定對於美國以及謝巴德的家人來說，格外意義非凡。因為華盛頓大教堂不只是今年8月「美國獨行俠」麥肯（John McCain）舉行葬禮的地方，也是美國三位前總統艾森豪、雷根、福特舉行國葬的教堂，同是還是包含大小布希、歐巴馬、現任總統川普在內，參加總統就職祝禱的地方。之於美國的意義不言可喻。

此外，在這座曾經舉辦過同性婚禮的哥德式大教堂，謝巴德的下葬儀式將由主教巴德（Mariann Edgar Budde）以及美國史上第一位公開出櫃的主教羅賓遜（Gene Robinson）見證下進行。

「作為他的家人，我們當然為馬修感到開心。」丹尼斯則表示，信仰虔誠且小時候曾當過輔祭男童（altar boy）的謝巴德，應該會喜歡這個最後的安身之處。

在這座曾經曾經舉辦同性婚禮的哥德式大教堂，謝巴德的下葬儀式將由主教巴德（Mari... — 在這座曾經曾經舉辦同性婚禮的哥德式大教堂，謝巴德的下葬儀式將由主教巴德（Mariann Edgar Budde）以及美國史上第一位公開出櫃的主教羅賓遜（Gene Robinson，圖中人）見證。圖／美聯社

「他（謝巴德）的死亡是美國之殤。」主教巴德表示，讓馬修安葬於此只是「盡己所能...治癒那些傷痕累累，有時被以教會之名傷害的人們。」謝巴德之死為美國同志平權之路立下了里程碑，身後事也似乎將在入葬華盛頓大教堂後劃下句點，然而實現同志平權似乎仍是路遙。

根據FBI的資料，在2009「謝巴德法案」、2015同性婚姻合法化等平權法案之後，美國2016的性傾向仇恨犯罪比率依然有約超過16%，較之20年前的改善幅度有限。今年10月初，川普政府更祭出一項新政策，禁止向駐美外交人員的同性伴侶發放簽證，除非兩人取得結婚證明（儘管該員的所屬國家同性婚姻可能並未合法化），令謝巴德的母親茱迪忍不住批評，川普政權是在LGBTQ權益上「大開倒車」。

對此，主教巴德則表示，「我們相信LGBTQ族群都是被神愛著的孩子，不是因為他們的身分，而是因為他們的本質」，美國同志的命運「已經改變了很多，但改變得還不夠多。」