詩寫緬甸異議：撲向威權黑暗的血淚詩歌

• facebook

從清邁飛往仰光的緬甸國立航空班機上，我一如既往拿起機上雜誌翻閱。機上雜誌這東西，大多時候用來打發時間剛好，有時是發掘新景點的好媒介，運氣好的話則可以是了解一個國家社會的材料。手中的機上雜誌除了介紹緬甸各地美景之外，還有整整7頁的篇幅，提醒初來乍到的人們在緬甸應該注意哪些禮節。這些用英文與緬文雙語書寫的「溫馨提醒」，越讀越有趣，我想，這次我大概是走運了。

這7頁共27條的緬甸禮節指南，從觀光到社交，如何用餐、如何道謝、如何拒絕、如何道歉、如何問好，甚至到如何與女性相處、女性該穿什麼衣服才得體、怎樣的行為才適當，都幫乘客們「規定」的一清二楚。細節之繁瑣，讓我從一開始的興致高昂，到後來對這些看似無止盡的叨唸、什麼都要你「注意」的細節厭煩，最終只能耐著性子看在做社會觀察的份上，一條條地苦吞下肚。

進入緬甸，拜訪過幾個城市之後，也許你也會發現，來自國家政府這樣「苦口婆心」的「提醒」似乎無所不在。在毒品氾濫的大其力，一路上有數不清的各式反毒標語：「不要吸毒」、「不要販毒」、「碰毒品會導致嚴重後果」；在其他城市更常見的是「誠摯歡迎、照顧觀光客」，「照顧觀光客」這個標語無所不在到一個讓人先是厭煩，再到心生畏懼的地步。

• facebook

我總是這麼想。

觀光客在過去的緬甸限制諸多，跟當地人幾乎不太能有深入接觸，緬甸人對與外國人互動也有所顧慮，深怕會因此引來政府關注，給自己和家人帶來麻煩。甚至在今日，緬甸改革開放之後，部分緬甸人還是無法放心「照顧」觀光客。

這些從上而下的、無所不在、從山上管到海邊的提醒，讓人無法忽略政府那雙無所不在的眼睛。這雙眼睛在緬甸，像老鷹一樣盯著國內大小事、各種文字、各項言論。有一群人在這雙眼睛的監視下，持續堅毅的生活著。《緬甸詩人的故事書》紀錄片與同名書籍中的詩人們正是一例。

• facebook

▌詩歌在緬甸

緬甸是個詩的國度。孩童從小就接觸詩歌，用詩歌理解與背誦字母，在課本裡背誦的是緬甸國民詩人敏杜溫（Min Thu Wun，也是第一屆民選總統廷覺的父親）創作的童詩。等到年紀大一點，學習國文時甚至有專門的「詩歌課」，英文課本也必收錄英詩。反對黨用詩歌作為做選舉的宣傳手法、詩人將詩譜進流行歌曲中傳唱。

愛詩的緬甸朋友告訴我，有些人用詩的形式寫日記，用詩對暗戀對象傾訴愛意，很多人的寫詩初體驗就發生在第一次戀愛心碎之後。甚至有同學在中學就出版了詩集。就算不寫詩的人，也會在網路上讀詩，臉書上最受歡迎的愛詩社團竟然有16萬成員！人們抄寫自己的詩作或喜愛的詩作在社團裡分享，或將詩作製成類似台灣長輩圖的檔案，方便廣大傳送。當手機、網路在緬甸逐漸普及之際，愛詩人也意外受益。

緬甸詩歌歷史久遠，是古典緬甸文學中主要的表現手法，佛教傳入緬甸之時也帶來了新的書寫主題與文字。詩歌之所以得以茁壯，皇室與宗教扮演很重要的角色，因為詩歌是當時被上層社會用來記錄或傳遞訊息的工具，並且受到統治階層的推廣、追隨者的支持。

傳統上，緬甸詩歌有幾個主題，佛教故事或教誨、皇室貴族的生活或政績記載、大自然、愛情。寫詩的人主要是僧侶、侍臣、宮廷貴婦，而以常民生活和娛樂為主題的詩歌則是到了18世紀之後才較為普及。

• facebook

• facebook

緬甸詩歌除了受到佛教影響之外，18世紀緬甸征服泰國之後，泰國文學也給緬甸詩歌注入新的形式與題材，而英國的殖民則是帶入西方文學的譯作，催生了緬甸的第一部小說，殖民政治也激發了緬甸的詩人們許多靈感，透過文學創作鼓吹自由與民族主義、形塑緬甸在現代國家形式下的集體認同。

二戰期間，緬甸受日本佔領，人們齊聚於「文學集會」聆聽文人講述文學，作為一種反抗行動，在軍政府統治下，這個傳統延續對言論審查的抵抗。因為受到嚴格管控，甚至因此發展出了錄製、販售「文學講座錄音帶」的風潮，若文學集會因「敏感問題」被迫取消，熱愛文學的緬甸人依然能聚在一起聽文人講演的錄音帶。不過可想而知，後來文學錄音帶也慘遭被禁的命運，然而，文學集會的傳統仍延續至今，是緬甸文學場景十分重要的一部份。

詩歌、詩人與政治的關係常是密不可分，緬甸詩人或文人身兼政職也算常見，舉例來說，翁山蘇姬領軍的全國民主聯盟（NLD）在2015年被選入國會的議員當中，自認職業為政客的議員只比「詩人」多出2名，因而被媒體戲稱為「詩人國會」。但擅用文字、隱喻手法批判政治的詩人們也經常因此被捕入獄，《緬甸詩人的故事書》的主人翁——詩人貌昂賓（Maung Aung Pwint）——和妻子南紐瑞與他們的家人，正是一例。

• facebook

▌詩與政治，失語政治

——貌昂賓《緬甸詩人的故事書》

貌昂賓來自伊洛瓦底江邊的城市勃生（Panthei），第一次入獄在1967年，罪名為「參與學生抗爭運動」；1968年開始發表詩作；1978年他又被捕入獄，關了17個月。

在緬甸1988年人民起義時，貌昂賓參與伊洛瓦底江區域的「人民和平抗爭委員會」，擔任秘書，起義失敗後，轉而進入媒體界，開始用影像記錄緬甸各地人民的生活。這段經歷讓他目睹軍政府的殘暴與人民的苦難，使得他對於和平的追求更加堅定。

• facebook

作為政府眼中的「異議詩人」，他的作品在1996年被禁止發表，97年他又被捕入獄，出獄不久後又在99年因為持有傳真機，以「跟外國媒體聯絡」之名被捕，這次，他在牢中足足被關了8年之久。

緬甸的監獄裡關著許多像貌昂賓一樣的知識份子，許多人到了獄中，真的是去「進修」。監獄就像是緬甸的非正式學習中心一般，政治犯透過各種不同的方法，共讀、共學，有時候甚至有機會賄賂獄警，在獄中經營地下圖書館，甚至從牢裡發表作品。若是沒有紙筆能寫作，就用口語的方式，在牢房中跟獄友們交換知識與見聞。

貌昂賓和他的獄友們互相切磋，從未停止創作，在電影中，他笑著說，這也許是常坐牢的一點意外收穫。他那首在緬甸最為人所知的詩作〈揪心的夜晚〉，就是在獄中寫成。

• facebook

審查制度在緬甸行之有年，從英國殖民時期就存在，在1948年獨立之後，緬甸人短暫享受了將近10年的言論自由，出版蓬勃。然而1962年政變後，審查制隨著軍政府上台而死灰復燃，1988年的抗爭運動之後，制度更趨嚴格，除了審查文字之外，作者甚至必須上繳自傳以供「政治背景」審查。

在軍政府執政期間，負責言論審查的是新聞出版審查局，局裡的審查員有100多人，受過政令宣導、情蒐、心理戰訓練的他們，忠心耿耿的扮演著政府「鷹眼」的角色，負責找出全國各地「有問題」的出版品。被審查出有問題的部分絕對不得出版，許多出版品因而「坑坑洞洞」，少一個字、一句話，甚至整頁被消失。

在緬甸，看不見全貌幾乎成了一種常態。

為了躲過這些鷹眼，詩人們必須盡其所能的使用隱喻、抽象手法、藏頭詩等方式創作，「紅色」代表全國民主聯盟，「母親」是翁山蘇姬，「綠袖子」指的是軍政府…各種不同的隱喻讓讀者似懂非懂。為了使作品能出版與避免牢獄之災，作者只能越寫越隱晦，卻也離讀者越來越遙遠，充滿社會關懷的詩在政府鷹眼的關切之下變得越來越小眾。

• facebook

▌持續增加的政治犯

「小的時候，每當我想爸爸，就會來這裡釣魚。我心想，只要釣到魚，爸爸就會回家了…但是我卻從來沒釣到魚。」畫面中，留著小平頭，年近40的和平在河岸邊說起這段回憶時，還是忍不住哭了。

貌昂賓與南紐瑞終於在20年後再次見到流亡芬蘭的兒子和平。幾乎每十年就入獄一次的貌昂賓，從沒想過兒子也會踏上政治之路，拿起武器進入叢林，成為反抗軍，從而流亡海外至今。過去因為入獄總讓兒子等待的他，竟也開始了漫長的等待。

2016年後，民選政府上台，人們以為逮捕政治犯造成骨肉分離的悲劇應該不會再發生了，然而儘管刊物審查制度在2013年被廢止，還是持續有平民百姓、記者、詩人因為違反《電信通訊法》（2013 66(d)），因在通訊網絡中發表「政治不正確」言論，對他人造成「威脅、騷擾、毀謗、不當影響」而鋃鐺入獄。

• facebook

根據伊洛瓦底雜誌（The Irrawaddy）的報導，在新政府上台之後，有至少40個人被政府用「網路誹謗」的名義起訴，到2017年為止有至少8人因此入獄，其中包括一位支持軍政府的女大學生，她因為在網路上發表批評翁山蘇姬的言論而遭到逮捕。而在去年底2位調查羅興亞人屠殺案的路透社緬甸籍記者，因為「持有國家機密」被捕入獄，政府用來起訴他們的是沿襲自英殖民時期的《國家機密法》。

背負民眾期望的翁山政府難道不應該利用國會多數，修改過時法律，讓緬甸人真正擁有言論自由，而非利用這些法律去對付發出不同聲音的人民？

雖然告別獨裁，迎來民主化，但社會氛圍仍然充滿許多微妙不明。緬甸人何時才能如同詩人杜克門萊（Thukhamein Hlaing）的詩〈詩的實踐〉中所冀望，用原子筆撲倒黑暗呢？

• facebook