輪胎旁的流水席：歐亞陸橋上，貨車司機教我的事

• facebook

在整個東歐或巴爾幹地區搭便車，你可能有大半的機會，會被土耳其的卡車司機撿上車。

土耳其是歐洲與亞洲間的陸橋；所有從西亞、中東運往歐洲的貨物，總要經過土耳其，貨運業因而在土耳其成了一門熱絡的生意。那些卡車司機，像一群日日夜夜工作的工蟻，馱著笨重的貨櫃，沿著相似的路線來回穿梭，織起歐亞間綿密的物流網絡。

如果你事先探聽好土耳其卡車慣常使用的路線，再依卡車路線規劃旅遊行程，搭便車簡直比搭巴士還有效率。這些司機長途駕駛，從伊斯坦堡到德國慕尼黑的路線，常常一開就是三、四天，有個從地球上某個神秘角落（「台灣？那在哪裡？」）而來的旅客相伴，沒什麼不好的。

遇上貨車司機的另一個好處是，你可以順道觀察公路的地緣政治與物流經濟學：哪些貨物被哪些消費者需要、貨物被生產與被消費的地點、它們之間的流量與流向，以及政治版圖與市場偏好，如何與卡車行駛路線相互關聯，並造就航線與公路的鋪設。

由此，便車或許也能作為一種田野調查的方法，儘管那些司機如果不是人太好，就是一人駕駛百般無聊，抽樣誤差免不了。但這並無礙我們在路途上挺進，也無礙我們以偏概全地看到各個國家的各種片面；那些便車經歷，關於所處的國家，也總是足夠說明些什麼。

我們在希臘北部攔便車北上阿爾巴尼亞時，曾經搭上Issak的車。僱用他的貨運公司，被德國連鎖超市「Lidel」委託，從希臘運送羊乳起司（Feta cheese）去奧地利，再從奧地利分送到歐洲其他地方，回程則把各種日用百貨運回希臘。

他剛從羊乳起司的知名產地Trikala出發沒多久，就在公路上遇到高舉拇指的我們。

無論希臘的經濟再怎麼軟弱而潦倒，Izzak對希臘起司的自豪仍像雅典衛城的岩盤般堅硬。

• facebook

從希臘到奧地利，他的車不取道和希臘相鄰的阿爾巴尼亞，反而上渡輪、橫越亞得里亞海，到了義大利再繼續北上。我們好奇為何多此一舉，不直接走陸路、從阿爾巴尼亞北上，他回答那要花太多時間，巴爾幹那些前共產國家不僅公路品質不好，也不是申根區，每過一次邊境就是各種文件手續，太過麻煩。

他所行駛的A2高速公路幾年前才完工，就是為了方便希臘卡車接上渡輪，甚至還被納編進歐洲高速公路網（International E-road Network），一路可以開去葡萄牙。告訴他我們要去阿爾巴尼亞，他反而一臉不解地問我們為什麼不在希臘多待點時間，「阿爾巴尼亞人很壞的。」

於是，後來我們學會：在中歐想往義大利半島走，攔希臘車牌的卡車準沒錯；如果想往羅馬尼亞、保加利亞前進，土耳其卡車則多半不會讓我們失望。畢竟，義大利和希臘今日同是歐盟內的好朋友；保加利亞，以及大半個巴爾幹半島，曾經都還是鄂圖曼土耳其帝國的版圖。

我們靠著搭便車，複習了歐洲那些前世今生的恩怨情仇。

• facebook

除了趕著將各色風土佳餚送往歐洲核心，供德國人、法國人在餐桌上大快朵頤之外，這些貨運卡車本身就是一個個流動的饗宴。尤其土耳其司機長途駕駛，三餐有大半要在公路邊解決，要嘛消受不起西歐高昂的物價，要嘛那些熱狗漢堡不合胃口，所以個個都帶了簡易但俱足的廚具、食材在車上。

從保加利亞前往土耳其邊界時，我們認識了土耳其卡車司機Muhammet。他從德國出發，背後的貨櫃裏滿載貨物，浩浩蕩蕩地橫越歐陸，目的地是伊斯坦堡；遇上我們的時候，他幾乎已經抵達家門口，再往前一百公里就是土耳其的邊界了。突然，他在路邊停靠，然後示意我們尾隨他下車。

我們一起走到貨櫃車的右後側，然後看著他熟練地將貨櫃下一個小箱子打開，裏頭有各種食材、飲料、餐具、廚具、清潔劑、瓦斯爐，甚至幾把凳子。大概是因為假期指日可待、心情飛揚，又或者只是隨車帶著的食材回到伊斯坦堡也用不上了，他將小箱的鐵蓋放平，充作餐桌兼料理台，開始為我們精心準備一套標準的土耳其式下午茶。於是，我們和他一起享用了加了方糖的滾燙紅茶、蜂蜜奶油烤吐司、羊乳酪配醃橄欖，以及奢侈的奶油炒蛋。

飽餐一頓後，我們繼續上路。但沒多久，卡車卻在邊界前五公里處停下了。Muhammet聳聳肩，告訴我們所有貨車都必須在邊界停車受檢，排隊等上六個小時是家常便飯。不愧是歐亞路橋。

趕時間的我們別無選擇，只好下車，徒步走向邊界。夕陽下，我們經過無數台卡車；幾乎每個在路邊「設宴」的司機們，都要我們停下腳步，喝完一杯土耳其紅茶再走。我們注意到，每個貨車司機都準備了三張凳子在車上，或許就是為了在排隊等待過境時，方便前、後輛的卡車司機加入喝茶談天。那些卡車司機或者精心、或者隨意的鋪張，桌桌菜色不同，像場輪胎旁的流水席——我們移動，菜也跟著車移動。

最後，到邊界短短的五公里，花了我們兩個小時才走完；還沒抵達，我們就已經先被土耳其人的好客寵壞。這真是我見過最有飽足感的邊界了。

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

當然，我們與土耳其卡車司機的故事，不只發生在土耳其之外。從土耳其觀光勝地棉花堡，往中部的湖區挺進時，Ibrahim讓我們上了他的小貨車。難得搭上不是超大型貨櫃車的便車，我們省卻了扛著背包、揣著帳篷，辛苦攀上貨櫃車前座的過程。

Ibrahim從馬馬拉海畔的大城，一個人載著滿車的汽車照後鏡，一路向東開進安納托利亞高原。像是鄂圖曼帝國時代的商人一樣，他帶著要賣的東西，沿著公路一站站地，親自拜訪經營汽車修理廠的客戶，送貨兼搏感情。線上平台、B2B採購什麼的，在這裏如公路邊被揚起的沙塵一樣虛幻。

我們在他的貨車裏，巡迴了高原中部許多不知名的湖邊小鎮和工業區；我們只能用基本的土耳其語和英語與他溝通，偶爾穿插些德語單詞，卻一起分享了一包洋芋片、一瓶能量飲料、半袋堅果葵花籽，還有五個小時的公路風景。

他聽說我們要去湖邊那個最美麗最知名的小鎮Eğridir，便用食指戳戳方向盤、然後再指向前方：「那我也一起去好了。反正明天是星期天，汽車廠都休息，我也跟你們去度假。」

終於，我們在天黑之前沿著曲折的山路，滑進這個湖畔小鎮，湖上吹來的風總在耳邊呼呼地響。我們費了一些時間找到了一個老房子改成的旅店，在窗邊聽著拍在湖岸上的波浪聲入睡。

• facebook

Eğirdir曾是一個在兩個字母之間祛除厄運、在兩個季節之間交換生計的小鎮。在土耳其人的統治之下，這裏的名字從希臘文的「Akrotiri」，變成土耳其文的「Eğridir」，意思是「彎曲的」，帶點不吉利的意味；於是在1980年代，又改成Eğirdir，只低調地更動了兩個字母的順序，意思是「她在紡紗」。這裡每週四都有市集，而八月至十月間的十個週日，山上村子裏的約留克人也會來這裏出售蘋果、山羊和優格等，然後購回冬天用的東西。偶爾迷信的人類，也善於交易，並在互通有無之中調節生存敘事，因而同時又是務實而理性的。搭便車旅行的我們，只能由衷感謝這些在來回奔波之中百無聊賴的商人和馱夫們。

「旅」這個字，在從前只有「純粹移動」的含義；這個不帶感情的意象，今日或許還殘存在「商旅」、「旅次」之類功能性的用語之中。不管怎麼說，在交通不方便的年代裏，「移動」很難有愉悅的情緒摻雜其中，直到「遊」這個字開始被加在「旅」後面。但就算「旅」這個字今日看起來有些玩意了，不再痛苦折騰或顛簸崎嶇，移動的過程還是鮮少被人當作是旅行樂趣的來源，而只是一個無可避免的過程（當然，那些鐵道迷的鐵路紀行還是少數的例外）。

在帝國時代，土耳其則有許多給商人歇腳的驛站，土耳其語叫「hanı」。這些驛站和公路架起了帝國的軀幹，卻也隨著帝國被肢解而逐漸消失；今日倖存的或者成了博物館、或者變作文創園區之類的地方。

但在這個小旅店裏，我還可以想像自己是鄂圖曼帝國的商人，在某個高原上的hanı裏卸貨脫鞋、狼吞虎嚥、換衣沐浴，倉庫裏還有我們明天還要載去賣的汽車照後鏡，一箱一箱地安穩堆著。

羅馬尼亞：搭便車的路上，邂逅逃亡總統一名 | 文化視角 | 轉角國際 udn Global