親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

《暗渡文明》:貪婪的文明搶救者?廷巴克圖手抄本事件

2019/05/04 李易安

位在西非馬利共和國的廷巴克圖(Timbuktu),過去曾是伊斯蘭世界的文化重城。...
位在西非馬利共和國的廷巴克圖(Timbuktu),過去曾是伊斯蘭世界的文化重城。在歐洲探險家、殖民者還未踏上這片撒哈拉沙漠南緣城市前,廷巴克圖可說是個充滿異域幻想的「黃金之城」。圖為廷巴克圖大清真寺。 圖/聯合國

在台灣,廷巴克圖這個地名的知名度並不算高,但在西方語境之中,廷巴克圖作為異國風情、遙遠國度的代名詞,卻由來已久。

如果你以廷巴克圖作為關鍵字上網搜尋的話,可以看到這個地名如何在各種歌曲小說之中被引用客串,甚至還有印度非營利組織的名字,和廷巴克圖的英文名字只差一個字母,發音也大同小異。總歸來說,廷巴克圖的確是塊好招牌,可以輕易讓西方人聯想到神秘質地,甚至有時還帶有「我們應該幫點什麼」的呼喚。尤其2012年,阿拉伯之春的迴聲席捲北非的沙漠後,遭到聖戰士占領的廷巴克圖再次聲名大噪,而法國後來的確也派兵干預,終結了聖戰士的行動。

以廷巴克圖作為關鍵字上網搜尋的話,可以看到這個地名如何在各種歌曲小說之中被引用客...
以廷巴克圖作為關鍵字上網搜尋的話,可以看到這個地名如何在各種歌曲小說之中被引用客串。廷巴克圖的確是塊好招牌,可以輕易讓西方人聯想到神秘質地,甚至有時還帶有「我們應該幫點什麼」的呼喚。圖為廷巴克圖沙漠的音樂節。 圖/歐新社

阿拉伯之春的迴聲席捲北非的沙漠後,遭到聖戰士占領的廷巴克圖再次聲名大噪。圖為20...
阿拉伯之春的迴聲席捲北非的沙漠後,遭到聖戰士占領的廷巴克圖再次聲名大噪。圖為2013年法國派兵干預,廷巴克圖民眾夾道歡迎。 圖/路透社

對廷巴克圖感到耳熟的台灣讀者,或許曾在影展看過《在地圖結束的地方》這部電影,或曾在書店架上看過另一本主題類似的書——《廷巴克圖的盜書者:搶救伊斯蘭古手稿行動》

然而,和電影中的內斂語氣,以及看似旁觀的視角相比,本書的作者卻有相當明確的立場和呼籲;而和《廷巴克圖的盜書者》帶點英雄主義的樂觀語調相比,本書又多了翻案的驚奇與警世的意味。

精心設計的篇章規劃,無疑是本書的一大亮點。在作者的安排之下,全書由兩條敘事線反覆交纏,帶領讀者不斷在近代和當代來回穿梭,同時巧妙地將這兩條線雙雙收束在「占領」、「毀壞」與「解放」三個子題之下。

敘事前進的結構本身,或許就隱含了作者想傳達的訊息之一:今日北非與整個伊斯蘭世界的動盪,都和兩個世紀以來西方人在非洲的活動,以及伊斯蘭世界的內部張力交纏在一起。我們或許可以問:當代的伊斯蘭國、極端分子,以及廷巴克圖的搶救手抄本行動,與歷史上西方人在非洲的現身,甚至與歷史遺產的「普世價值」,到底有哪些千絲萬縷的關係?

當代的伊斯蘭國、極端分子,以及廷巴克圖的搶救手抄本行動,與歷史上西方人在非洲的現...
當代的伊斯蘭國、極端分子,以及廷巴克圖的搶救手抄本行動,與歷史上西方人在非洲的現身,甚至與歷史遺產的「普世價值」,到底有哪些千絲萬縷的關係?圖為前往非洲的德國探險家巴思(Heinrich Barth),於19世紀所繪的廷巴克圖城景草稿,再經畫家重新繪製。 圖/維基共享

至此,本書的核心論點,和其他關於廷巴克圖手抄本的報導和專書,似乎並沒有太大差別:手抄本的存在,挑戰了一個在西方世界流行了好幾世紀,而且至今仍在影響我們如何看待非洲的想法,亦即非洲是落後、不文明,而且沒有歷史的。在這個意義上,不論廷巴克圖的手抄本是用何種語言寫就、為哪些政權服務的,總歸都是人類共同擁有的重要資產,因而需要阻止聖戰士銷毀它們。

然而就在過去和當代的兩條敘事線,終於要在書末匯流、皆大歡喜的時候,作者居然筆鋒一轉,開始討論起搶救手抄本的行動,如何也成了另一種神話。對此,作者親自做了調查、舉出了可疑之處,並提到其實沒有聖戰士摧毀手抄本的證據,甚至指出所謂「手抄本被聖戰士燒毀」的說法,也可能只是為了掩飾盜書的行為而已。有些學者也批評,手抄本的運送過程和規模經常遭到誇大和渲染,讓搶救工作簡直成了一門好生意。

該章的結尾,同樣戲劇性地收在一個令人有些錯愕的場景之中。至於解救手抄本的組織是否清白,作者雖然沒有給出明確的解答,但他的暗示和立場卻已夠明顯。

廷巴克圖的搶救手抄本行動,竟成了另一種神話?作者親自做了調查、舉出了可疑之處,並...
廷巴克圖的搶救手抄本行動,竟成了另一種神話?作者親自做了調查、舉出了可疑之處,並提到其實沒有聖戰士摧毀手抄本的證據,甚至指出所謂「手抄本被聖戰士燒毀」的說法,也可能只是為了掩飾盜書的行為而已。圖為廷巴克圖遭焚毀的伊斯蘭手抄本。 圖/路透社

由此,本書原文書名中的「book smugglers」(字面上的意思是「走私書的人」)或許帶有雙關含義。第一層含義,是「將珍貴的手抄本,在聖戰士的威脅和監視下偷偷運出來」;在此,書是他們搶救的對象。

第二層含義,則是「以手抄本為藉口,偷偷地營私牟利」;在此,書成了募資話術之中的符號。然而第二層含義中的符號之所以成立,仰賴的依然是人類文明遺產所擁有的「普世價值」;當代發生在非洲大陸上的動態,或許表面上脫離了西方對非洲的殖民控制,卻依然逃不出西方語境和價值體系的影響。

再回看篇章結構,我們也可以發現兩條敘事交錯安排的另一個巧妙之處。就在我們複習過各種堆疊在廷巴克圖之上的神話和想像之後,最後才赫然發現,自己竟然可能也正在目睹另一個神話的誕生。在本質上,搶救手抄本這個神話,和其他今日已經荒謬過時的神話一樣,也都是對意識形態視而不見、對於事件的複雜內裏過度簡化的產物。

「book smugglers」(字面上的意思是「走私書的人」),可以是「將珍貴...
「book smugglers」(字面上的意思是「走私書的人」),可以是「將珍貴的手抄本,在聖戰士的威脅和監視下偷偷運出來」,也可能是「以手抄本為藉口,偷偷地營私牟利」。 圖/美聯社

對我來說,讀到手抄本搶救行動遭到「翻案」的心理過程,或許和書中提到的許多歐洲「探險家」,在真正抵達廷巴克圖時的幻想破滅頗為類似。甚至更貼近讀者一點來談,這種「想像中的偉大城市,實際上只是不起眼的地方」的幻滅心情,簡直就是世界上所有遊客都曾經喟嘆過的主題。

當然,作者的翻案,本意或許不在於指控;海達拉家族對手抄本的投入,也不是一個章節就可以全盤推翻的。要批評的人甚至也可以說,本書作者沒有披露太多自己的調查過程,帶有「翻案」性質的內容,也是直到倒數第二章才真正出現,不論是論證或篇幅都有些單薄,最多只能算是「合理的臆測」。但這不妨害作者的用意。他依然提醒了我們必須謹慎,任何一面倒的讚頌,內情可能都並不單純。手抄本作為一個空白的符號,可以被填入各種意義、被不同的人利用,而解救手抄本的行動,當然也可能成為被吹捧、流傳,然後被牢牢記住的神話。

但如果要切實地認識伊斯蘭世界、認識非洲複雜多樣的樣貌,任何過度扁平、鼓勵讀者不加思索的神話故事,永遠都是我們需要警覺看待的對象。

手抄本作為一個空白的符號,可以被填入各種意義、被不同的人利用,解救手抄本的行動,...
手抄本作為一個空白的符號,可以被填入各種意義、被不同的人利用,解救手抄本的行動,當然也可能成為被吹捧、流傳,然後被牢牢記住的神話。但要切實地認識伊斯蘭世界、認識非洲複雜多樣的樣貌,任何過度扁平、鼓勵讀者不加思索的神話故事,永遠都是我們需要警覺看待的對象。 圖/美聯社

▌本文為《暗渡文明》(聯經出版,2019)推薦序
原標〈占領、毀壞、解放:廷巴克圖神話的誕生〉


暗渡文明:大搶救還是大疑案?改寫非洲歷史的廷巴克圖伊斯蘭手抄本事件

作者:Charlie English

譯者:蔡耀緯

出版社:聯經出版

出版日期:2019/04/10

內容簡介:在歐洲探險家尚未涉足非洲大陸的漫長年歲中,廷巴克圖是口耳相傳的桃源鄉,相傳那裡的房舍牆壁鍍了金,居民以小塊純金作貨幣,帝王坐擁金山,能毫無顧忌的揮霍黃金。這個西非城市的歷史面貌始終籠罩在訛傳與誇大的描述之中,面目模糊,但它的確掌握了一個文明的核心——一頁又一頁十五、十六世紀的書寫史料,一疊又一疊令伊斯蘭研究者興奮顫抖的手抄本,數量之多,據說只要稍加鑽研,便足以全面翻轉現行非洲歷史敘事。2012年,北非基地組織攻陷廷巴克圖。隔年,市長宣布城中所有古老史料盡毀,但卻是這座城市傳說又興的起點。一群圖書館員竟冒著烽火搶救了大量手抄本!作者查理.英格利許深入挖掘真相,赫然發現這次國際矚目的搶救文明行動,竟可能是場聯合當地知名藏書家,組織精良的騙局。



收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

暗渡文明:大搶救還是大疑案?改寫非洲歷史的廷巴克圖伊斯蘭手抄本事件

《緊急狀態》下的日常:閱讀伊斯蘭世界的多元面容

李易安

台灣大學建築與城鄉研究所碩士生。喜歡他們畫的地圖密密麻麻。喜歡他們講的語言唧唧喳喳。喜歡在公路邊伸出大拇指,只為換取一趟便車旅程和幾個故事。▎Blog:Hitch From Here

作者文章

手抄本作為一個空白的符號,可以被填入各種意義、被不同的人利用,解救手抄本的行動,...

《暗渡文明》:貪婪的文明搶救者?廷巴克圖手抄本事件

2019/05/04
框金包銀打造出來的人工島,會不會又要變成另一個大白象工程呢?圖為香港維港周邊的填...

填海陰謀或造陸德政?香港2025與「明日大嶼」案

2018/10/24
「再100米才能休息喝茶;再2公里才能睡覺;再78公里部長就會跟我們握手,讓我們...

等待《未來的列車》:被封印的高加索「鐵絲路」

2018/04/27
所謂的「外援經費」,到底是用來挹注在難民身上的「及時雨」,還是用來賄賂約旦政府、...

約旦「難民煉金術」(下):經濟特區戰爭財?

2018/03/16
只要週邊國家發生戰爭、難民湧入,就會有聯合國救助難民的經費援助,源源不絕。圖為約...

約旦「難民煉金術」(上):不停擴張的國中之國

2018/03/16
科威特冰箱女屍案受害人喬安娜.德瑪菲里斯,遺體運回菲律賓當天,喬安娜的姊妹在機場...

冰箱裡的喬安娜:菲傭虐死案,科威特的難堪辯駁

2018/02/26

最新文章

7月29日上午,法蘭克福中央火車站的第七月台,來自慕尼黑的 ICE 高鐵正在進站...

德國ICE高鐵殺人案:「兇手是移民」的新聞掙扎

2019/08/22
美國「富豪淫媒」的離奇死亡案,將掀起白宮暗黑風雲?因涉嫌性侵與性販運而入獄的金融...

重磅廣播/美國「富豪淫媒」之死:艾普斯坦性侵案與總統陰謀論

2019/08/17
無論是缺水或洪災,清奈都不該再被動消極地做一座等雨來的城市,而應該更積極思考水之...

清奈大旱災:印度千萬大城「缺水危機」,如何解渴?

2019/08/16
2019的香港夏天聞起來都是催淚彈的刺鼻熱辣味。香港反送中抗爭手法,從百萬人和平...

沒有人知道該如何收場:香港反送中,黑暗8月的街頭紀實

2019/08/12
「關閉8chan,屠殺再也不會出現?」美國德州艾爾帕索(El Paso)的血腥槍...

重磅廣播/網路仇恨極樂園?美國槍擊案後的「8chan」關站風波

2019/08/10
「島上的菲律賓女人正等待著世界各地的男性前去探索。」杜特蒂在國會發表第四次國情咨...

豬哥反豬哥?杜特蒂與菲律賓的「反性騷擾新法」

2019/08/08

回應

Top