銀子與子彈，毒梟與汽油：讓國家爆炸的「墨西哥盜油者」

2019/01/29 張鎮宏

我們看見了巨大的火球，7米高吧...我們看見了地獄。

2019年1月18日下午，墨西哥中部的伊達戈州、貧窮的農業小鎮特拉威利潘（Tlahuelilpan）突然掀起了一波騷動。17歲的高中生何塞（José Guadalupe）興致勃勃地看著鄰居們來回奔走，「村外有免費的汽油，快點！快點！」抱著水桶、臉盆的鄰人，滿臉笑容地向何塞與他的奶奶卡門（Carmen García Reye）喊道。

自新年以來，由於國家的「掃黑政策」，村子裡的加油站已好一陣子沒有補給，各家農戶的汽車、工具機、農具油箱早已見了底。因此這天下午，村外空地的輸油管破裂，也就成了村人們殷切期盼的「及時雨」。7、800名村民於是提著鍋碗瓢盆，興沖沖地到漏油現場，希望多撈個幾桶油，加減補貼點今年的農荒損失——沒想到幾小時後，災難降臨，沒來由的火星引爆了漏油現場...「轟」一聲，小鎮即成人間煉獄。

沖天的火焰當場炸死了大批村民，儘管火勢5小時內就被撲滅，卻至少造成了117人死亡；事發10日後，仍有數十人下落不明——其中也包括只剩一個學期就能畢業的何塞。

他是我最乖的孫子，他只是想幫家裡多掙個幾披索，誰知道...我們怎麼會知道...。

她悲傷的奶奶卡門，向墨西哥《環球報》哭喊著說。

「特拉威利潘漏油事件」至今已成為墨西哥公安史上，死傷最為慘重的國家級悲劇。但在各種親人哭喊、嘲笑愚民、與憤怒究責的背後，特拉威利潘火光所照出的駭人光景，卻是墨西哥那無法無天、年利潤超過30億美金的「盜油經濟」。

▌墨西哥為什麼要偷油？一段關於「競爭力」的故事

儘管在北美三雄中，墨西哥的石化資源並不比美國、加拿大來得豐富。但與世界其他各國相比，墨西哥每天220萬桶的石油產量，排名世界第12；已知石油蘊藏量，排名世界第19。就資源含量而言，甚至比北歐石油大國挪威還更得天獨厚，照理來說就算無法爆富、合理的開發也應自給足夠。

從1994年美加墨簽署《北美自由貿易協定》（NAFTA）之後，來自美國的工業投資，帶動了墨西哥本地的能源需求；高速擴張的美資汽車工業，亦拉抬了墨西哥的「開車文化」與交通用油量。不過當墨西哥社會吃油愈兇之際，由「墨西哥石油公司」（PEMEX）長期國營獨佔的地質探勘、原油開採、石油精煉、油品銷售...卻停滯不前，根本跟不上國內對油的渴望。

面對效能不彰、組織肥大卻又連年虧損的PEMEX，再也受不了的墨西哥政府於是決定「動刀改革」。2013年，甫上台執政的墨西哥總統潘尼亞－聶托（Enrique Peña Nieto），帶著他的自由化競爭理念，大刀闊斧地解除了PEMEX的國營壟斷，試圖以開放私營競爭，推動產業升級。

然而墨西哥的自由化政策，潘尼亞－聶托卻選中一個最糟糕的時間點。

當潘尼亞－聶托耗盡大量政治資本，於2014年正式推動了石油改革後，供給過剩的國際原油市場，卻進入了油價暴跌的黑暗時代——本就連年虧損的PEMEX，還沒因自由化賺回第一桶金，就被迫進入撙節大幅裁員；同時來自美國的汽油產品，也挾其物美價廉的競爭優勢大舉進軍。

墨西哥的石油改革，於是步入了裡外不是人的困境：對於民生使用者，由於不再享有國營補貼，就算國際油價節節走低，國內油價卻還是「反映市場機制」地不斷上漲；對於PEMEX，自由化政策除了促成集團大幅裁員，於技術、制度、效率上的改進卻極為有限；此外，墨西哥政府雖鬆綁了國營壟斷，但嚴重的治安與貪腐問題，仍將國際投資嚇阻在家門之外。

最終PEMEX的改革開放，非但沒有刺激本國石化產業的競爭力，反而更是加深對外國石油的倚賴——直到2018年潘尼亞－聶托任滿下台為止，墨西哥也成為美國石油的最大出口市場，超過三分之二的墨西哥用油，都來自美國的強勢供應。

於是，犯罪集團就聞到了「錢」的味道。

墨西哥政府雖鬆綁了國營壟斷，但嚴重的治安與貪腐問題，仍將國際投資嚇阻在家門之外。... — 墨西哥政府雖鬆綁了國營壟斷，但嚴重的治安與貪腐問題，仍將國際投資嚇阻在家門之外。圖為墨西哥南部塔巴斯科州的PEMEX漏油事件。圖／路透社

▌Huachicoleros：墨西哥「赤三角」的國盜物語

在PEMEX自由化後的第一年裡，集團就即刻裁撤了1萬3,000多名員工。許多中產階級畢生的職業技術一夜無用，各大煉油城鎮、油工家庭的生活狀態也遭遇巨變；與此同時，自2006年開戰的「墨西哥毒品戰爭」，也正因掃毒軍事化而血流成河——毒梟與政府軍火拼。然後被逮捕消滅。接著又跑出更多更殘酷的新世代毒梟，沒完沒了地接班循環。

在過去，像是全盛時期的「錫納羅亞毒梟集團」，曾嚴令成員「不得騷擾平民、不得涉足國際販毒以外犯罪生意」（因為和地方「共生」，對組織安全與招募都是重要的）；但那些在毒品戰爭中崛起的「後起之秀」——例如：Los Zetas、「哈利斯科新世代毒梟集團」...等——卻選擇「無惡不作」，為了擴張勢力分流財源，他們插手軍火走私、人口販運、綁架勒贖...當然，還有「盜油生意」。

在墨西哥方言中，「盜油者」被稱作「Huachicoleros」，字面意義即是「鑽孔人」。雖然這類犯罪一直存在，但真正成為國家危機，卻是在PEMEX自由化之後——因為汽油價格開始浮動，並因私營化、去補貼的關係而越漲越高。

一開始，盜油生意只是「地方黑幫」的零頭小利，與毒品走私相比根本不值一提。但在2010年前後，墨西哥毒梟卻開始了一系列的毒梟混戰——西岸的錫納羅亞集團與東岸的海灣集團火拼；海灣集團的武裝打手Los Zetas又自立為王，和所有毒梟火拼；所有的毒梟又在「毒品戰爭」的大旗下，與政府軍火拚——各路派系彼此亂鬥成一團，各種背叛、陰謀、血腥與暴力，也迫使毒梟集團窮兵黷武，無所不用其極地榨取資金。

此外，墨西哥的石油經濟，長期以維拉克魯茲州（東海岸產油大區）－普埃布拉州／瓜納華托州（中部內陸的煉油重鎮）－墨西哥城（首都，也是最大的用油市場）的「赤三角地帶」為主。但在2014年自由化後，中部的煉油重鎮卻因PEMEX大裁員而走入蕭條，逮住油價機會的盜油黑幫，這才趁勢吸收了成千上萬走投無路的石油家庭，共生關係自此蔓延了開來。

隨著毒品戰爭的暴力加劇，各種背叛、陰謀、血腥與暴力，也迫使毒梟集團窮兵黷武，無所... — 隨著毒品戰爭的暴力加劇，各種背叛、陰謀、血腥與暴力，也迫使毒梟集團窮兵黷武，無所不用其極地榨取資金。圖／路透社

偷油的無本生意，讓幫派份子得以用表定油價5～7折的黑市價格牟取暴利。而一般墨西哥的基層農民，平均日薪只有8美金；但在盜油集團內，有經驗的「鑽孔工」一個洞就可以賺到1萬美金、「接管工」一條線至少8,000美金，甚至是負責把風的小弟，每個月「站哨行情」都還有500美金——於此「榮景」之下，一條盜油管養活一個家庭，一幫「盜油者」撐起整個城市的地下收入，也就成為墨西哥黑油市場的真實光景。

這些「贓油」起初只在地下市場流通，但隨著犯罪集團對PEMEX的滲透，盜油規模也越來越組織化——他們開始在輸油管上盜接軟管，配合煉油廠的內應「穩定吸貨」。甚至與下游業者串通「洗油」，把盜出的汽油以回扣價再賣回給通路加油站，以合法招牌掩護非法油品，進而讓貪腐隨著「贓油」滲透到社會的每一結構。

墨西哥農民平均日薪只有8美金；但盜油集團內，有經驗的「鑽孔工」一個洞就可以賺到1... — 墨西哥農民平均日薪只有8美金；但盜油集團內，有經驗的「鑽孔工」一個洞就可以賺到1萬美金。一條盜油管養活一個家庭，一幫「盜油者」撐起整個城市的地下收入，也就成為墨西哥黑油市場的真實光景。圖／路透社

▌與「黑油宣戰」！AMLO的震盪療法

「人不一定得吸毒，但車鐵定是要吃油的！」一名曾在煉油重鎮薩拉曼卡活動的盜油者，曾向《路透社》的記者得意地表示，「跨國販毒的高成本高風險，盜油生意的門檻可是輕鬆許多——更何況墨西哥的警察全都被『毒品戰爭』搞到沒命。汽油竊盜？他們根本無力注意。」

隨著國際油價在2016-17年回溫，墨西哥的竊油犯罪也瘋狂攀升，與2013年相比竊油犯罪事件飆漲了2,000倍；到了2018年事情變得更難收拾，根據墨國內政部的估計，在墨西哥境內的輸油管，平均每1.4公里「就有一個竊油孔洞」，

盜油集團的猖獗，讓墨西哥國庫每年損失至少570億披索（30億美金）！

2018年12月，墨西哥的新總統——羅培茲．歐布拉多（簡稱：AMLO）——在上任後，隨即將「盜油犯罪」列為頭號的治安掃盪目標。AMLO認為，盜油犯罪不只竊取了國家收入，更腐化了墨西哥的石化競爭力，再加上竊油網路與毒梟集團的相互嵌合，因此在反毒之前「墨西哥更該對盜油犯罪採取行動！」

AMLO（圖）認為，盜油犯罪不只竊取了國家收入，更腐化了墨西哥的石化競爭力，再加... — AMLO（圖）認為，盜油犯罪不只竊取了國家收入，更腐化了墨西哥的石化競爭力，再加上竊油網路與毒梟集團的相互嵌合，因此在反毒之前「墨西哥更該對盜油犯罪採取行動！」圖／法新社

就職總統的第一個月內，AMLO的「掃黑油計劃」旋即行動，但手段與影響之劇烈，卻讓墨西哥社會極為震撼——AMLO的做法「簡單粗暴」，他下令軍隊直接進駐接管了PEMEX的煉油廠，並讓士兵直接押著輸油指揮中心全時監控，「只要哪條管線的管壓下降，該管全線就即刻停止輸油！」

油管停止供油後，通路加油站的汽油需求，全都得協調由國防部「重兵派送」。就和一般我們叫瓦斯一樣，只是出發的油罐車，全程都由墨西哥軍隊「武裝護送」，並全面監管著煉油廠與通路之間的油料數據，以防油料中途遭遇武裝打劫或是「不明短少」。

AMLO強調，透過成千上萬個油管孔洞，PEMEX每天至少「有1,000輛油罐車的油」落入黑市，但只要油管一停止供油「盜油者們就全部等死」。因此堅壁清野的斷油政策，就算「代價沈重」仍有其必要性。

在新政府的雷厲風行下，墨西哥掃黑油「大有收穫」。根據AMLO總統的說法：截至2019年1月15日，PEMEX每日的油料竊盜損失已從「每天1,000輛油罐車」，降至了「每天27輛」；各路的主動掃蕩，不僅針對輸油管的盜油孔洞，就連「洗贓油」的加油站通路也一一被逮捕。

PEMMEX出發的油罐車，全程都由墨西哥軍隊「武裝護送」，並全面監管著煉油廠與通... — PEMMEX出發的油罐車，全程都由墨西哥軍隊「武裝護送」，並全面監管著煉油廠與通路之間的油料數據，以防油料中途遭遇武裝打劫或是「不明短少」。圖／路透社

在掃黑油的過程中，政府軍也破獲了極為誇張的盜油事證——像是在墨西哥中部最大的薩拉曼卡煉油廠裡，接管進駐的軍隊就在廠區的汽油儲油槽裡，發現一條直通廠外、長達3公里的「地下竊油軟管」——這也證明了盜油集團的侵門踏戶，已經到了無法無天、無孔不入的駭人境地。

薩拉曼卡煉油廠內部的「盜接油管」，證實了AMLO一直以來的指控：

墨西哥的盜油犯罪，80%都與PEMEX內部的貪腐內鬼有關。

檢測油管壓力、用數據系統核實輸油總量、甚至是強行斷油...這些手段過去PEMEX都曾用過。之中，像是2017年PEMEX的時任CEO岡薩雷茲．安納亞（José Antonio González Anaya），就曾高調地打出「大數據掃黑油」的口號。但掃蕩成效不彰不提，卸任後從政的岡薩雷茲．安納亞，後來還遭到國防部資安承包商檢舉：負責掃黑的他在PEMEX任內，竟曾為了帳面績效而多次「刪除、編篡黑油取締的通報數據」。

在部分報導裡，左翼出身的AMLO甚至私下懷疑，PEMEX的工會組織或許早被犯罪集團滲透。但算知道了「真相」，墨西哥政府又該如何掃蕩這樣的結構性貪腐？此外，就算民間輿論對於行動的支持率，始終維持在50％以上，但斷油行動所造成的後遺症，卻對墨西哥民生經濟造成了極大的衝擊，甚至在一個月後，變相成為了「特拉威利潘悲劇」117人慘死的近因。

斷油行動所造成的後遺症，卻對墨西哥民生經濟造成了極大的衝擊，甚至在一個月後，變相... — 斷油行動所造成的後遺症，卻對墨西哥民生經濟造成了極大的衝擊，甚至在一個月後，變相成為了「特拉威利潘悲劇」117人慘死的近因。圖／路透社

▌117慘死的「特拉威利潘悲劇」：是起點？還是結局？

油呢？加油站裡根本沒有油啊！

AMLO的斷油行動，在「帳面數據」雖然相當成功，但墨西哥的民生經濟卻成為了「互相傷害」的犧牲品。因為在犯罪最為猖獗的幾個中部省份——伊達戈、普埃布拉、瓜納華托——竊油通報之所以嚴重的原因，即是當地發達的煉油工業。因此，斷油雖然有效地遏制了「即時犯罪」，但同時也讓墨西哥的石化心臟陷入癱瘓。

除此之外，AMLO以油罐車「武裝輸油團」來取代油管的應急輸送，雖確保了油料交送的透明性，但油罐車的運送成本卻是油管的1400%；再加上軍隊護航的時間、人力與交通成本，都讓PEMEX的經營成本瞬間暴增。

政府高調的斷油掃黑，很快地激起了民間「加不到油」的恐慌心理——全國各地出現了大批的「搶加油人潮」，基層通路的儲油瞬間被高峰的恐慌需求給清空，但此時的油管已因斷油而失能、數量與效率有限的武裝油罐車隊又應接不上前線的叫貨...災難性的「汽油恐慌」，於是在墨西哥全境爆發。

2019年1月18日下午2點30分，接管PEMEX輸油管的墨西哥國防部監控小組，發現連接東部油田與中部煉油廠的「圖斯潘－圖拉輸油管」（Tuxpa-Tula），出現管壓異常的現象，經確認後發現失壓來源是在伊達戈中部的小農村「特拉威利潘」。國防部馬上通知PEMEX，但對方僅回答：抄收，會追蹤後續數字。

下午3點45分，幾名路過油管的特鎮農民，在村郊空地發現漏油點。一開始，破洞只是涓涓細流，因為軍隊抓得嚴，所以沒人敢靠近。但不久後，漏洞越破越大，細流變成數米高的「汽油噴泉」，發現「沒人處理」村民們於是呼朋引伴，召集大家一同收油。警方事後表示，不排除破洞是「盜油者」幹的好事，被煽動來撿便宜村民們，只是掩護犯罪行為的障眼法；但特鎮村民強調，附近的加油站已因中央政策而斷油了好一陣子，村人的汽車、農具機都沒法使用，因此大家才會爭先恐後「多撈幾桶」，好因應不知何時才會落幕的「打油荒」。

特鎮村民強調，附近的加油站已因中央政策而斷油了好一陣子，村人的汽車、農具機都沒法... — 特鎮村民強調，附近的加油站已因中央政策而斷油了好一陣子，村人的汽車、農具機都沒法使用，因此大家才會爭先恐後「多撈幾桶」，好因應不知何時才會落幕的「打油荒」。圖／Twitter

下午5點06分，國防部終於派出了陸軍配合州警前往「封鎖漏油點」；但先遣的軍警部隊不到25人，撈油的村民卻高達800人以上，儘管士兵們不斷喊著「現場會爆炸很危險」、「油氣有毒快避難」，但村們卻毫不理會，甚至要軍隊「滾蛋」——於是，先遣部隊決定撤離。

下午6點50分，強調自己「會評估狀況」的PEMEX，才終於關閉漏油油管的上游閥門。但20分鐘後，下午7點10分，在不明原因的引燃下，漏油處發生大爆炸——爆炸火舌一度竄高至7公尺，上一秒還歡快收油的上百村民們，轉瞬就被炸得灰飛煙滅。「人間煉獄」的悲慘，自此煉成。

爆炸發生的12小時內，特拉威利潘的死者就超過了75人，之後整體死傷人數更達到117死、一舉突破了墨西哥公安意外史的最慘紀錄。離譜的事件經過，不僅讓墨西哥舉國震驚；災後村民家屬用鍋碗瓢盆、甚至是徒手在灰燼中「挖掘親屬『骨灰』」的悲慘場景，也讓災後的墨西哥輿論難以面對「究責」的分裂難題。

爆炸火舌一度竄高至7公尺，上一秒還歡快收油的上百村民們，轉瞬就被炸得灰飛煙滅。「... — 爆炸火舌一度竄高至7公尺，上一秒還歡快收油的上百村民們，轉瞬就被炸得灰飛煙滅。「人間煉獄」的悲慘，自此煉成。圖／美聯社

爆炸發生的12小時內，特拉威利潘的死者就超過了75人，之後整體死傷人數更達到11... — 爆炸發生的12小時內，特拉威利潘的死者就超過了75人，之後整體死傷人數更達到117死、一舉突破了墨西哥公安意外史的最慘紀錄。圖／美聯社

災後，墨西哥社會對於「特拉威利潘」的悲劇，主要分成四個指責方向：為什麼村民不聽勸？為什麼軍隊不開槍？為什麼PEMEX應變慢半拍？為什麼AMLO還要堅持沒有盡頭的「斷油行動」？

「為什麼軍隊不開槍？為什麼軍隊放任民眾違反公安禁令搶油？如果軍隊有盡到責任的話，今天就不會釀成這起悲劇！」像是伊達戈州長，災後第一時間就質疑起墨西哥軍隊「逃離現場的決定」。但對此，AMLO則是公開出面力挺軍方，因為軍方對於盜油者的強硬執法，往往會激起村民協同犯罪集團的群起反抗，因此軍方迴避正面衝突的決定，AMLO認為「並無不妥」。

例如2017年，潘尼亞－聶托總統任上原本也要在普埃布拉州施行「黑油戰爭」，其手段與AMLO類似，也是先斷油、再派出軍隊執法追緝。豈料在一次盜油緝捕的行動中，出勤的墨西哥軍隊卻遭到大批村民包圍攻擊，雙方激烈駁火最終造成4名軍人、6名百姓一共10人死亡，激起的民怨不僅嚴重打擊軍方士氣，群情激憤的中部民眾更幾乎發起地方叛亂，灰頭土臉的潘尼亞－聶托於是只得狼狽放棄「掃蕩計畫」。

「為什麼軍隊不開槍阻止村民？」因為墨西哥軍方對於盜油者的強硬執法，往往會激起村民... — 「為什麼軍隊不開槍阻止村民？」因為墨西哥軍方對於盜油者的強硬執法，往往會激起村民協同犯罪集團的群起反抗，因此部隊迴避正面衝突的決定，AMLO認為「並無不妥」。圖／路透社

對於PEMEX的應變不足，AMLO的態度則顯得曖昧。儘管PEMEX極力辯解，聲稱其近「4個半小時」不關閥門的無作為，是以供油穩定為重、符合應變程序的合理觀察範圍；但政府與民間內卻高度懷疑PEMEX之所以慢半拍，或許只是和盜油集團串通好、讓他們趁亂撈油的「慣性怠惰」。儘管這樣的懷疑目前仍缺少證據，但長期累積的怨懟與當前肅黑政策下掃出的種種弊病（煉油廠裡的盜接軟管），種種不信任感也讓PEMEX再度成為官民針對的眾矢之的。

在墨西哥社會中，也有不少意見認為特拉威利潘的悲劇是「死好活該」，正常人誰會不知道油管破裂會有爆炸危險？但這些苛刻的意見，也被AMLO出面緩頰。總統強調：就算那些村民真的是因「貪小便宜而死」，他們也只是這結構性貪腐中，盜油集團剝削、利用的末端受害者——畢竟墨西哥的經濟要是能正常發展，誰會願意為了幾桶油而搏命？——因此，為了避免特鎮慘案重演，「繼續掃黑油」也就成為了AMLO給死難者的承諾。

但特拉威利潘之所以缺油，其短期原因，不正是AMLO的斷油政策嗎？搶在災難之後，許多墨西哥的經濟學者也開始質疑：AMLO聲稱的掃蕩戰果，其實只是盜油者們暫避風頭而已——直到117人死去之後， AMLO都還無法提出「斷油政策」究竟要到怎樣階段才算有效——畢竟輸油管不可能永遠停擺，只要閥門再開，油管周遭就得永無止盡地繼續這場貓捉老鼠的生存遊戲。