草間彌生的圓點美學：象徵精神病、「人與人連結」的無限符號
生於1929年，少女時期走過二戰，並且成為戰後日本前衛藝術家代表之一的草間彌生，對於當下的台灣人而言，最熟悉的作品，莫過於瀨戶內海直島上，充滿圓點的南瓜雕塑。對於這樣的圖樣與造型，草間常說，源於自幼受到的精神疾病之苦，但她反而希望將這樣的身心狀態用創作表現出來，該理念也體現在她的詩作當中：
我奮力打拼如此多個年月
不知道有多少次想拿刀自刎尋死
然後重整思緒，重新站起
我渴望生命燦爛的陽光
然後無限地活到人生的盡頭
——————詩作〈草間彌生之愛的訊息〉
這強烈的情緒與令人印象深刻的藝術理念，相信也是全球藝術愛好者對草間美學深深著迷的原因，而在她慢慢步向百歲人生之際，本文也透過近期剛結束的北師美術館「草間彌生的軌跡與奇跡」展覽，說明其創作美學的核心概念。
▌少女時代的精神困擾與草間風格確立
草間彌生出生於日本長野縣松本市，成長於富裕的育苗採種廠之家。她自幼喜愛繪畫，孩提時期精神疾病發作後，長期飽受幻視幻聽所苦，她便將自身病情的發展歷程與對創作的追求合而為一，開創深刻的前衛藝術。
1941年草間彌生入學松本高等女學校，在校時期便曾入選兩屆全信州美術展覽會。不過後來1944年11月，由於戰爭陰影籠罩了全日本，草間便被徵召到一間降落傘工廠工作，當時環境生活惡劣甚至一度讓她染上肺炎，不過草間也在那裏學會了縫紉，成為以後製作「軟雕塑」的一項重要技能。
戰爭結束後的1948年，草間赴京都市立美術工藝學校就讀，並專攻日本畫。不過此創作體系中，顯著師徒制與重視風格傳承的風氣，令她無法喘息，因此轉向自行研究油畫與各種複合媒材，奠定她後來跨領域創作的重要基礎。
戰爭結束後經濟蕭條，藝術用品昂貴，所以草間該時期的作品大多畫在麻布袋而非畫布上，《殘骸的積累（人格解體帷幕的囚徒）》（1950）即是如此。仔細觀覽此作，深邃的隧道與密集的斑點，令人聯想至某種詭譎且深沉難解的精神狀態，持續地在藝術家的腦海中慢慢發酵。
後來1954年到1955年，草間前進東京藝壇，受到藝評家瀧口修造極高的評價及策展協助，受矚目的程度甚至令文學家川端康成也收藏了她的作品。不過當時草間不安於室的靈魂，對於日本藝術環境的保守頗有怨言，就著手計畫前往美國發展。
她於1957年啟程，經歷一年的西雅圖生活後定居紐約。1958年創作的作品《海底》，是草間彌生以從飛機上眺望的汪洋為靈感，而發展出的作品之一，畫面上的點狀構圖，接續到後來的《太平洋》（1960）與長達10公尺的《無限的網》（1961）等作品後，我們可以看到，之前那些反映創作者不安精神狀態的創作，已經從具像風格，慢慢地抽象化成我們熟知的草間圓點圖像。
▌「人與人」、「點與點」的連結
之後除了繪畫，我們也可以看到草間將這圓點符號延伸至不同媒材。1961年起，她從對性的恐懼切入，如前所述，利用在戰爭期間習得的裁縫技法，結合不同材料，開始創作各式擬仿陽具造型的「軟雕塑」如高跟鞋被棒狀物塞滿的《性的強迫妄想（鞋子）》（1997）與《黃金鞋》（1999）等等。後來也發展出了空間型的裝置創作與行為藝術。2024年底的草間彌生展，便為台灣觀者整理並展出了多件精彩的作品。
展覽中，最令人印象深刻的，想必是衝擊觀眾感官且挑戰禁忌邊緣的實驗錄像《花縱慾》（1968）。影像中是在美時期的早間計畫的一場行為藝術，她將代表自身標誌的圓點，畫在一群正在進行雜交派對的人們身上，之後再以象徵植物性器的花朵影像互相交疊，讓這些圓點成為「人與人之間」連結的重要符號。
草間當時常主導這類帶有「性濫交」意味的行為藝術，同樣形式的亦有1968年的《同性戀狂歡》一作，而這自然與當時，美蘇冷戰與越戰的緊張政治氣氛中，美國藝術人響應反戰訴求的「六八運動」時，刻意以放縱式的享樂主義和性歡愉，對抗軍事肅殺氛圍的手法息息相關。
展場中另一個完整闡釋草間「圓點」與「連結」意涵的作品，想必是《無限的網》（1984），是在東京Video Gallery SCAN舉行的行為展演紀錄。影像中，她在一個貼滿線條畫紙的房間中，繼續在牆上畫下連續線條。之後她把一捆繩子丟向觀眾，讓每個人都被套入了線圈當中，接著拿出剪刀，邀請觀眾將這些繩子剪斷。
最後，那些線條畫紙也被拆下，被撕得粉碎，丟向人群當中。在這個行動概念中，「點」構成了「線」，「線」構成了「空間」，當「空間」與「線」被撕裂之後，又回到了最原始的「點」。
這樣的思考也呼應了《草間彌生的房間》（1999）錄像作品中，坐在黃色圓點裝置內的藝術家本人，說的一段話：「⋯⋯這裡是草間彌生的圓點教會，我將用這些圓點將您的生命消融。首先我要將這些圓點貼在你身上⋯⋯⋯。」
這段台詞表現出精神狀態異於常人的草間，遊走於人世間時，體驗到的視覺狀態。人與人之間的相聚、結合，人在空間的交錯、進出，似乎都被簡化成了點與線的相連，在她的眼睛當中，就是統合與構成這世界的能量體。
若我們一步思考，藝術家這個「產製圓點」與「產製無限網絡」的人體機器，未來會不會也慢慢被那些圓點消融？仔細想想，少了「母體」的圓點呢？它們將何去何從？也會隨著消弭？還是成了某個無限擴張的文化有機體？種種的疑問，或許就靜待未來的藝術史來解答了。
責任編輯／王穎芝
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}