《西伯利亞俳句》：蘇聯統治下的立陶宛哀歌
▌本文為《西伯利亞俳句》之導讀，原題〈過去的立陶宛發生了什麼事？——寫給台灣讀者的歷史導讀〉
文／奧里馬斯．許瓦德斯（Aurimas Švedas），立陶宛歷史研究所所長、維爾紐斯大學歷史學院副教授。著有《巨大體系的囚徒：蘇聯時期立陶宛史學（1944-1985年）》等書。
這本圖像小說所講述的是第二次世界大戰期間（1939-1945年）與戰後時期，發生在中、東歐的故事。對台灣的孩子們而言，歐洲的這片區域大概宛如月球背面，遙遠且陌生。當時，生活在這片土地上的人們經歷了許多苦難。二戰造成的傷害已經夠大了，接著他們又陷入希特勒和史達林兩位獨裁者的深淵，遭遇更多的不幸。
史達林統治下的蘇聯，趁著歐洲因二戰陷入混亂，在1940年6月15日占領了立陶宛共和國。那天，從城鎮到鄉村，紅軍士兵和共產主義標誌顯眼的戰車長驅直入，立陶宛人看在眼裡，無不感到焦慮不安。
占領這個小而繁榮的國家之後，他們開始奪取立陶宛公民一手打造的企業、工廠、商店等，農民的土地被沒收，出版自由和政黨活動也都遭到禁止。
他們之前在蘇俄也進行過史達林式的鎮壓，占領立陶宛後，利用相似手段對具有公民意識且教育程度高的民眾展開逮捕、監禁，並流放至西伯利亞。這些人當中有大學教授、教師、醫生、企業家、農民、軍警、政治家和社會工作者，這些人被冠上「異議分子」、「蘇維埃國家公敵」等罪名，一連串的行動對立陶宛造成毀滅性的傷害。
他們為何要這麼做？當一個國家失去最有才華、最具創造力、最勤奮的人民，就會變得更好掌控。這項可怕的計畫從1941年執行到1953年，直到史達林過世為止，蘇聯使用浪漫的代號，宣稱驅逐是在執行特殊的「行動」，如「春天行動」、「秋天行動」，當時一共有131,340立陶宛人遭到流放。
補充一點，立陶宛並不是唯一有人民遭到流放的國家，類似的情況也發生在鄰近的拉脫維亞、愛沙尼亞、烏克蘭西部、白俄羅斯西部以及摩爾多瓦等國家。
《西伯利亞俳句》一書所講述的，是在第一次大規模流放中受害人民的故事。當時大約有17,600人被送往蘇聯的偏遠地帶（包含科米、阿爾泰、克拉斯諾亞爾斯克邊疆區、新西伯利亞州、哈薩克），其中約有5,100名是兒童，他們和老年人最先受到各種疾病和死亡的摧殘。
被流放者被迫在工地、集體農場和伐木區從事無比粗重的勞力工作，許多人在第一個冬天就因飢餓、酷寒而喪命。流放地的生活條件和立陶宛的差異之大，大約就像格陵蘭之於台灣那樣，而當地的俄羅斯人或其他西伯利亞民族，受史達林的宣傳影響，將流放者視為敵人，不與他們往來，也不得提供任何幫助。
1956年後，倖存的立陶宛人才終於獲准返回家鄉。然而，就算回到祖國，他們和子女還是長期受到蘇聯當局的差別待遇，他們無法回到從前的住處，就業困難重重，也被禁止進入大學就讀。
流放造成的集體性創傷，直到今日依然難以釋懷。自1989年起，立陶宛將每年的6月14日訂為「哀悼與希望日」。如今在立陶宛，舉凡紀念碑、被流放者的回憶錄及小說、學術研究、電影、漫畫，都成為銘記這段歷史的方式。
關於史達林和其追隨者建立的「古拉格」（GULAG，即「勞動改造營管理總局」的簡稱），西方社會一直無從了解，直到俄羅斯異議作家索忍尼辛於1974年揭露，才知道其規模、特徵和駭人聽聞的真相。然而，古拉格的策劃者和主導者從未被追究責任，進入21世紀後，由普丁掌權的俄羅斯反而歌頌史達林是「有效率的管理者」，宣稱他建立的古拉格為蘇聯貢獻良多。
基於以上種種原因，《西伯利亞俳句》的內容，令世界各地的讀者大感意外。至於為何這本書也值得台灣人一讀？我提出以下四點原因：
2.台灣人和立陶宛人一樣，至今仍活在鄰國的威脅之下，這個鄰國否定民主的價值，並隨時會打擊、監禁異議人士。
3.台灣和立陶宛的力量都源自於對自身歷史、文化與身分認同的重視。
4.立陶宛人和台灣人的身分認同都是歷史經驗所形塑出來的，也會透過故事留存下來並世代相傳。
那些曾經活在世上、愛過、飽受過苦難的人們，需要歷史學者和藝術家的努力，才能將他們在20世紀（極端且殘酷的世紀）遭遇的一切轉述給世人知曉。這些故事將使我們更能理解自己和他人，並守護、珍惜自由的生活。我相信《西伯利亞俳句》將會搭建橋梁，使立陶宛與台灣人民更緊密相連。
作者：尤佳．維列（Jurga Vilé）
繪者：板垣莉那（Lina Itagaki）
譯者：海狗房東
出版社：八旗文化
出版日期：2025/04/30
內容簡介：來自立陶宛的歷史圖像小說，繪出波羅的海民族史上不可被掩埋的一頁。凜冽的西伯利亞集中營內，多個被驅逐的立陶宛家庭，用輕妙的詩句對抗沉重的苦難，以掙扎求存的勇氣與孩童天真想像，譜出二戰期間流放者的哀歌。出版於2017年的立陶宛自傳式歷史圖文書，其深刻的故事與強烈的圖像風格引起讀者的廣泛共鳴。《西伯利亞俳句》由立陶宛作家尤佳．維列以當年祖父母一家被蘇聯軍隊強制驅離家鄉，流放西伯利亞的真實經歷，寫下這世界史上少被提及的篇章。她與立陶宛插畫家板垣莉那合作，以短小的章節混合豐富的手繪圖像，以兒童的視角講述這個立陶宛人民以勇氣、善良和超凡意志力共同面對苦難的故事。
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}