跨世紀浪漫文藝片推手：默詮艾佛利製片40年，塑造細膩經典

• facebook

▌英美時期

後來，默詮艾佛利於1980年代後開始逐步踏進歐美古裝作品的領域，以《窗外有藍天》（A Room With A View，1985）入圍奧斯卡8項大獎，並榮獲3項獎後，開啟了他們的黃金盛世。此後推出的《墨利斯的情人》（Maurice，1987）、《此情可問天》（Howards End，1992）、《長日將盡》（The Remains of the Day，1993）在口碑、票房上的成功，使得默詮艾佛利順利打入歐美影壇，成為20世紀末英美古裝劇情片、文學改編片的代表典範，也是引領觀眾窺見英國愛德華時代的重要電影來源。

詹姆斯．艾佛利一行人的事業、生活重心從印度移回歐美時，面對生疏的西方文明和土地，他描述自己的感覺像是「外星人」。賈華拉持續梳理自己遊走在歐洲、印度、美國間的離散經驗，並曾說過：「一旦成為難民，就永遠是難民。」她在〈Myself in India〉的結尾也曾承認，自己已經習慣了印度的熱與塵，那樣的地理特色甚至已成為她無法割捨的一部分。她寫道：「我有時候會回到歐洲，但待了一段時間後就感到無聊，想要回到這裡。此外，我現在也很難適應歐洲的氣候。我已經習慣了這種炙熱的高溫，甚至好像無法離開它。」

艾佛利等人以外來者身分，把對英國社會的細密觀察、卻未真正融入的心境體驗，用藝術手法呈現在E.M.福斯特、亨利．詹姆斯、石黑一雄等人的電影改編作品當中，形成既精緻考究、卻疏離陌生的影像呈現。他說：「我對階級體系的理解，是源自於福斯特，還有對英國人的觀察。」

在劇本選材上，除了賈華拉的小說和原創劇本外，默詮艾佛利展現了獨到的眼光，挖掘出當時較少受到影視界關注的E.M.福斯特與石黑一雄作品的潛力，而非隨波逐流地選擇市場上被頻繁改編的狄更斯、王爾德、勃朗特姐妹等「文學正典中的正典」，即使是作品頻繁被改編的珍．奧斯汀和美國小說巨匠亨利．詹姆斯，默詮艾佛利也選擇把他們相對冷門的作品搬上銀幕。

正因為默詮艾佛利的開拓，福斯特和石黑一雄的小說不僅獲得電影界的重視，更成為難以超越的經典標竿。值得一提的是，像是他們敢於選擇翻拍當時評價毀譽參半的福斯特小說《墨利斯的情人》，福斯特在遺囑中，將該書版權留給母校劍橋大學國王學院，該學院的院士理事會最初拒絕授權改編《墨利斯的情人》，理由並非因為觸動傳統社會敏感神經的同志題材，而是認為此作的文學價值較為平庸，擔心電影改編會損害福斯特的聲譽。

在《墨利斯的情人》中，默詮艾佛利深刻體現同志男性的情感世界。原著寫於1914年，但直至佛斯特去世後一年，即1971年才正式出版，而那時距英國令同性戀除罪化的《性犯罪法》（Sexual Offences Act 1967）通過僅4年。比較不一樣的是，賈華拉婉拒了本片的編劇工作，根據男主角詹姆斯．威比猜測：可能的原因是，她還沒準備好接受一部同志電影，這讓她的老戰友默詮與艾佛利相當失望。

當1987年電影上映時，世界正面臨愛滋病危機，民眾對同志的恐懼加升之時，《墨利斯的情人》寄望能以同志男性幽微的心境抒發，挑戰保守的影評圈，使人們對這些在主流價值邊緣的群體有更多的同情、理解。影片設定於20世紀初，呈現墨利斯的自我探索之旅以及他對愛情的追尋，同時傳遞了一種對未來的希望，不僅是對主角個人，亦象徵所有同志對幸福未來的渴望。

此外，他們也觀察當代文學市場脈動，打鐵趁熱，在1990年代初期取得日裔英國作家石黑一雄小說《長日將盡》的改編版權，該作在1989年榮獲布克獎，同樣是以20世紀出英美沒落貴族生活為主題。故事中貫穿的男女管家，宛如石黑一雄、艾佛利、默詮和賈華拉等非英國人的局外者化身，時刻觀察卻不介入主人階級的日常生活。

透過影像，《長日將盡》隱隱質疑傳統英國上層與下層（upstairs, downstairs）的階級體制是否合理，並探討這種體制對個人情感生活所帶來的壓抑。這部電影和ITV在1970年代的經典影集《樓上樓下》（Upstairs, Downstairs）成為描述英國貴紳生活景象的代表，後續啟發了朱利安．費羅斯（Julian Fellowes）在21世紀主創的同類型代表作《迷霧莊園》（Gosford Park）、《唐頓莊園》（Donton Abbey）。

然而，儘管默詮艾佛利此時期的歐美電影予人瑰麗、盛大、復古的質感。但該公司仍屬於獨立製片，不像大型商業電影公司那樣，有充足而穩定的資金預算、廣泛的發行通路。他們選擇想拍的電影，由默詮負責籌措資金，再找尋合意的發行商。

由於資金有限，製作人默詮時常需要在捉襟見肘的情況下，強勢精省支出，但這樣的做法也時常造成他和艾佛利的摩擦，對後者而言，他一心只想拍好電影，但缺乏預算控制的概念，可能導致電影成本無法回收等危機。

根據紀錄片導演《默詮艾佛利的電影情緣》導演史蒂芬．蘇西（Stephen Soucy）的說法，《墨利斯的情人》和《此情可問天》的拍攝都曾因為資金不足而導致拍攝中斷，直到新的資金籌措到位後，再把剩下的部分拍完。《窗外有藍天》也曾因為預算超支，不得不大砍所有工作人員的薪水，而且當時服裝組僅有珍妮．畢凡和約翰．布萊特包辦所有工作，為一大群演員治裝，無法像大型史詩片《神鬼戰士II》（Gladiator II，2024）一樣，聘用人力規模龐大的服裝團隊來分工。

• facebook

演出《波士頓人》男主角的「超人」克里斯多夫．李維（Christopher Reeve）曾在自傳《Still Me》中寫道：「伊斯曼（指默詮）只能付我10萬美元，不到當時我片酬的十分之一。我堅持說錢不是問題，因為這是我應該參與的作品。然而，我的經紀人卻告訴我：『如果你接了這些流浪藝人的電影，你的演藝生涯就等於一隻腳踏進墳墓。』……我愉快地無視了他們的建議。」

最有趣的是，被視為描述英國階級問題的經典作品《此情可問天》，默詮當時找到的投資者，主要是一群日本投資公司：住友商事、IMAGICA、JSB。因此，該部片的出品國，掛的是英國和日本。

儘管默詮的經營政策就是縮減開支、尋找財源，他卻也能夠靠著高超的社交技巧還有廚藝，來達成這些艱難任務，說服投資人出資、找到演員。默詮的廚藝，令許多影視工作者相當驚豔，他烹調的印度餐食，不只是他、艾佛利與賈華拉在紐約寓所周末閒聚的必備享受。據說，他透過精心安排的餐宴，成功攏絡了許多明星簽下演出合約，諸如保羅．紐曼、凡妮莎．雷格烈芙、海倫娜．寶漢．卡特等。

▌對產業的其他影響

除了三位核心人物的電影文本選擇和創作，默詮艾佛利在選角上、製作技術上，也對電影產業有深遠的貢獻。

在選角上，他們捧紅了休．葛蘭（與詹姆斯．威比一同藉《墨利斯的情人》獲得威尼斯影帝）、海倫娜．寶漢．卡特、格蕾塔．史卡琪；也讓還是新人時期的丹尼爾．戴．路易斯（Daniel Day-Lewis）得到生涯早期的重要角色；更令艾瑪．湯普遜榮獲奧斯卡影后，奠定她在英倫影壇的地位，事業更上一層樓，不再只是和時任夫婿肯尼斯．布萊納（Kenneth Branagh）扮演金童玉女的女演員。《莎劇演員》讓瑪杜爾．賈弗里（Madhur Jaffrey）成為繼日本演員左幸子之後，第二位獲得柏林影展最佳女演員銀熊獎的亞洲女演員；《四重奏》（Quartet，1981）讓法國演技派女星伊莎貝．艾珍妮（Isabelle Adjani）榮獲坎城影后。

比較默詮艾佛利從印度時期到1980年代後成熟時期的風格，有幾個主要的改變趨勢：從對現代印度的關懷，到對過往英美社會的觀察；從新舊交雜、凌亂破碎的現代印度街景，到托尼．皮爾斯-羅伯茨（Tony Pierce-Roberts）古典油畫色調風格的攝影；從簡單未修飾的梳化，到考究的古代裝扮；從質樸的西塔琴音樂，到經由賈華拉介紹，而加入團隊運作的李察．羅賓斯（Richard Robbins）所譜寫的、細膩且具有情感張力的旋律。而這些固定幕後班底的陸續加入，確立了默詮艾佛利電影給予觀眾的精美、細緻風格。

• facebook

從服裝上的精緻考據來說，默詮艾佛利聘請電影戲服資歷尚淺的珍妮．畢凡（Jenny Beavan）和約翰．布萊特（John Bright）。這對戲服設計師組合，往後長年為默詮艾佛利出品的英美經典電影設計服裝，二人並以《窗外有藍天》贏得奧斯卡最佳服裝設計。

畢凡與布萊特的設計風格，強調角色的服裝應體現出真實的生活質地，並為此建立服飾樣本的歷史檔案，裡面收藏了大量的古著、布料樣本、圖案，幫助呈現出衣料裝飾和配件細節。根據英國電影協會（BFI）專文評論，他們為默詮艾佛利打造的服裝還原了當代的生活質感，這不同於過去英國古裝電影呈現出的艷麗誇張、戲劇感強烈的戲服。對於還原真實時代的細節，珍妮．畢凡也強調，很重視款式正確的束胸，來使女演員的衣著輪廓和儀態符合愛德華時代的樣貌，也能讓角色在活動時保持身體上的舒適。

珍妮．畢凡和約翰．布萊特的組合，不僅奠定了默詮艾佛利電影的時代劇質感，後來李安在執導珍．奧斯汀同名小說改編的《理性與感性》（Sense and Sensibility，1995）時，也借重他們在默詮艾佛利古裝劇的專業經驗，精心打造高度還原的18世紀末時代服飾，再次入圍奧斯卡，加上默詮艾佛利演員班底艾瑪．湯普遜和休．葛蘭的演出，這部電影也成為1990年代珍．奧斯汀作品改編的典範。

回到默詮艾佛利影業的發展，隨著「三頭神」當中的默詮和賈華拉離世而走入歷史。詹姆斯．艾佛利則是繼續締造影史經典，他製作、編劇的同志青春成長電影《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name，2017）拿下第90屆奧斯卡最佳劇本獎，也成為近年來備受推崇的同志電影，與其合作的導演盧卡．格達戈尼諾（Luca Guadagnino）、男主角提摩西．夏勒梅（Timothée Chalamet）的事業也更上層樓，持續活躍發展。

在政治日益對立、意識形態把人際界線更加分明的今日社會，默詮艾佛利的電影作品，傳達了人物如何在日常生活中，梳理自身與主流世界的關係。在現實束縛與個人渴望之間的掙扎，透過日常生活的細膩刻劃，隱而不顯的傳遞出他們的喜樂、悲傷、失落、期待，使得他們歷經時間淘洗，更顯迷人。

• facebook

• facebook

責任編輯／王穎芝