親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

無用的最經典「英國紅色電話亭」 , P for Phone Box

2022/01/21 倫敦生活A to Z

在手機世代,仍舊矗立於街頭的電話亭,提供立即通話的功能不再,卻如同瀕危的建築古蹟...
在手機世代,仍舊矗立於街頭的電話亭,提供立即通話的功能不再,卻如同瀕危的建築古蹟般受到保護。 它結合了歷史典故、代表重工業製造的過去與科技工程的成就。這個再英國不過的符碼有著引人入勝的歷史,不僅懷舊,也是英國的視覺認同與自我形象。 圖/《新娘百分百》

在 007 情報員系列電影《空降危機》 中,有段新舊交替的完美隱喻:新任軍需官 Q 與飽經滄桑的龐德坐在英國浪漫主義畫家透納 (J. M. W. Turner) 的名作《即將拖去解體的戰艦無畏號》(The Fighting Temeraire) 前方的座椅上看著畫,青春氣盛的Q意有所指地感嘆:「每次看到這幅畫總有點傷感,曾不可一世的老戰艦,最後還是受盡恥辱地被拖去解體棄置。不覺得時間很殘酷嗎?你怎麼想?」龐德冷冷回應:「不就是艘該死的破船。」

這幅畫描繪皇家海軍無畏號(HMS Temeraire)在服役四十年後,由蒸汽動力的拖船拉進港口等待拆解的最後旅程。夕陽餘暉下海不揚波,和戰艦收緊的船帆產生明顯對比,令人興起時代更迭的蒼茫無奈。許多評論均指出畫中象徵英國海權的衰退、帆船榮光不再,與工業革命「現代」技術的興起。放在紀念龐德系列電影五十週年的故事裡——不言而喻:該死的破船就是傷痕累累、不復當日的情報員本人。

同樣的感嘆,似乎也很適合放在標誌英國文化榮光的紅色電話亭上。黑暗中,從紅色電話亭發出的微光,曾象徵與外面世界的聯繫,是英國無可取代的街景,也是工業革命卓越技術力的象徵。如今,電話亭卻成為文化資產保存的標的物。

在手機世代,仍舊矗立於街頭的電話亭,提供立即通話的功能不再,卻如同瀕危的建築古蹟般受到保護。 它結合了歷史典故、代表重工業製造的過去與科技工程的成就。這個再英國不過的符碼有著引人入勝的歷史,不僅懷舊,也是英國的視覺認同與自我形象。

然而,2010年英國通訊管理局 (Ofcom)的統計顯示,英國每人擁有的手持裝置超過一台,紅色電話亭使用率雪崩式下滑,幾已無用武之地的紅色電話亭,還有什麼機會能華麗轉生呢?

黑暗中,從紅色電話亭發出的微光,曾象徵與外面世界的聯繫,是英國無可取代的街景,也...
黑暗中,從紅色電話亭發出的微光,曾象徵與外面世界的聯繫,是英國無可取代的街景,也是工業革命卓越技術力的象徵。如今,電話亭卻成為文化資產保存的標的物。 圖/美聯社

2010年英國通訊管理局 (Ofcom)的統計顯示,英國每人擁有的手持裝置超過一...
2010年英國通訊管理局 (Ofcom)的統計顯示,英國每人擁有的手持裝置超過一台,紅色電話亭使用率雪崩式下滑,幾已無用武之地的紅色電話亭,還有什麼機會能華麗轉生呢? 圖/路透社

電話亭的故事得從電話的誕生說起。電話問世於1876年,在那之前,遠距通訊主要靠的是電報。電話是偉大的技術創新,剛問世時非常昂貴,在十九世紀末僅限於富人與企業使用,也沒有統一的系統,而是由小型的當地交換系統採取每月收費提供服務。使用者加入後可以取得電話設備與電信網絡的連結。1884年郵政總局放寬交換系統的涵蓋範圍,使這項服務能夠鋪設到全國,進而發展為英國第一個公共電話網絡。

當時,全英僅有13,000台電話。隨著電信技術發展,有越來越多的電話服務供應商在英國的大城小鎮中成立。隨後,透過一系列國會法案規範與併購,服務商在國家電話公司與郵政總局的體系下整合。

1912年是英國電信系統的分水嶺,國家電話公司的資產由郵政總局收購,實質上將整個電信網絡國營化,此後便開始了電信設備的標準化。然而一次大戰爆發,發展也隨之停頓。直至戰後,第一個標準電話亭由英國郵局在 1921年用水泥製成,設計保守而老派,連命名都是了無新意的K1(一號電話亭)。K1 的設計與後續眾所熟知的紅色電話亭截然不同。2021年,英國尚存14座K1電話亭 ,七座在博物館中,另外七座雖然在街頭,但受到二級列冊(Grade II Listed)的古蹟保護。

儘管郵局在1912年時掌握了全英的電信網絡,仍有些地方政府並不買帳,拒發 K1 的安裝許可。當時倫敦政府 (London Metropolitan Boroughs)無法接受醜陋的 K1擺在倫敦街頭,伯明罕公民協會也自行推出替代的設計方案,與郵政總局僵持不下。

1924年,皇家美術委員會 (Royal Fine Art Commission)的成立,解決了這個爭端。委員會的宗旨是「檢視公共設施或政府部門照會之美感問題」,並邀請三位當代建築大師羅伯特.洛里默爵士、約翰.柏奈特爵士與賈爾斯.吉伯特.史考特爵士,為新的公共電話亭競圖,連同先前郵政總局的 K1 與伯明罕公民協會的設計也一起加入評選。

當時,全英僅有13,000台電話。隨著電信技術發展,有越來越多的電話服務供應商在...
當時,全英僅有13,000台電話。隨著電信技術發展,有越來越多的電話服務供應商在英國的大城小鎮中成立。隨後,透過一系列國會法案規範與併購,服務商在國家電話公司與郵政總局的體系下整合。 圖/英國電信 (British Telecom)

K1 的設計與後續眾所熟知的紅色電話亭截然不同。2021年,英國尚存14座K1電...
K1 的設計與後續眾所熟知的紅色電話亭截然不同。2021年,英國尚存14座K1電話亭 ,七座在博物館中,另外七座雖然在街頭,但受到二級列冊(Grade II Listed)的古蹟保護。 圖/Telephone Box

需求載明電話亭需以鑄鐵為原料,並將成本控制在每座 40 英鎊 (相當於今日的2,500英鎊)以下。三位大師做出了木製原型,最後由史考特爵士所設計的經典 K2 在評選中勝出。史考特爵士的作品包括利物浦大教堂、巴特西發電廠與河岸發電廠(今泰特現代美術館)。當時他甫接任索恩博物館董事,據稱其設計靈感來自博物館捐贈人約翰.索恩爵士於1815年的聖潘克拉斯舊墓園的家族陵墓設計。光是 K2 誕生的歷史,就結合了倫敦各處的記憶,而K2的木製原型至今仍擺放在皇家藝術學院的左側入口拱門下,也成為倫敦地景的一部分。

最初,史考特規劃以軟鋼製作銀色的電話亭,不過,最後 K2在蘇格蘭的鑄造場以鑄鐵製造,並漆成亮紅色,1926 年開始陸續在倫敦街頭出現。它的設計廣受好評,唯二的缺點就是爆預算跟尺寸過大。礙於K2成本高昂,當局持續開發新型號,K3是K2的預鑄水泥版,於1929年推出,仍不得郵政總局的青睞。K4、K5各有不同的變化,可惜這些版本的開發仍未能量產,以失敗告終。

1935年,為了慶祝喬治五世的銀禧登基,郵政總局再度委託史考特爵士設計新的電話亭。史考特爵士沿用經典的K2,但縮減了尺寸與成本,K6於焉誕生。郵政總局總算可以大力推廣,1936年起開始製造,K6是第一座在倫敦以外大規模安裝的電話亭,到了1940年,電話亭總數累計35,000座。

1935年,為了慶祝喬治五世的銀禧登基,郵政總局再度委託史考特爵士設計新的電話亭...
1935年,為了慶祝喬治五世的銀禧登基,郵政總局再度委託史考特爵士設計新的電話亭。史考特爵士沿用經典的K2,但縮減了尺寸與成本,K6於焉誕生。郵政總局總算可以大力推廣,1936年起開始製造,K6是第一座在倫敦以外大規模安裝的電話亭,到了1940年,電話亭總數累計35,000座。 圖/Telephone Box

圖為二次大戰期間的英國戰爭宣傳廣告,提醒民眾不要隨意在公共電話亭洩漏國家機密。 ...
圖為二次大戰期間的英國戰爭宣傳廣告,提醒民眾不要隨意在公共電話亭洩漏國家機密。 圖/維基共享

電話亭就這樣在人們的日常生活中,佔有一席之地。然而它的沒落並非一夕之間,回溯既往,物件的隱退卻總是有跡可循。時間快轉至1981年,郵政總局被分成兩個事業單位:郵局與英國電信 (British Telecom),亦是電信事業民營化的前奏,1984年4月12日,英國電信正式民營化。不久,該公司便宣布1億6千萬英鎊的公共電話網絡現代化計畫,計畫安裝更為「現代化」的電話亭,並宣布將移除所有由史考特爵士所設計的紅色電話亭。

這項宣布,促使文史愛好者如蓋文.史坦普 (Gavin Stamp)為拯救這備受喜愛的街頭傢俱,展開漫長的倡議。由於環境部拒絕修正文資保存法規,保存的唯一方式是將這些電話亭登錄為「迷你建築物」。1986年,倫敦動物園中的K3電話亭首開先例,獲得登錄。較為開明的倫敦行政區,也注意到電話亭的衰頹而積極搶救。這一波浪潮中,約有兩千多個電話亭獲得二級登錄。

即使電話亭貌似躲過了民營化的衝擊,依舊不敵行動電話的普及帶來的巨大浪潮。在人人有手機的年代,2005年到2008年間付費電話的使用率腰斬,公用電話的數量也從從全盛時期的減少至51,500座,到了2021年更僅存21,000座;而紅色電話亭從民營化前高峰的73,000座,降到11,000座左右,如今則只剩8,000座。

倡議人士的努力終究沒有白費,英國電信也有法定義務要留下無法獲利的電話亭,於是發展出「認養電話亭」 (Adopt a Kiosk) 的計畫,讓特定單位用象徵性的一鎊購買活化電話亭,將其轉為藝術裝置、溫室,甚至是迷你圖書館。心臟病防治協會也在許多電話亭內安裝了自動體外心臟去顫器 (AED)。

2020年疫情期間,蘇格蘭Muthil居民自發將食物、衛生紙、防疫物資等物品放在...
2020年疫情期間,蘇格蘭Muthil居民自發將食物、衛生紙、防疫物資等物品放在電話亭中,讓需要的民眾自取,也成為另類的電話亭用途。 圖/路透社

圖中均為K6電話亭,圖左被當作木料間的K6電話亭、圖中被當成溫室使用、圖右為迷你...
圖中均為K6電話亭,圖左被當作木料間的K6電話亭、圖中被當成溫室使用、圖右為迷你圖書館。 圖/維基共享

圖為2011倫敦大暴動。 圖/美聯社
圖為2011倫敦大暴動。 圖/美聯社

倡議人士的努力終究沒有白費,英國電信也有法定義務要留下無法獲利的電話亭,於是發展...
倡議人士的努力終究沒有白費,英國電信也有法定義務要留下無法獲利的電話亭,於是發展出「認養電話亭」 (Adopt a Kiosk) 的計畫,讓特定單位用象徵性的一鎊購買活化電話亭,將其轉為藝術裝置、溫室,甚至是迷你圖書館。 圖/路透社

紅色電話亭公司 (Red Kiosk Co.) 則擁有124個商用電話亭,可招租供作咖啡店、冰淇淋攤與紀念品店,每月租金 360英鎊。不過,各區政府(council)對此態度不一,有些要求交易必須全在電話亭中完成,否則需申請街頭攤販執照。這對經營者來說簡直是不可能的任務。(想像買一杯咖啡要擠到電話亭裡面結帳……)因此攤商也必須在地方區政府的模糊地帶中求生存。

英國通訊管理局則在2021年宣布新規定,若符合「位於事故熱點」、「過去一年撥出52通電話以上」等條件,電話亭可免拆除。接發部門主管塞琳娜.查達 (Selina Chadha) 指出,即使電話亭使用率低,只要有一通電話是來自需要的人,它就成了一條生命線。

據統計,2019至2020年一年間,全英有15萬通緊急服務電話從電話亭撥出,證實了它在危急時刻,仍有派上用場的時候。

2006年3月,設計博物館與BBC舉辦大眾票選,尋找英國最愛的設計符碼,紅色電話亭名列前茅。儘管如今它幾乎失去了原有的功能,它的歷史、設計與過往日常生活中的地位,也使它成了英國文化象徵。 無論是1955年的黑色喜劇《賊博士》(The Ladykillers)、大衛.鮑伊(David Bowie)的《來自火星的人》(The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars )的專輯背面照、還是艾戴兒 (Adele) 名曲 Hello 的 MV。

 圖/《來自火星的人》專輯照片
圖/《來自火星的人》專輯照片

 圖/One Direction
圖/One Direction

這個符碼無所不在,並再製成存錢桶、餅乾盒、鑰匙圈,甚至是電話亭淋浴間。由於民營化時期淘汰的電話亭也有民間單位回收修復,若私人想要收藏電話亭,也可以放一座在自家花園,關上門來成為自己的小空間,甚至想海運到國外也不成問題。

回顧電話的歷史,這項街道傢俱出自英國當時最偉大的建築師之手,優雅地成為國家的象徵,也是公共性的體現。相較於日後民營化的英國電信建造的電話亭,後者便令人語塞地粗糙。然而,這種懷舊感難道不是基於某種錯置的記憶? 有年紀的英國人可能會記得不斷把兩便士硬幣塞進投幣孔,卻沒把握電話是否只會不斷吃錢。他們會記得陳腐的煙味、尿騷味、塗鴉、破爛且受潮的電話簿,以及五顏六色的鮮豔色情小廣告。地板潮溼泥濘的不明液體,加上破掉的玻璃窗,電話亭未必是個令人愉悅的小空間。

這麼說來,紅色電話亭說不定完美詮釋了英式懷舊與嘲諷,也象徵其認同危機:電話亭在蘇格蘭還有重工業時製作,收容在5G世代早已過時的技術;外觀靈感來自攝政時期的陵墓,也象徵滑鐵盧之戰時國力鼎盛的大不列顛。國營事業欲藉此彰顯的公共性,最終也在新自由主義的年代下失落。 如同許多有趣的英國地景,紅色電話亭以文化資產的形式存活下來,成為國家認同的一部分。

比較悲觀地看,或許在不久的將來,紅色電話亭也會跟文書軟體上代表儲存的軟碟片圖示一樣,晦澀而遙遠。儘管原有的功能已成歷史,然而在符碼再次轉化與詮釋的過程中,似乎還是可以發揮新意,這點也很英國。

紅色電話亭說不定完美詮釋了英式懷舊與嘲諷,也象徵其認同危機:外觀靈感來自攝政時期...
紅色電話亭說不定完美詮釋了英式懷舊與嘲諷,也象徵其認同危機:外觀靈感來自攝政時期的陵墓,也象徵滑鐵盧之戰時國力鼎盛的大不列顛。國營事業欲藉此彰顯的公共性,最終也在新自由主義的年代下失落。如同許多有趣的英國地景,紅色電話亭以文化資產的形式存活下來,成為國家認同的一部分。圖為觀光客。 圖/路透社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

英國百貨繁華一夢:購物聖地的前世今生?J for John Lewis

配角的榮光與謝幕:英國菲利浦親王(1921-2021),P-for-Prince-Philip

莎士比亞會怎麼編《王冠》?英國古今宮廷劇,C for The Crown

倫敦生活A to Z

白舜羽和魏君穎,一對夫妻,兩個不小心都念過哲學的解釋狂,喜愛漫步、劇場、藝文與博物館,尤其著迷於各式各樣與倫敦和英國歷史文化相關的冷知識。從二〇一三年一起蒐羅旅居中的關鍵字,企圖考據與思索其背後的來由。除了共筆臉書粉絲頁《倫敦生活A to Z》之外,另有作品《倫敦腔:兩個解釋狂的英國文化索引》《倫敦眼:兩個解釋狂的英國文化透鏡》(紅桌文化出版)。

作者文章

「當手指穿梭於細微的網眼之間,必然也將靈魂裡某種極其單純的東西,編織於其間了……...

指尖穿梭網眼間:英國「編織男孩」,B for Knitting Boy

2022/06/02
圖為2011倫敦大暴動。 圖/美聯社

無用的最經典「英國紅色電話亭」 , P for Phone Box

2022/01/21
左起為編劇Peter Morgan、女王演員Olivia Colman、柴契爾夫...

莎士比亞會怎麼編《王冠》(下)女王「非御用編劇」,C for The Crown

2021/04/22
《王冠》遊走在史實與虛構之間,右圖為劇中飾演女王的Olivia Coleman。...

莎士比亞會怎麼編《王冠》(上)英國古今宮廷劇,C for The Crown

2021/04/22
圖為1952年11月,白金漢宮的女王夫婦。當時伊莉莎白二世已經繼承了父王,但還沒...

配角的榮光與謝幕:英國菲利浦親王(1921-2021),P-for-Prince-Philip

2021/04/10
來臨的聖誕節,約翰路易斯會怎麼過?當零售業者利潤減少加上網路購物蠶食鯨吞之時,讓...

英國百貨繁華一夢(下)耶誕經典的殘酷試煉?J for John Lewis

2020/12/23

最新文章

南韓發生駭人聽聞的跟蹤殺人事件,首爾地鐵新堂站一位女站務員,因檢舉男同事在廁所設...

南韓「地鐵新堂站殺人事件」:刺死女站務員的跟騷惡狼

2022/09/22
《遇見黃東》是以黃東的故事為根本 ── 一位寂寂無聞,生活在18世紀的「普通人」...

黃東的故事:一個清代廣州「普通人」的大世界歷險

2022/09/21
貴婦人白洲正子,興趣是環遊日本,到各地山海部落探尋民俗事象,白洲正子有著獨到的觀...

白洲正子《尋隱日本》:雅俗同源的民俗文化之眼

2022/09/16
現年73歲的英國國王查爾斯三世(Charles III)在9月8日登基,成為英國...

「查爾斯三世」或「查理三世」?英王與皇室名號翻譯學

2022/09/15
富蘭克林曾在1762年表示他的心屬於英格蘭。 圖/美國國會圖書館 

美國「國父的真相」:擁護英王的富蘭克林為何變成獨立領袖?

2022/09/15
1975年到訪香港的英女皇。 圖/The Royal Family

「再見了,事頭婆」:一位香港人的英國女王記憶

2022/09/12

回應

Top