義大利「鉛的年代」（上）：炸彈與屠殺的極左極右大亂鬥

2021/05/11 張孟仁

「義大利從未料想到，學運落幕之後迎來的卻是炸彈與屠殺...」

1960年代末至80年代初，義大利經歷社會和政治動盪，極端左翼、極端右翼團體競相製造政治恐怖主義事件，造成眾多死傷，義大利人把這段時期稱之為「像鉛一樣沉重的年代」（anni di piombo）。這十多年間，義大利的極左與極右政治暴力造成了人員傷亡和社會破壞，所造成的傷害從未癒合，至今心靈創傷仍隱隱作痛，這從每年義國政府總會在攻擊日進行悼念看出端倪。從1969年針對米蘭豐塔納廣場的農業銀行分部所進行的攻擊，到1980年的博洛尼亞車站襲擊，甚至80年代中期的零星攻擊都被視為「鉛年代」的代表作，義大利經歷了數十年的恐怖攻擊噩夢。

鉛是武裝暴力的象徵，「鉛年代」代表著人民生活、國家歷史和一代人夢想難以承受的負擔。鉛年代是義大利共和國的漫漫長夜，從1960年代末期開始——實際上至今可能還未「真正結束」。從學生運動的誕生到武裝黨的出現、從綁架義大利總理天主教民主黨的莫羅（Aldo Moro）案到赤軍旅（Brigate rosse）的終結，今日的義大利依然受到意識形態分裂的毒害。

「鉛的年代」濫觴，是從1969年12月12日的米蘭銀行爆炸事件開始。當時極右翼的武裝團體，在米蘭豐塔納廣場的農業銀行分行進行炸彈攻擊，造成17人死亡、88人受傷。而後鉛年代期間一系列的暴力攻擊行動，死亡人數約末超過400多人。研究鉛年代的巴黎政治學院學者拉扎合認為，這是極左派與極右派武裝團體之間的「暴力競賽」，當時的極右派以「重返秩序」的名義作為破壞藉口，大舉針對公共機構進行攻擊；而極左派則是在街頭展開游擊戰，選擇象徵性的目標進行攻擊。

嚴格說來，這個始於60年代末的「暴力年代」，在80年代中期走向消逝。但極左派的恐怖小組在義大利像惡毒的植物一般蔓延，其中最知名者莫過於最具組織性的赤軍旅，該組織襲擊的目標不乏工會成員、法官、記者、警察，與政客等。這些左派極端分子慣以製造炸彈、謀殺、劫機等暴力行徑，在歐洲（西德、法國、西班牙、土耳其、希臘與義大利）及日本發起五花撩亂的恐怖攻擊，每次都造成傷亡慘重與哀鴻遍野。值得一提的是，這批赤軍旅的各次攻擊事件裡，以義大利的暴力活動最為人震驚與注目。

義大利總理天主教民主黨的莫羅（Aldo Moro），1978年3月16日被赤軍旅... — 義大利總理天主教民主黨的莫羅（Aldo Moro），1978年3月16日被赤軍旅綁架後，5月9日被殺身亡。圖／歐新社

莫羅於1978年5月9日在羅馬附近被害，死時62歲。莫羅的屍體是在汽車後車箱裡發... — 莫羅於1978年5月9日在羅馬附近被害，死時62歲。莫羅的屍體是在汽車後車箱裡發現，引發社會震撼。圖／歐新社

▌極左與極右的恐怖主義亂鬥

鉛年代的序幕——米蘭「豐塔納廣場大屠殺」事件——當時豐塔納廣場的農業銀行分行遭到極右翼的炸彈攻擊，導致17人死亡88人受傷。鉛年代的終結，則以1988年4月16日赤軍旅將羅伯托．魯菲利刺殺案作為休止符，將近20年的時間義大利就有近400多人被殺，超過1,000多人受傷。

死傷者除了平民之外，喪命於極右翼之手的，還有地方治安法官亞歷山德里尼（Emilio Alessandrini）、工人主義者羅薩（Guido Rossa）、新聞記者卡薩萊尼奧（Carlo Casalegno）和托巴吉（Walter Tobagi）等，甚至天主教民主黨總理莫羅也遭到綁架處死。但另一方面，象徵極左翼代表的「黑色大屠殺」，也在Loggia廣場、Italicus火車和博洛尼亞車站等安裝了爆炸裝置。

近期義大利的媒體也陸續做了有關鉛年代的歷史回顧和倖存者證詞，可以一窺當時各種暴力事件的亂象。像是大報《晚郵報》對倖存者、之前擔任警察阿米拉塔（Vincenzo Ammirata）進行的採訪，他如此悲傷地說道：

「那一天是我女兒的生日，也是剛從警後第一次受到攻擊。從那以後，我更改了慶祝日期。」

他在1979年5月3日在羅馬市中心被赤軍旅襲擊天主教民主黨總部時受了傷，恐怖分子用機槍射擊連他在內三位警察——美亞（Antonio Mea）被擊中倒在地上；奧拉努（Pietro Ollanu）在垂死時利用無線電尋求支援——阿米拉塔則是被射中腿和肺，不過還能自救。但那驚險一刻，永留烙印在25歲的阿米拉塔腦海中。

鉛年代的序幕——米蘭「豐塔納廣場大屠殺」事件——當時豐塔納廣場的農業銀行分行遭到... — 鉛年代的序幕——米蘭「豐塔納廣場大屠殺」事件——當時豐塔納廣場的農業銀行分行遭到極右翼的炸彈攻擊，導致17人死亡88人受傷。圖／美聯社

另一位受害者德費奇（Francesco De Ficchy），在19歲時則成為極右派義大利新法西斯主義暴力受害者之一。1974年，他在新法西斯分子集會巢穴附近的一所高中上學，遭受了兩次襲擊。第一次他的鼻子被打斷，第二次在他所居住的建築物的院子裡差點被射殺。而他被極右派盯上的原因，可能只是因為他留一頭「看似左翼的長髮」。同一年在羅馬，也有一名小男孩謝皮西（Luigi Schepisi）無緣無故被法西斯分子重擊頭部而昏迷。

現年90高齡的謬莉（Annunziata Miolli）回憶，她在1979那一年替城市未來（Città Futura）廣播電台製作節目，沒想到在1月9日上午闖入一支革命武裝團體突擊隊，以炸彈和機槍襲擊他們認定「與極左翼有關係」的廣播室，導致謬莉在內5名人員受傷。同一年的12月11日，極左翼的「頭號陣線」恐怖份子闖入了在都靈一家培養未來經理人的工商管理學院，這群惡徒讓十個人面對牆壁，對其進行了「無產階級審判」，喊了幾句口號並開了槍，無人倖免。其中一位受害者波瑟（Renzo Poser），本來是位有前景的經理人，已婚的他命喪於此、再也無法實現與妻子家人共享天倫夢。

上述總總的一切說明了鉛年代的極右與極左大亂鬥，長年來因此喪命或受傷的被害者不計其數，直至今日留下的社會傷痕仍隱隱作痛。

極左極右的意識形態對立，兩種現象之間有什麼交織？在這二十年中的義大利，是一個「雙速的國家」：一方面保守但正迎接經濟奇蹟，數百萬從南方遷移到北方的工人正改變著義大利社會結構。該時空背景伴隨著重要社會改革事件，包括頒布了《勞工法》（1970年5月20日第300號法），在義大利終於可以離婚的《福圖納－巴斯利尼法》（1970年12月1日第898號法）和1974年的全民公決。強制性的現代化進程，需要藉由政治改革，以設計出新的社會契約，義大利首次碰到這些挑戰，社會分歧越來越明顯：頻繁的街頭運動加劇了人們對激進右翼與議會外左派革命的恐懼。

社會分歧越來越明顯：頻繁的街頭運動加劇了人們對激進右翼與議會外左派革命的恐懼。 ... — 社會分歧越來越明顯：頻繁的街頭運動加劇了人們對激進右翼與議會外左派革命的恐懼。圖／歐新社

▌鉛年代發生的政經因素

許多專家學者認為，造就義大利鉛年代的主因，應從文化，經濟和政治面向去探討。

就結構上而言，義大利的民族認同和義大利共和國歷史，是透過兩種全面和相互競爭的文化：「天主教」和「共產主義」相互作用而發展起來。二次大戰後迄1992年的「淨手運動」（或稱為淨貪運動），義大利一直是天主教民主黨獨大。獨大的原因是有梵諦岡的相挺和美國支持，同時義大利共產黨在歐洲發展壯大，與天主教民主黨相爭第一，美國與梵蒂岡不能讓義大利共黨赤化義大利，也希望避免重蹈過去梵諦岡讓法西斯會坐大的歷史覆轍，因此梵諦岡與美國的支持下，在1945到1992年都是由天主教民主黨獨大。

但是冷戰加劇了這兩種文化的敵對情緒，持續助長激進形式的社會衝突出現，也被認為是導致恐怖主義發生的政治社會遠因。如果考慮當時的文化氛圍，可以推斷出恐怖主義的出現與「價值觀」空缺的特定時刻相對應，而那正是1960年代工業繁榮之後的劇烈經濟發展所造成的現象，進而導致金融體系的功能失調，從農村社會向工業社會的不完全過渡，在這種情況下，顛覆性暴力找到了滋生的沃土。

在第二種情況下，考慮義大利的經濟體系：其特徵是結構性的「地域」和「生產」二元論，這導致經濟的有效現代化難以實現。實際上，義大利南方缺乏工業發展，但可以提供大量廉價勞動力。工人階級的契約劣勢以及隨之而來的低工資政策，使得出口得以增長、並造就了1950年代的經濟繁榮。在這樣的結構之下，儘管工人處於劣勢，但因為經濟突飛猛進，也讓義大利共產黨缺乏執政的優勢。

天主教民主黨在義大利獨大，原因是有梵諦岡的相挺和美國支持，不能讓義大利共黨赤化義... — 天主教民主黨在義大利獨大，原因是有梵諦岡的相挺和美國支持，不能讓義大利共黨赤化義大利，也希望避免重蹈過去梵諦岡讓法西斯會坐大的歷史覆轍。在天主教民主黨的相關文宣中，可以見到反共產主義、強調保守價值等宣傳。圖／維基共享

冷戰加劇了「天主教」和「共產主義」的敵對情緒，持續助長激進形式的社會衝突出現，也... — 冷戰加劇了「天主教」和「共產主義」的敵對情緒，持續助長激進形式的社會衝突出現，也被認為是導致恐怖主義發生的政治社會遠因。圖／美聯社

這種類型的經濟體系對諸多社會階層造成了不利影響，對於這些被壓迫的社會階層而言，政治暴力是替這群被社會隱形者最後、也是最直接的發聲手段，尤其是在1970年代初，經濟發展榮景轉入長期衰退之際，青年失業率顯著增加，直接埋下了暴力衝突的種子。

被認為是最能解釋恐怖主義起源的主要驅動力是政治面向。這種現象與「封閉體系」有關，我們可以理解為：這是政治結構對任何變化的拒絕，這是在面對新的社會需求時完全無力更新、發展和自我調節而引起的。

政治封閉體系呈現了三個主要現象：沒有真正的政府輪替、政治動盪也取決於聯盟的脆弱性，這阻礙了改革計劃的推出；特別是1968年與義共的「歷史妥協」將義大利共產黨納入政府之後，缺乏反對派可以扮演新興需求和社會不滿的政治調人的角色。事實上，那些地下行動和絕望者訴諸恐怖主義，無非是抗議運動裂解過程的結果，這些運動最初是試圖維持左派長期以來組織抗議傳統的連續性。

1970年代初，經濟發展榮景轉入長期衰退之際，青年失業率顯著增加，直接埋下了暴力... — 1970年代初，經濟發展榮景轉入長期衰退之際，青年失業率顯著增加，直接埋下了暴力衝突的種子。圖／維基共享

那些地下行動和絕望者訴諸恐怖主義，無非是抗議運動裂解過程的結果，這些運動最初是試... — 那些地下行動和絕望者訴諸恐怖主義，無非是抗議運動裂解過程的結果，這些運動最初是試圖維持左派長期以來組織抗議傳統的連續性。圖／維基共享

▌義大利68學運與工會運動的變種

事實上，討論造成鉛年代出現的原因，甚至要將1968年的學運與隨後工會的大型抗議運動「熱秋」一併討論進去，才能看清鉛年代發展的脈絡。

義大利1968年所爆發的學運不僅是發生在文化發展最為迅速的青年階層中，它更緊密結合了整個西方世界以及當時在蘇聯控制下的某些東歐國家中的緊張局勢，它是在世界大戰衝突所造成的不平衡以及後續的資本主義發展中所形成，造就了「頹廢的世代」（beat generation）或是「抗議的世代」。

值得一提的是，為何68學運會接連快速蔓延到各地（包括義大利）又迅速消逝，卻唯有在義大利產生了漫長的暴力浪潮，直到1980年代初期才消退？始於義大利的68年學運其實沒有夾雜任何馬克思主義的成份，未能以此在義大利催生新一種的政治形式。它是一種自發性的運動，也更像是各種形式的反威權主義的膠合劑，在當時社會全面加速發展之下，將所有滋生的新問題成功全部黏合在一起。

學運原本在學生奮鬥過程中顯得孤立與疲憊，在其危急存亡之際，卻意外地在義大利工人階級中找到寄生方式，發現了可以「局部感染」的對象——當時戰後工人階級如火如荼的街頭抗議。在此情勢之下，學運與工運似乎產生了基因交換，68學運中典型的集會主義、直接參與、拒絕由上而下的價值觀，反而讓古老且官僚的工會有了新的活力，藉由例如建立工廠委員會來進行自我革新。

有了學運的支持，工會抗爭的力到也越發激烈，在被稱為「熱秋」的1969年到1970年裡，演變成了大大小小的警民暴力衝突事件，政府公權力難以壓制的結果，出現了讓極端力量有機可乘的縫隙，在68學運垂死之際義大利卻迎來史上最黑暗「炸彈和屠殺」的鉛之年代——這是義大利共和國從未見識過的。

▎下篇接續：《義大利「鉛的年代」（下）：恐怖主義為何陰魂不散？》