《少年與犬》(下):災後眾生相...跨越千里的人狗重逢記
主持人/編輯七號、編輯鎮宏
「災後一個又一個的相逢與別離,牠都見證著我們的生命故事...」日本暗黑小說作家——馳星周——在今年2020獲得直木賞的作品《少年與犬》,在得獎之後成為日本下半年的文學話題焦點。《少年與犬》的故事背景,設定為2011年東日本大地震之後,劫後餘生的人們各自的生活奮鬥,而貫穿整部小說的主角,是一隻混種米克斯犬「多聞」。有著奇妙漢字取名的多聞,311震災後成了無主的流浪狗。就在牠浪跡的途中,多聞與各種形形色色的人類們相遇,這些人物正是日本社會裡不同的族群:震災後面臨無業的青年、底層掙扎的性工作者、遲暮之年的山村獵人、來自異國的在日外人、因為震災而心理創傷的少年...,這些人都在不同的因緣際會之下與多聞相逢,透過一個又一個的人狗故事,拼湊出災後日本的眾生相。
不過這本被日本讀者稱為馳星周史上最感人的噴淚感動之作,難道只是尋常的災後溫情故事集嗎?這絕非暗黑界旗手的作風。正當讀者沉浸在《少年與犬》一章章短篇故事的溫暖氣息中,馳星周埋下耐人尋味的伏筆:多聞這隻善解人意的狗,到底怎麼來的?又為什麼執意要往「某個方向」長途跋涉?讀到故事看似圓滿之處,灰暗與絕望卻又向著讀者無情突襲......
▌請點閱下方收聽
《少年與犬》全書是由六個短篇故事所構成,按照順序是:〈男人與犬〉、〈小偷與犬〉、〈夫婦與犬〉、〈娼婦與犬〉、〈老人與犬〉以及最終章〈少年與犬〉。每一段故事即使獨立閱讀也沒有太大的影響,不過章節之間會有細微之處彼此呼應。而串聯起所有篇章的主角,是名為「多聞」(たもん)——聰明而善解人意的狗。不過故事中讀者並不會看到多聞「自己的想法」或意念,《少年與犬》的描繪是從人類的角度來看待這隻狗。
雖然《少年與犬》已明確告知讀者,其時間背景是從2011年的東日本震災後作為起點,但隨著故事的推進,相關的時間推移也只有隱約在不同篇章裡透露線索。而多聞所處的地理位置,也一路從東北仙台地方,往日本西南方向的熊本地區移動,這趟旅程甚至足足跨越了千里之遙。
每一個與多聞相遇的人,都困惑著為何牠始終會朝著「某個方向」凝視,這個線索會直到最終章的〈少年與犬〉才揭開謎底。而在過程當中,每個短篇的角色都是在意想不到的因緣際會下與多聞相遇,並且都將牠收留飼養。透過這樣的人狗關係發展,故事也揭開了每一個角色在震災後的數年之間,面臨的各種生活苦痛與哀愁,而多聞在他們生活裡的出現,也一點一滴地改變了人的生命。
作為故事起點的第一章〈男人與犬〉,描述震災後陷入經濟困境的男人和正。他為了照顧已經失智的老母親,鋌而走險在仙台一帶協助竊盜集團犯案,從中獲取不法報酬。完全偶然的機遇下,和正巧遇了在便利超商外覓食的流浪犬多聞,與人親近的多聞就這樣被和正所收留。對於和正的家人而言,狗狗進入生活又勾回了過往的家庭記憶:失智老母親為此心情也彷彿更為活躍、在家中打裡生活起居的姐姐也為此感到開心,和正原本脫軌沉淪的生活,自從多聞的出現而有了正向的改變。
「牠一定是守護神吧!」和正為了收入仍在協助竊盜犯案,擔任司機的他也把多聞帶在身邊行動。讓和正感到奇妙的是,副駕駛座自從有了多聞,好像一切都變得相當順利。然而,當和正的生活有了轉機、也準備從連續竊盜犯案收手的時刻,一場突如其來的「意外」卻讓情節急轉直下——這是作者馳星周在整部《少年與犬》當中,最為慣用的手法,所有隱藏在故事細節裡的「暗黑」元素,在轉折處向讀者們發動突襲。
和正的故事,延續到了第二章〈小偷與犬〉,只是主角換成了與和正犯案的竊盜集團,其中一名主嫌——來自中南美洲的米蓋爾。題目所說的小偷,即是指來到日本生活的米蓋爾,迫於現實而與其他在日外國人一同走上了犯罪之路,寄望著有一天可以拿著大把資金回到自己的故鄉。而到此處的設定,其實也和過去馳星周所擅長的題材直接呼應,無論是《不夜城》還是《漂流街》,這種底層外國人在日本的作奸犯科,即是他筆下最活躍的角色類型。
〈小偷與犬〉描述多聞輾轉被逃亡的米蓋爾收養的故事。正在想辦法躲過其他幫派追殺、搭船逃離日本的米蓋爾,因為與多聞的相遇而回憶起了自己在貧民窟的悲慘童年——暗無天日的苦難成長裡,也曾經有一隻陪伴身旁的忠犬,最後卻不幸病死。這對童年的米蓋爾來說是一個難以抹滅的遺憾,因為無依無靠更無收入的米蓋爾,沒有任何資源能夠救治生病的狗狗。對於現實的憤恨與金錢的渴望,成了米蓋爾的慾望驅動力,但也因為與多聞的相處,一股不可思議而溫暖的力量,似乎也讓米蓋爾的內心有了一點寄託與救贖。
在後續的章節故事裡,命運難測的多聞不斷地流浪、與人相逢。一段段故事中,顯現出了震災之後的不同人物族群的眾生相,其中的喜怒哀樂都看在多聞的眼裡,例如:在〈老人與犬〉一章中,自覺來日無多的山村老獵人,為了驅逐大熊而決心奮力一博,而多聞無意間變成老人相伴的獵犬,宛如「純粹的神明」一般見證著命運的結局。
「牠是為了我們這些愚蠢的人類,神明所賜與的禮物...」〈老人與犬〉當中,描繪了這段在全書裡所透露人狗微妙關係。
而從「多聞」的名字來看,雖然書中並未特別解釋,但這個名詞的由來是直接借用了佛教用語,原意是指對於佛學知識的廣博見聞,例如釋迦牟尼在世時的重要弟子——阿難——就因為博聞強記而有「多聞第一」的稱號;佛教神話中的護法神四大天王也有一尊「多聞天」,而在日本佛教的脈絡裡,多聞天也被稱為毘沙門天。
多聞一詞用在故事中的狗身上,從宗教意涵的線索來看,或可找到「犬」這個角色的隱喻:一個穿梭於人間眾生的純粹他者,觀照見聞這一切喜怒哀樂與無常;而《少年與犬》的核心,更蘊含佛教寓言裡自我犧牲的精神,有如「兔子肉身投火的燒身供養」。
如果想知道《少年與犬》的結局,敬請讀者點閱收聽《轉角國際》重磅廣播的「重磅一頁書系列」。
作者: 馳星周
出版社: 文藝春秋
出版日期:2020/05
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應